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‘হবার লোভ সন্বরণ .করতে না পেরে, তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনুবাদ করতে 


অনুবাদাকর কথা ১. NU ভল A 


সপ্ন 


কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমাদের সাহিত্যে অনুবাদের বিশেষ কোন স্থান 
ছিল না, যদিও কাগজ-পত্রে ‘ছায়া-অবলম্বনে'র ছড়াছড়ি ছিল। প্রকাশকরা 
অনুবাদ গ্রন্থ ছাপতেণ্চাইতেন না, সাধারণ পাঠক-পাঠিকা! গ্রন্থে অপরিচিত .- 
বিদেশী নামের নায়ক-নায়িকা দেখলেই সে বই সরিয়ে রাখতেন, সাহিত্যিকরাও 
অন্বাদককে হ্কুল-মাষ্টারের মতন সাহিত্য-সমাজের পংক্তি-ভোজনে বিশেষ 
কোন সম্মানের আসন দিতেন না। সাহিত্যিক হলো শ্রষ্টা-..সেইজন্ 
অন্থুবাদকরা সাহিত্যিক নন, এইরকম একটা ধারণা এখনও পর্যন্ত আছে। 

অবশ্য এর জন্যে গত-বুগের অন্ুবাদকেরাই অনেকটা দায়ী ছিলেন। 
অন্ুবাদ-কার্ষের মধ্যে কোন গুরুত্ব বা দায়িত্ব বোধ. দেখা যেতো না। স্রষ্টা 


গিয়ে“মাত্র তার ছায়াটুকু নিতেন এবং রাস্কল্নিকফের জায়গায় রমেশের নাম 


“বসিয়ে দিয়ে সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের মন ধরবার চেষ্টা করতেন । অনেক- 


ক্ষেত্রে নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি ও বিবেচনা মত, যেখানটা অস্থবিধাজনক বোধ 
হতো, সেখানটা বাদ দিতেন, মূলের কাধ থেকে মাথাটা কেটে ফেলে সেখানৈ 
নিজের দ্বন্ধটী হয়ত বসিয়ে দিতেন । এই ভাবে যে জিনিসটা চলে আসছে, 
তাকে আর যাই বলা যাক্‌, অন্তুবাদ বলা চলে না । I 
অবশ্য, সেই এলোমেলো অন্তবাদ-কার্যের-যুগে, এমন হু’একজন ছিলেন বীর] 
একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক পন্থায় অনুবাদ-কার্ধ করে গিয়েছেন। কিন্তু তাদের 
সেই স্বতন্ত্র চেষ্টা সাধারণ ভাবে সাহিত্যে কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। 
এখানে অবশ্য আমি বাংলা-সাহিত্যের অমুবাদ-কার্যের ইতিহাস লিখতে 
চাই না, তবে এ-কথা ভাবতে আজ আনন্দ লাগে যে, আজ বাংলা-সাহিত্যে 


অনুবাদ তার স্থান খুঁজে পেয়েছে । প্রকাশক এবং সাধারণ পাঠক, উভয় 
শ্রেণীরই ক্কপা-দৃষ্টি অনুবাদের ওপর পড়েছে এব বিদেশী নাম আজ আর * 


অন্তঃপুরচারিণীদের কাছে তত বিদেশী বলে মনে হয় না। 


এই কথা স্মরণ রেখে, মুনৃক্‌ রাত. আনন্দেন ‘কুলি’ অনুবাদ করেছি। , 
আশা কৰি পাঠকেরা এর মধ্যে মুল্ক রাজ আনন্দ কেই দেখতে পাবেন। যদি 


তা দেখতে পান, তাহলেই আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে মনে ক'রবো । 
ইদানীং ইংরেজী-সাহিত্যে ভারতবর্ধকে এবং ভারতীয় সমাজকে নিয়ে 
অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য নভেল লেখা হয়েছে। কিন্তু মুন্ক রাজ আনন্দের 
নভেলগুলি (প্রত্যেকটা ইংলণ্ডের লোকদের জন্তেই বিশেষ ভাবে লেখা) 
একটা স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করেছে। “কুলি' যখন ইংলণ্ডে প্রথম প্রকাশিত 


হয়, তখন ইংলণ্ডের শাসক সমাজ এই ছুবিনীত লেখকের ওপর' রীতিমত. 


খড়াহত্ত হয়ে ওঠে এবং এই বইটির প্রকাশ বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। কিন্তু রশ 
ভাষায় যখন এই বইথানা অনূদিত হলো, তখন রাশিয়ার পাঠক-সমাজ 
মহানন্দে তাকে গ্রহণ করলো! এবং আজ পর্যন্ত সেখানে মুল্ক্রাজের বই ত্রিশ 
লক্ষের ওপর বিক্রি হয়েছে। ইংরেজী সংস্করণ আজ পুনরায় প্রকাশিত 
হয়েছে এবং কয়েক মাসের মধ্যেই বহুলক্ষ বই বিক্রী হয়েছে। 

বুটিশ-শাসনের ফলে আজ ভারতীয় সমাজ কি ভাবে ভেতর থেকে ভেঙ্গে 
পড়েছে, আর সেই ভাঙ্গা সমাজের বুকের ওপর বসে, যুরোগীয় সমাজ এযাংলো 
ইণ্ডিয়ান সমাজ, দেশী ও বিদেশী অফিসর-সমাজ এবং শাসক-সম্পদার কিভাবে 
তার অস্তিম সৎকারের আয়োজনে ব্যস্ত এবং সেই ঘাত-প্রতিঘাতে অন্নহীন, 
ব্্রহীন কোটী কোটা মানুষ কি ভাবে কলের পুতুলের মত অদ্য ভাগ্য- 
বিধাতাদের পরিকল্পনা-কৌশলে নিজেদের চিত! নিজেরাই সাজিয়ে তুলছে, 
তারি ভয়াবহ চিত্র এক কিশোরের দৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্য দিয়ে মুল্ক্-রাজ ফুটিয়ে 
তুলেছেন। ্‌ 


নৃপেক্ন্তষ্ঙ চট্টোপাধ্যায় 


পাবত্য উপত্যকায় ছোট একটা গ্রাম | 

সেই গ্রাম থেকে অন্যান একশো গজ দূরে, পাহারের গা ঘেঁষে একটা 
মাটার ঘর.. খড়ের ছাউনী .- ‘হৃমড়ি খেয়ে যেন মাটির দিকে পড়ছে। 

তার রোয়াকে দীড়িয়ে তারস্বরে চীৎকার ক'রে গুজরী ডেকে ওঠে, 

_মুহ,"-*ও মুন্ুয়া:-'মুম্ডু-- রেশ 

ক্যাংড়ার নির্মেঘ আকাশে তখন উঠতি নিঞ্ধরুণ সর্ব বুনে চলেছে 
আলোর ঝালর'-- ৰ 

সাড়া না পেয়ে গুজরী চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে EAE গায়ের 
ছোট্ট বাড়ীর চৌকস ছাদের উপর দিয়ে, বুনো ঝোপের কোল থেঁষে, 
আকা-বাকা সরু পথ পেরিয়ে, তার শ্েন-দৃষ্টি চলে যায়, যেখানে a কুণ্ডলী 
পাকিয়ে উঠতে থাকে সোনালী ধুলে৷--: - 

কিন্তু কোথায় মুন, ? 

চিলের মতন ঝাণাঝালো গলায় সে আবার চীৎকার ক'রে ওঠে, 

ক্স, ওরে মুক্লরে-**কৌথায় মরতে গিয়েছিস্‌ রে? ওরে পোড়া 
কপালে হাড়-হাবাতে, চাচা যে তোর এখনি চলে যাবে 2 যেতে 
হবেনা তোকে? ওরে** 

রোয়াক থেকে এগিয়ে এসে সে মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে 
দেখে:**আম বাগান, পেরিয়ে দুরে চলে যায় তার দৃষ্টি যেখানে মধ্যদিনের 


0 
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2? 
নূর্ঘের আলোকে রূপালী পাঁতের মত ঝিকমিক্‌ করিতে থাকে 'বয়াস্‌ নদ 
‘ঘুরে বেড়ায় তার তীরে তীরে, সবুজ সব বুনৌ ঝোপের আশে পাশে" ০ 

কিন্তু কোথায় মুন, ? 2 

এবার রাগে অভিট হায়ে, যত উচু পর্দায় গল! তোলা! সম্ভব, সে চীৎকার, 
কারে" ওঠে আকাশ-ফাটা গলায়, কোথায় পড়ে আছিদ্‌, ওরে মড়া... 
হাড়-হাবাতে মা-বাপ-থেকো--.বিদেয় হবি আয় রে" 

এবার সেই শব্দ-বাণ সার! উপত্যকার ঝংকার তুলে বিষের জালা মুর 
কানে গিয়ে বিধলো। 

শুনলো কিন্তু সাড়া দিল না মুন, । যে-গাছের তলায় গা ঢাকা দিয়ে 
চুপটা ক'রে বসেছিল, সেখান থেকে নড়ে আর এক জায়গায় গিয়ে বসলো... 
গাছের ফাক দিয়ে একবার শুধু দেখতে পেলো, গুজরীর লাল আচলের 
খানিকটা হাওয়ায় উড়ে ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

সেই সকালে সে গরুর পাল নিয়ে বেরিয়েছিল! বিয়াস নদীর ধারে 
গরুগুলো তখন আপনার মনে হাটু জলে নেমে মনের আনন্দে জাবর 
কাটছিল...সেই অবসরে সে নিজের খেলা নিয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে মেতে ওঠে । 

হঠাৎ তাকে নিম্পৃহ দেখে, তার খেলার সঙ্গী জর সিং তাকে কন্ুই-এর 
ধাক্কায় একবার সজাগ করে দিল। জয় সিং-এর পোষাক-পরিচ্ছদ খে 
সহজেই বোঝা যায় যে, সে দুর খেলার সাথী হলেও,'সে তার সম-শ্রেণী 
নয় । গাঁয়ের তালুকদারের ছেলে সে। 

মুর ব্যবহার দেখে সে বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, কেমন ছেলে রে তুই 
ত অসভ্য! তোর চাচা চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেলো, আর 
হতভাগা একটা সাড়াও দিলি না? { 

জয় পিং-এর এই আক্রমণের একটা বিশেষ হেতু ছিল। গায়ে, 
তালুকদারের ছেলে সে, কিন্তু বিষাণ, বিশ্বপ্তর---গাঁয়ের সব ছেলের 
ুত্ধুকেই তাদের দলের সর্দার বলে মানে। মৃগ, থাকতে সে-সক্মান ( 
কিছুতেই পেতে পারে না। তাই আজ সকালে সে যখন শুনলো। যে মূ 


a 
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..গী ছেড়ে শহরে চলে যাচ্ছে, তখন থেকে তার একমাত্র চিন্তা, কতক্ষণে মুর, 
EE পেকে চলে যাবে--- 

= “যর হয়ে উত্তর দিল বিষাণ, 

ঠা এ তুই যাস্নে রে মুন. তোর চাঁচী নিশ্চয়ই তোকে কোন কাজে 
পাঠাবার জন্য ডাকছে।...তারপর জয় সিং-এর দিকে ফিরে বলে, 

. _চাচীর ডাকে সাড়া না দেওয়ার জন্যে তুই তো ওকে খুব নিলি 
একহাত ! কিন্ত তোর্‌ নিজের বেলায় কি? তোর মা যখন তোকে দুপুরের 
রোদে বাড়ী থেকে বেরুতে বারণ করে, তুই তো মার মুখের ওপর গালাগাল 
দিম্‌...তোর বাবা জলখাবারের জন্যে তোর পকেটে রোজ দ্র-আনা ক'রে 
দেন, তবুও তুই খুলে যাস না--'স্কুল পালিয়ে বেড়াস.- আমরা তো রোজ 
স্কুলে যাই, ছুটির দিন গরু চরাই__আড্ডা মারা ছাড়া তুই করিস কি? ছুটো 
আম চুরি করবি, সে সাহস পর্যন্ত তোর নেই, ভাগ্যিন্‌ মুহ, জোগাড় করেছে 
তাই...তা ও-যে জোগাড় করলো, তাকে দুটো খেয়ে যেতে দে:-- 

জয় সিং গম্ভীর হয়ে বলে, আম খাবার দরকার হলে, আমি তোদের মত 
চুরি করি না, পয়সা দিয়ে কিনি ! আর ওকে যে সাড়া দিতে বলেছিলাম, 
তা ওর জন্যে নয়...ওর চাচীর যা মুখ, ও না গেলে, অযথা আমাদের গালাগাল 
দেবে. যেন আমরাই ওকে আটকে রেখেছি...আর তা ছাড়া, ওর চাচার 
সঙ্গে আজ ওকে শহরে যেতে হবে__ 
বিশ্্তর সে-কথায় সোজা দাড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করে, হারে মুত্তুৎ সত্যি 
ys তুই শহরে যাচ্ছিস্‌? 
মুন, বিষণ মুখে বলে, হা ভাই! 
j _ তোর তো মাত্র মাত্র চোদ্দ বছর বয়েস...মাত্র ফিফথ ক্লাসে পড়ছিস্‌ 
নন. **এর মধ্যে শহরে গিয়ে কি করবি? 
|... দীর্ঘধাস ফেলে যুত, বলে, আমার চাচী চায় না যে আমি আর স্কুলে 
স্‌  পড়ি। চাচাকে বলে তিনি ঠিক করেছেন যে, শহরে গিয়ে আমাকে 
tl রোজগার করতে হবে এখন থেকে...তাই শ্যামনগরে চাচা যেখানে কাজ 
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করে সেখানে কে এক বারু আছে ব্যাঙ্কে “কাজ করে-.-তারি? বাড়ীতে 


নাকি আমার কাজ ঠিক ক'রে দেবে-*" নিট 
জয় সিং বলে ওঠে, শহরে'খাকবি-- কি মজা ! বা 
মুর, বোঝে জয় সিং-এর এত আন্দ কেন । কিন্তু মুখ ফুটে কোন কথা সে“ 
বলে না । শুধু একটু হাসে ।, সে-হাসির অর্থ, আজ যদি আমাকে না চলে 
যেতে হতো, তাহলে একটা ঘুষিতে তোমাকে জানিয়ে দিতাম, সদ্ণারী 
করার লোভের কি কল! 
জয় সিং-এর প্রতি তার এই আক্কোশের পেছনে, মুন্লুর মনের কোণে 
কেমন একটা অস্পষ্ট ধারণ ছিল যে, আজ তার এই গাঁ ছেড়ে চলে যাওয়ার 
মধ্যে জর সিং-এর বাবার চক্রান্ত আছে." 
সে শুনেছিল, একদিন কিভাবে জয় সিং-এর বাবা তাদের সব জমি-জমা 
খাণের দায়ে দখল ক'রে নিয়েছিল:.-অজন্মার দিন তার বাবা এই তালুকদার- 
মহাজনের সুদ ঠিকমত দিতে পারেন নি, তার ফলে তালুকদার সমস্ত জমি 
'ডিক্রী ক'রে দখল ক'রে নের...সে দেখেছিল, তারপর থেকে তার বাবা কি 


ভাবে দিন দিন একটু একটু করে গুকিয়ে মরে গিয়েছিলেন...তখন সে সবে 


মাত্র জন্মেছে আর তার চাচা নাবালক..বিধবা মা এক হাতে চোখের জল 
মুছেছেন আর এক হাতে জ'তা চালিয়েছেন...সারাঁদন, সারারাত-- আজও 
যেন চোখ ঝুঁজলে সে দেখতে পায়, তার মার সেই শীর্ণ হাত জাতার ডাওা ধরে 
অনবরত ঘুরিয়ে চছ্েছে...দেখতে পায়, যেদিন তার মা মার! গেল-..মাটাতে 
গুয়ে--‘সে কি ভয়ঙ্কর শ্লান বিবর্ণ মুখ-.-তার অন্তরের অন্তরতম স্থলে, 
অবচেতনার গভীর গহ্বরে মার সেই ম্লান মুখ অসহায় বেদনার সকরুণ 
ন্লানিমায় চিরকালের মত মুদ্রিত হয়ে আছে। 

নিজের অন্তরকে আশ্বস্ত করবার জন্তেই যেন জয় সিং আবেগ ভরে জিজ্ঞাসা 
করে, তা'হলে আর ফিরে আসচিদ্‌ না বল্‌? 

মু, দুরের দিকে চেয়ে স্থির কণ্ঠে বলে, না..আর কখনো না-.. 
কখনো না... 1 
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কিন্তু নিজের অন্তরে সে জানতো, সে যা বলো, তা সম্পূর্ণ মিথ্যা ৷ কিন্তু 
জয় :সিং-এর কথার উত্তর দিতে গিয়ে, ইচ্ছা করেই সে মিথ্যা বলো । 


"যদিও" তখন মনের আর এক দিকে তার নিদারুণ বাসনা হচ্ছিল, সত্যি 


“কথাটা বলে জয় সিংকে ক্ষেপিয়ে তুলতে ; যতই কেন তার চাচী. তাকে 
গালাগাল দিক, যতই কেন সে-দজ্জাল মাগী তাকে কাজে-অকাজে খাটিয়ে 
মারুক, লোকে গরু-ছাগলকে যে ভাবে মারে, যতই কেন তার চাচী 
সে ভাবে ছৃ*বেলা তারে করুক প্রহার-..তবু তার মন কোন দিন চায় নি সেই 
গাঁ ছেড়ে চলে যেতে :-- 

অন্তত এখন তো চায় নি, পরে কোন দিন চাইবে কি না কে জানে? 

শহর ঘুরে এসে গায়ের লোকেরা যখন শহরের সব গল্প বলতো '.* 
সেখানকার আশ্চর্য সব ব্যাপার*.*বড় বড় সব সাহেব, বড় বড় সব বাবু-** 
আগা-গোড়া সিক্ক আর পশমে মোড়া, লালাদের সব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড, 
কত তাদের আসবাব...আর কি তাদের খাওয়া-দাওয়া-..অবাক হয়ে সে 
গুনতো.. মনে মনে কত না স্বপ্ন গড়ে উঠতো । বিশেষ করে তার মনকে 
দোলা দ্রিত, শহরের সব কলকজা যন্ত্রপাতির কথা-..তার বিজ্ঞান-প্রাইমারে 
কিছু কিছু সে-সব যন্ত্রের কথা সে পড়েছে তাই সে মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিল, এখানকার স্কুলের সব পড়া শেষ করে, একদিন সে শহরে যাবে:-- 
নিজের হাতে শিখবে, কি করে সে সব যন্ত্র চালানো যায়, কি করেই বা 
সে-সব যন্ত্র তৈরী করা যায় । 

ইতিমধ্যে, এই গাঁয়ের আছুল বাতাসে, তার কলাবাগানের ছায়ায় 
ছায়ায়, মেঠো ফুলের গন্ধে-ভরা খোলা মাঠে, সমবরসীদের সঙ্গে একজোটে 
গরু চরানোর অবকাশে, যদি এ-বাগান সে-বাগান থেকে ফল জুটিয়ে জড় 
করে, সকলে মিলে একসঙ্গে হৈ হৈ করে খেয়ে দেয়ে, গাছে গাছে লুকোচুরি 
খেলে দিন কাটিয়ে দেওয়া যায়, মন্দ কি! 

সারাদিনের খাটুনির পর সন্ধ্যা এসে যখন অঙ্গ দেয় জুড়িয়ে'-'শাল-সেগুন- 
দেওদারের অঙ্গে জাগিয়ে শিহরণ যখন আসে দূর পাহারের চুড়া থেকে 
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বরফ-ছোয়া বাউরী বাতাস-..এই মুহূর্তে এখনূও যা নিঃশ্বাসে নিংখাসে সে, 
করছে অন্ভব-- বুনো ঝোপ থেকে ওঠে বুনো ফুলের ঝাপসা গন্ধ-কাছে 
ভিতে কোথা থেকে ডেকে ওঠে ব্যাঙের দল-..পাখীরা উড়ে যায় “মাথার 
ওপর দিয়ে গান গেয়ে.-.প্রজাপতি “ঘুরে মরে বুদ হয়ে রূপোলী রোদৈ..* 
ভ্রমর আসে গুণগুণিয়ে সর্ব-অঙ্গে মেখে ফুলের পরাগ-.-তখন কেমন করে সে 
ভাবতে পারে, এ-সব ছেড়ে চিরকালের মত চলে যেতে হবে তাকে ! 

তার নিজের অজ্ঞাতে, তার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছে ক্যাংড়ার সেই 
বুনো রূপ... জগতের সব বিচিত্র যন্ত্র যদি এখানে এসে তার সামনে দিয়ে 
সার বেধে একে একে চলে যায় তাকে ডেকে, তবুও সে পারবে না, এই 
শাস্ত-স্বোত বিয়াস নদের বালুচর থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে সরিয়েওনিতে। 

_ সুন্লুরে-*+ওরে মুন, ---ও কালামুখো-__ 

চিলের সঙ্গে পালা দিয়ে জেগে ওঠে আবার তার চাচীর সুমধুর আহ্বান । 

এবার সে উঠে দাড়ালো । 

সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গীরাও সব উঠে দীড়ালো। 

এমন কি জয় সিং... 

মুন, গরুগুলোকে হাক দিল...সঙ্গীরাও যে-যার গরু-মোষ ডাকতে স্থরু 
করলো। 

দেখতে দেখতে সেই আহ্বানে বিয়াসের বিশ্রাম-সলিল থেকে দলে দলে 
কা্দমাক্ত শৃঙ্গীর দল বিরাট সব দেহ মন্দ-গতিতে আন্দোলিত করে উঠতে 
লাগলো; পথের ছুধারে কাদীজলের ছিটে ছড়াতে ছড়াতে, প্রহার এবং 
গালাগাল, দুই-ই সমান উপেক্ষা করে অভ্যাস-নিদিষ্ট পথে নতমস্তকে তারা 
অগ্রসর হয়ে চল্ো-." ° 
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২১ / আরো পা চালিয়ে চল--.শুয়োরের বাচ্ছা--.পেছর ফিরে মুবুর দিকে 
»চেন্সে গর্জন করে ওঠে তার চাচা দয়ারামণ 
,  দয়ারামের অঙ্গে ঝলমল করছে লাল. কোর্ডার ওপর ঝক্ঝকে-সোনালী- 


তকৃমা। মাথায় অতি সযত্বে বাধা শাদা কাপড়ের পাগড়ী । মিলিটারী 
কায়দায় কদম ফেলে পে চলেছে__আংরেজ সরকারের তৈরী পাহাড়ী-সড়ক 
দিয়ে, খোদ ইমপীরিয়াল ব্যাঙ্কের চাপরাশী সে, দেখলে মনে হয়, আংরেজ 
সরকারের বিরাট দায়িত্বের বোঝা যেন তারই মাথায়... 

নন, পথের ধারে বসে পড়েছিল। দশ মাইল একাদিক্রমে হেঁটে আসার 
ফলে তার খালি পা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছিল--.সে আর চলতে পারছিল না। 
তার চাচার পরিত্যক্ত একটা ছেড়া গরম-কোর্তা তার গায়ে কোন রকমে 
জড়ানো ছিল...যেন একটা বন্তা-- 

মাথার ওপর নির্সেঘ আকাশে খর স্বর্য, গায়ে সেই গরম বস্তা." ঘামে, 

গরমে সর্ব-অঙ্গ তার অবশ হয়ে আসছিল...মনে হচ্ছিল ষেন গায়ের সব রক্ত 

ঘেমে জল হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে'-- 

্রাতুপুত্রের সেই শোচনীয় অবস্থার দিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই দয়ারাম 
আবার চেঁচিয়ে বলে উঠলো, 

__ আরে আফিসে যে দেরী হয়ে যাবে...কি সর্বনাশ" 

আফিসে দেরী হবার বা আগে যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না, কারণ, দয়ারাম 
জানতো, সেদিন ছুটি, আফিস বন্ধ। তবুও যে বারবার তারম্বরে সে-কথা 
কে জানাতে হচ্ছিল, ময.কে তাগাদা দেবার জনও নয়-.তার আসল উদ্দেশ 
ছিল, গথচারী অন্য পথিকদের এবং তার গেঁয়ো ভাইপোটার কাছে জাহির করা, 
সে যে-সে লোক নয়-..খোদ আংরেজ সরকারের তক্মাধারী চাপরাশী ! 

পথের ধারে বসে মুত্র, তখন অসহায়তাবে নিজের আহত পায়ের দিকে 


চেয়েছিল। তার দু'চোখ ভরে এসেছে জলে। 


> ১৫ 


চাচার কথার উত্তরে কুদ্ধ-কঠে সে জানায়, পারে লাগছে বড়! ! 


দয়ারাম বোঝে, কড়া হলে চলবে না এখন। যথাসম্ভব নিজেকে*নরয় 


করে'নিরে বলে, চলে আয়, চলে আয়. তোর পায়ের একটা জুতোর ব্যবস্থা, 
আমি করে দেবোখন, তোর সামনে মাসের মাইনে থেকে--- ভর 
এমন সময় একটা গরুর গাড়ী পেছন থেকে এসে তাদের সামনে ক্যাচ 
করে দাড়িয়ে পড়লো! । হতাশভাবে সেই দিকে চেয়ে মুন বলে, হাটতে 
আর পারছি না চাচা, তুমি বরঞ্চ গাড়োয়ানকে বল' না একবার আমাকে 
যদি তুলে নেয়'-- 
গাড়োয়ান যাতে শুনতে পায়, এমন গলায় দয়ারাম বলে ওঠে, গাড়ীতে 
তোকে নিতে হলে গাড়োয়ানটা এখনি পয়সা চেয়ে বসবে-..বুঝলি? ভাবটা, 
গাড়োয়ান যদি যেচে তাকে ডেকে নেয়, তাতে তার আপত্তি নেই। নতুবা 
সে দয়ারাম.. খোদ আংরেজ সরকারের চাপরাশী, নিজে ছোট হয়ে একজন 
গাড়োয়ানের কাছে তার ভাইপোর জন্তে স্থান-ভিক্ষা করতে পারবে না । 
: দয়ারামের ভাব-ভঙ্গী দেখে, গাড়োয়ানের সে-কথা বুঝতে একটুও দেরী 


হুলো,না। নিতান্ত সৌজাভাবে সে বলে উঠলো, বলি ও কতা, কাজ করতো! 2 


চাপরাশীর.' অতে| দেমাক কেন? ছোড়াটাকে পেছনে চড়িয়ে দাও। আর 
সেই সঙ্গে নিজেও উঠে পড়ে৷ । এই ভর দুপুরে গায়ে ও সব চড়িয়ে তোমারও 
যে খুব সুখ হচ্ছে, তাতো মনে হয় না:-- 

দয়ারাম, ইম্পীরিয়াল ব্যন্কের তক্মাধারী চাপরাশী দয়ারাম, সামান্য সেই 
ছোটলোক গাড়োয়ানের মুরুব্বিয়ানায় জলে উঠলে! । 

-চিল্লাও মত.-আমি তোর সঙ্গে কথা বলছি যে তুই আমার কথার 
জবাব দিচ্ছিন্‌? আম্পধ! সিধে যেখানে যাচ্ছিস যা...নইলে টা ধরে 
জেলে পুরে দেবো-.*জানিস, আমি সরকারী লোক ! 

আর কথা না বাড়িয়ে গাড়োয়ান গরু দুটোকে মোচর দিয়ে গাড়ী চলি 
দিল। বাবার সময় গুধু বলে গেল, আচ্ছা বাবা. ‘আনন্দ কর! আরে ছোঃ" 

এ বাচ্ছাকে এমন কষ্ট দেয়--.মানুষ না কি? 


৮ 
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» 


দয়ারামের সমস্ত রাগটা গিরে পড়ল মুর,র ওপর | তার হাত ধরে 
হ্যাক! দিয়ে গর্জে উঠলো, ওঠ বেটা বেজন্মা..-ব্যাটার জন্তে আমায় কি না 
করা শুনতে হলো একটা গাড়োয়ানের? ওঠ২*নইলে মেরে গু'ড়িয়ে 
ফেলবো! এ) 

দীতন কর! সাদা দাত ক'টা সব বেরিয়ে পড়লো*** 

মুন, উঠে দীড়ালো-..পুর্ব-অভিজ্ঞতা থেকে সে বেশ ভাল রকমই জানতো 
বে তার চাচা শুধু অকারণ ভয় দেখায় না---সেখানে তার কাজ আর কথা 
এক । হাতের উল্টো দিক দিয়ে চোখের জল মুছে, মনে মনে গালাগাল 
দিতে দিতে সে সেই দ্িপ্রহরের রোদে অনুসরণ করে চলো তার 
অভিভাবককে ৷ ১. 

খানিকটা ভয়ে, খানিকটা রাগে, চলতে চলতে পথের কথা, পায়ের ব্যথা 
সে ভূলে গেলো । মন তখন তার ভরপুর» এ সামনের লোকটার ওপর 


" বিদ্বেষে''- 


হঠাৎ খাদ থেকে নেমে পথের বাঁকে তার চোখের সামনে জেগে উঠলো, 
অপরাহ্দের রক্তিম আলোকচ্ছটার সুস্পষ্ট সুন্দর, প্রান্তরমেখল৷ নগরী...মন 
থেকে যেন তার মুছে গেল উচু-নীচু সেই পাহাড়ে-দেশের স্থাতি। অদেখা 
সেই সমতলভূমি--*বিচিত্র অভিনব তার পরিবেশ”**এক অনান্বাদিত মধুর 
অভিজ্ঞতার সম্ভাবনায় তার মনকে নিমেষে করে তুলো লদ্দেল'। 

যতই সে এগিয়ে চলে, ততই বিস্ময়ে তার চোখ বড় হয়ে উঠতে থাকে" 
আপনা থেকে ছুঠো ঠোট ফাক হয়ে যায়***এত রকমের গাড়ী যে আছে,*** 
তা তার সুদুর কল্পনাতেও ছিল না...কোনটার দুটো চাকা, কোনটার চারটে 
চাকা...কোনটার আবার কাঠের চাকার বদলে রবারের চাকা...ফিটন-** 


ল্যাথো.-.ফটফটা---টলা:-* \ 


অবাক হয়ে সে চেয়ে থাকে:-- 
এমন সময় হঠাৎ বিপুল বিস্ময়ে সে দাড়িয়ে পড়ে। কিছু দুরে সে 


দেখলো একটা কালো বিচিত্র-গড়ন জিনিস...পিঠের দিকে উটের কুঁজের 
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মত দুটো কালো কালো কি উিঁচ হয়ে আছে. একটা লঙ্কা ‘চোঙার 
ভেতর থেকে হু হু করে কালো, মিস কালো! ধৈশয়ার কুণ্ডলী বেরুচ্ছে;-* 
কি জোরে ছুটে চলেছে--*আর তার সঙ্গে কাচের জানালা-বসানো গেটে 
রঙের সব ছোট ছোট বাড়ী.. তারা3&ছুটে চর্লেছে---আর কি জোরে বীন্টীর 


মত শব্দ'করে চলেছে...সে-শব্দে তার মনে হলো তার বুকের ধুকধুকুনি যেন ০ 


গলার কাছে এসে আটকে পড়েছে.-- 

বুকের সেই অসম ধুক্ধুকুনি আর সহ করতে না পেরে সে ছুটে গিয়ে তার 
চাচাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে, 

__চাচা, ওটা কি জানোয়ার ? 

দয়ারাম এবার শাস্তকণে উত্তর দেয়, আরে বোকা জানোয়ার কেন? 
রেল-গাড়ীর এন্জিন্‌ - 

হঠাৎ দয়ারামের এই কণ্ম্বরের পরিবর্তনের একটা কারণ ছিল । দয়ারাম 
এখন শহরে ঢুকতে চলেছে। পাড়াগীয়ের পথে যে-দাপট দেখানো সম্ভব, 
এখানে তা সম্ভব নয়। তাই ক্ৰমশ তার চেহারা এবং কণ্ঠস্বরের মধ্যে 
ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কের সামান্য একজন চাকরের আসল রূপ ফুটে উঠছিল ॥ 

মুনূর নজর অবশ্য সেদিকে ছিল না। সে দেখছিল, সেই কালো 
জানোরারটা হঠাৎ একটা বিকট শব্দ করে-_একটা ছোট্ট বাড়ীর সামনে 
থেমে গেল---আর সেই সঙ্গে অসংখ্য লোক সেই সব কাচের জানালাওয়ালা 
ঘর থেকে নেমে পড়ছে-**কত রকমের লোক.**কি বিচিত্র তাদের পোষাক'"* 
এমন পোষাকের বাহার কাংড়ার গ্রামে সে তো দেখেনি কথনো ! আপনা 
থেকে সে বলে ওঠে, আশ্চর্য ! কি আশ্চর্য ৷ 

দয়ারামের কাছ ঘেঁষে সে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা চাচা, এত যে লোক*** 
এদের গরু-ছাগল চরাবার মাঠ সব কোথায়? এদের ক্ষেতই বা কোথায় ? 

ঘাড়টা সোজা করে নিয়ে দয়ারাম বলে, শহরের লোকের গরু-ছাগলও 
নেই_-ক্ষেত খামারও নেই। যারা গেইয়া, তারাই শুধু গরু চরায় আর 
মাঠ চষে ৷ 
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মুন, অবাক হয়ে যায়। * 


=) 
৩ 


৯_ তাহলে তারা খায় কি করে? 


> 


» 


» 
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(*_ খায় কি করে? আরে মুখ্য_তাদের আছে টাক!.--লাখ লাশ টাকা-*- 
আঁমার ব্যাঙ্কে সব জমা রাখে। চাষা ৫ষঃগম চষে, ওরা তাই কিনে আটা 
তৈরী ক'রে আংরেজ সরকারকে বেচে, চাযাদের কাছ থেকে তুলো কিনে : 
কাপড় তৈরী করে বেচে__তাতেমোটা টাকা লাভ করে। ওদের মধ্যে 
কেউ কেউ আবার? আছে, বাবু-**তারা অফিসে কাজ করে, তাইতে 
টাকা কামায়। তোকে যেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সে-ও অমনি বারু--* 
মস্ত বাবু... 

_কি আশ্চর্য! 

দয়ারামের পিছু পিছু সে শহরে প্রবেশ করে। পথের ধারে খাবারের 
দোকানে বৃহৎ কড়াতে তখন খাবারওয়ালা মেঠাই তৈরী করছে:''তার তপ্ত 
সুবাস মুননূর নাকে এসে লাগে । দেখে, কত বিচিত্র সব মেঠাই, থাকের পর 
থাক, কিরকম কায়দায় সাজানো-.-পাশ দিয়ে ফিরিওয়ালা চলে যায়, হাতে 
তার ,স্থতো দিয়ে বাধা নানান্‌ রঙীণ বেলুন*+রাস্তার ধারে বিচিত্র সব 
খেলনা...কত রউ-চডে সব জিনিস-'-ঠাণ্ডা কুলপী-: মুর, দেখে, একটা ছোট্ট 
টিনের চোঙা থেকে নেড়ে বরফওয়ালা শালপাতায় বরফ ঢেলে দিচ্ছে--- 
কাঠের চৌকীতে “বসে পথিক পবিতৃপ্তভাবে জিহ্বা বার ক'রে আস্বাদন 
করছে। 

ুন্নর গুদ্ধ তৃষিত জিহব। সজল হয়ে আসে:--দুর্বার বাসনা হয়, এ অপরূপ 
জিনিসের স্বাদ গ্রহণ করতে, কিন্ত সাহস করে বলতে পারে না চীচাকে। 
কিন্তু গে-কথাও বেনীক্ষণ থাকে না মনে । হঠাৎ আর একটা অদ্ভুত জিনিস 
তান্স দৃষ্টি আকর্ষণ করে । দেখে একটা কাঠের বাক্সের ওপর একটা কালো! 
চাকা ঘুরছে আর সেই কাঠের বাক্সের ভেতর থেকে কেমন মিহি গানের 
আওয়াজ আসছে। সাহস করে সে সেই দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু হঠাৎ 
আওয়াজটা কি রকম গত্ভীর হয়ে আসে, সে ভয়ে পিছিয়ে পড়ে । 
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রে ফিরে দেখে "তার অনবরত তদ চিল 


6ঠে, আরে পা চালিয়ে আয়--.নইলে ভিড়ে কোথায় যাবি হারিয়ে; « 
থয় কর্ণপাত না,করে মুক্ত, জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা চাচা, লোঁকটা a 


কথাটা পাশের দোকানদারের কানে যেতেই সে হেসে উঠলো এবং মুগল র * 
দিকে চেয়ে তার বুঝতে একটুও দেরী হলো না, যে ছেলেটা কোথা থেকে 
আমদানী হয়েছে । 

দরারাম বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, আরে গরু-- et SAREE 
মানুষ কোথায় ? মেসিনে কথা বলছে... 

কথাটা মুত্রুর কাছে সমানই দুর্বোধ্য লাগলো । মেসিন আবার মাস্ুষের 
মত কথা বলে কি ক'রে? কিন্তু আর বেনী প্রশ্ন করা নিরাপদ হবে না মনে 
ক'রে সে পা চালিয়ে দিল । কিন্তু সেই অদ্ভুত যন্্টা যেন পেছন দিক থেকে 
তাকে আকর্ষণ করতে লাগলো । 

ক্রমশ শহরের ভেতর তারা এসে পড়ে । পাশ দিয়ে চলে যায় বিচিত্র 
সব পোষাকে নর-নারীর দল-..মেয়েদের এমন চলন-চালন, এত পোয়াকের 
বাহার সে কল্পনাই করতে পারেনি। যতই সে এগিয়ে চলে, ততই তার 
মনে হয়, সে যেন স্বপ্নে এগিয়ে চলেছে.*তার আশে পাশে যে-সব বিচিত্র জিনিস 
সে দেখছে, যে-সব সুন্দর-বেশ নর-নারী আসছে যাচ্ছে, তারা যেন 
সব স্বপ্নলোকের বাসিন্দা-*-তার সেই পাহাড়ের ছোট্ট জগতের সঙ্গে তাদের যেন 
কোন সম্পর্কই নেই । 

কিন্তু শহরের ভেতরে যখন খানিকটা এসে পড়েছে, তখন দেখে, কি 
আশ্চর্য, এই তো তাদের দেশের লোকও তো রয়েছে, তারি মতন পোষাক- 
পরিচ্ছদ, তারি মতন দেখতে--"তবে তাদের কারুর মাথায় ঝাকা...কারুর 
মাথায় বস্তা -- 

মুর যেন সব গোলমাল লেগে যায়। বুঝতে পারে না, এটা কি রকম 
দেশ। কাদের দেশ। 


শে 


২০ 


কৰ শু 
৫7 


বে ERE EE 2 


এমন, সময ন এক অন্ত বট পাথরের বাড়ীর সামনে দরারাম দাড়িয়ে পড়ে। 
কমু গে একটু দাড়া এখানৈ ! 
মুন গুরুকে তেরা তে তোলপাড় করতে থাকে । 


টা বধীরিয়া-ব ব্যাঞ্কের বাঁড়ীর সামনে কয়েক ধাপ উপরে উঠে দয়ারাম 
সেলাম ক'রে দাড়ায়, 


_ সেলাম পীর্‌ দীন্‌ -- 
মুন, অবাক হয়েৎ দেখে, যে লোকটাকে চাচা সেলাম জানালো, তারও 
৮ গায়ে টকটকে লাল 'কোর্তা, মেহেদী পাতার রঙে লোকটার দাড়ি সব লাল 


হয়ে গিয়েছে। হাপানি রুগীর মত কাশতে কাশতে দয়ারামের অভিবাদনের 
উত্তরে সে জানায়, এই যে সেলাম, সেলাম, আরে...এত দেরী ক'রে? বাবু 
সাহেব তোঁ রেগে আগুন, কেউ নেই যে তার দুপুরের নাস্তা নিয়ে আসে! 

__বাবু সাহেব তা হলে আফিসেই আছে? 

) _হা ৯০৯ 

দয়ারাম আশ্বস্ত হয়। যখন খানা আনবার কোন লোক নেই, এই উপযুক্ত | 
সময়, এই সুযোগ মত সে নিশ্চয়ই মুর একটা ব্যবস্থা, করিয়ে নিতে পারবে। 
ু্রকে শ্কাছে ডেকে নিয়ে সে আফিসের ভিতর ঢুকে পড়ে। 

মুন নিঃশব্দে তার চাচার অনুসরণ ক'রে চলে:--কোনথানে দেখে, 
রাশীকত টাকা গোনা হচ্ছে_কোথাও বা তাড়া তাড়া নোট খদ্‌ খস্‌ ক'রে 
গোনা হচ্ছে। হঠাৎ সামনের একটা ঘরে দরজা ঠেলে দয়ারাম ঢুকে 


পড়ে। 
একটা মস্ত বড় টেবিলের সামনে চেয়ারে একটা ছোট্ট মান্য বসে" ফোলা | 
মুখ, মুখের মধ্যে বৈশিষ্ট বলতে একটা চ্যাপটা নাক-- 

পা ছুটো দরজার কাছে ঝেড়ে নিয়ে দয়ারাম হাত জোড় ক'রে বলে ওঠে, 
নমস্কার বাবুজী ! 


বাবুজী তখন্‌ ঘাড় নীচু করে লিখছিলেন। একবার ঘাড় তুলে দেখে 


নিলেন মাত্র । কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলেন না। ৮৬১১ ১ 
BURL পা! টে সি এ উ, ২১ 
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মুনুর কানে দয়ারাম বলে, আরে নমস্কার দে, বাবুর নামে দেওতাঁর কাছে 


CL) 


দোয়া মাঙ্গ-- ¢ 
Sa সেই টাকার ঝনঝনানি, নোটের খন্‌ খদ্‌ আওয়াজ, ঝব্থকে 
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সব পেতলের রেলিও, টেবিল, চেয়ার, পায়ের“তলায় নরম কার্পেট, মাথার + 
ওপরে বৌ বৌ করে ঘুরছে ইলেক্ট্রীক পাখা---মুন্,র মন সে-বিচিত্র জগতে যেন , 


পথ হারিয়ে ফেলে । চাচার নির্দেশ অনুযায়ী কলের পুতুলের মত আপনার 
মনে সে বিড় বিড় ক'রে কি যেন বল্লো---মাটা থেকে মাথা তুলে সে কিন্ত 
চাইতে পারল না সামনে । 

ক্ষণকালের জন্য ঘরে এক বিচিত্র নিস্তবূতা-. তার মধ্যে বাবুজী আবার 
ঘাড় তুলে হিসেব-ক'রে একটু হাসলেন--.দেখতে দেখতে সে-হাসি ঠোটের 
কোণে অকথিত তাচ্ছিলো বেঁকে মিলিয়ে গেল... J 

মুর, সেই সময় একবার চোখ তুলতেই দেখতে পায় সে ভঙ্গী.:-ভয়ে আর 
ভাবনায় তার হাত-পা যেন কাঠ হয়ে আসে। 

সিংহাসন-উপবিষ্ট রাজাধিরাজের দিকে একান্ত দীনভাবে চেয়ে দয়ারাম 
বলে, মহারাজ আপনার ঘ্লেবার জন্যে ভাইপোটাকে নিয়ে এলাম-.- 

মুয়'র দিকে আঙ্গুল তুলে মহারাজ জিজ্ঞাসা করেন, অঃ_-ওটা বুঝি ? 

__জী জনাব! আরে গেইয়া হাত জোড় করে দোয়া মাঙ্গ বাবুজীর জন্তে--- 

মুন, তখন একদৃষ্টিতে বাবুজীর পায়ের পালিশ-করা চকচকে বুট জোড়ার 
দিকে চেয়ে ছিল, চাচার কথার কলের পুতুলের মতন সে শুধু ঘাড় আর পিঠ 
বেকিয়ে দিল.-.কোন দিন কি এ রকম এক জোড়া জুতো সে পরতে 
পারবে না? হঠাৎ চাচার দিকে চোখ পড়তেই, সে বুঝতে পারলো, তার 
নির্দেশের অর্ধেক সে পালন করেছে, বাকি অর্ধে'ক যা মুখের কথায় ব্যক্ত 
করতে হবে, তা তার করা হয় নি। ৃ 

তাই হঠাৎ সে হাত জোড় ক'রে বলে উঠলো, ভগবান্‌ ভাল করুন... 

বাবুজীর অবগ্ত সেদিকে দৃষ্টি ছিল না । তীর টেবিলের পাশে একটা কালো 
যন্ত্র তখন ক্রিং ক্রিং ক'রে অনবরত শব্দ করছে--.মুন্,, দেখলো! বারুজী একটা 
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, ছোট্ট চোঙার মত কি জিনিস কানের কাছে ভুলে নিয়ে, কথা বলতে আরম্ভ 
করেও দিয়েছেন. কথাগুলো ০ কিন্তু কোন্‌ ভাষায় তা সে ঠিক বুঝতে 


পারছিল না। তার কানে এসে by 


৭ হেমৃ---স্তার - হয়ে - ফটনট ইয়াপ... 
» ভবিষ্যৎ মনিবের মুখে সেই ভাষা শুনতে শুনতে তার মনে হচ্ছিল, তার 
স্কুলের কথা --.তার মাষ্টার তাদের বার বার বলতো, বাবু হতে হলে আংরেজী 


“শিখতে হবে.. স্কুলে কিছু কিছু আংরেজী সে শিখেও ছিল-..কিন্ত তার সঙ্গে 


মেলাতে গিয়ে সে যেন বিব্রত রয়ে পডলো...কিছুক্ষণ ধরে শোনার পর, 
সে ঠিক করে নিল, এই হলো আসল আংরেজী ভাষা... 

__আঙ্ছ..'বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বিবিজীর কাছে দিগে যা... 

বাবুজী হুকুম দেন । 

দয়ারাম জোড় হাতে মাথা নত ক'রে কৃতজ্ঞতা জানায়। তারপর মুনধুর 
হাত ধরে টানতে টানতে তাকে ঘর থেকে বার করে নিয়ে আসে সোজা! 

এ-পৃথ সে-পথ ঘুরতে ঘুরতে তারা যে মহল্লায় এলো, মুত দেখে, পাশাপাশি 
খেঁযাধেষি সব বাড়ী, যেন একটার গা থেকে আর একটা বেরিয়েছে : কোন 
বাড়ীর কোন প্র ছাদ নেই...এলোমেলো ভাঙ্গা চোরা : কোথাও খানিকটা 
ফেলে-দেওয়া এটো শাক সজী পচচে.. কোথাও হয়ত পড়ে আছে ভাঙ্গা 
কাচের সব শিশি-বোতল, পুরনো ভাজা টিনের কেনেস্তারা, ছেঁড়া কাগজ, 
ময়লা শ্যাকড়ার জঞ্জাল, কোথাও বা ভাঙ্গা পাচিলের নোনা-ধরা ইটের 
সপে শেওলা আর বুনো গাছ জমে রয়েছে: লোক-জনের আসা-যাওয়া 
থেকে ময় নিজের মনে একটা সিদ্ধান্ত ক'রে নিল, শহরের আশে-পাশে 
যে-সব, বাবুরা থাকেন, এই বোধ হয় তাদের মহলা 

এই মহল্লার একান্তে বাবুজীর বাড়ী : একতলা, চৌকো মতন ছোট্ট বাড়ী। 
রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ উঠে একটা বারাণ্ড!। বারাগ্ডার ওপর একটা 
কালো কাঠের টুকুরোতে স্পষ্ট সাদা ইংরেজী অক্ষর আশে-পাশের দেশী 


» ২৩ 


লোকদের সগর্বে জানিয়ে দিচ্ছে যে, এই বাড়ীতে বাস করেন, “বাবু 
নাথুমল, সাব এ]াকাউন্টেন্ট, ইম্পীরিয়্যাল ব্যালু, শ্তামনগর 1” ০০১০ 

সেখান থেকে দাড়িয়ে মুত্র দেখে পাশ দিয়েযে উচু-নীচু পাহাড়ী এনা 
চলে গিয়েছে, তার খানিকটা ওপরেই, বড় বড় গাছের স্রিঞ্ধ ছায়ায় চমৎক্লার 
সব ছোট ছোট বাড়ী রয়েছে..ছবির মতন দেখতে সমান-ক রে-কাটা বাহারী 
গাছের বেড়ার ঘেরা, সবুজ মকমলের মত ঘাসের বিছানা পাতা...তার 
আশে-পাশে কত না রঙের কত না ফুলের বাহার...দূর নহস্ত-লোকের মত সেই 
দৃশ্ত তার মনকে টানে--.বিশ্ময়ে ভাবে, ওখানে কার! থাকে? 

এমন সময় সেই স্বর্গলোক থেকে হঠাৎ তার দৃষ্টি আবদ্ধ হায় গেল এক 
বিচিত্র মূর্তির ওপর...লাল টক্টকে ইয়া বড় মুখ...মাথার ওপর ছোট চুবড়ীর 
মতন কি একটা বসানো...গায়ের জামাটা, মু্ন'র মনে হলো যেন কোমরের 
তলা থেকে হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছে.-.নিয়-অঙ্গে এমন আট ক'রে কি একটা 
পরেছে, যাতে মুর নিজেরই লঙ্জা করতে লাগলো...সমস্ত বিপুল নিত 
দেশটী যেন আরো প্রকট হয়ে উঠেছে...তার ওপর বাদামি রঙের এমন একটা 
জুতো পরেছে যে সেটা হাটু পর্যন্ত চলে গিয়েছে...এমন কিছুতকিমাকার 
পোষাক-পরা মাহ্ুম সে এর আগে আর কখনও দেখে নি...মনে*মনে সে 
ঠিক করে নিলো, তা হলে এই হলো! আংরেজ... ৰ 

হঠাৎ দেখলো তার চাচা, ডান পা-ট| সজোরে বা পায়ের সঙ্গে ঠুকে 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলে উঠলো, সালাম হুুর ৷ 

অভিবাদনের উত্তরে সেই কিন্তৃতকিমাকার ভয়াবহ মুৰ্তি কি করলো তা! 
দেখবার সাহস মুর কুললো৷ না, সে শুধু দেখলো৷ তার হাতের বেতটা| 
হাওয়ায় একবার দুলে উঠলো...জোর করে মুর, নীচে শহরের ভাঙ্গা বাড়ী' 
গুলোর দিকে চেয়ে রইলো । =] 

মু, যখন বুঝলো, যে মুতিটা তাদের শ্রবন-সীমার বাইরে চলে গিয়েছে 
তখন সে জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাচার দিকে ছু'চোখ বড় বড় করে চাইলো তার 
উত্তরে দয়ারাম বলে উঠলো, ব্যাঙ্কের বড় সাহেব ! 
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এই তিনটা কথ! উচ্চারণ করতে দয়রামের $$ ভয়, ভক্তি এবং সন্ত্রমে 


 ভৈঙ্গে পড়লো ! 
* *পীন্রারাম কয়েক- ধাপ উঠে দরজায় ধাক্কা দিল কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ 


“এলে না। কড়া ধরে নাড়া দিল। তাতেও যখন কোন সাড়া পাওয়া 


গেল না, তখন হাক দিল, বিবিজী ! দরাজাটা খুলুন একবার । 
পাশের একটা দরজা থেকে চিক তুলে একটা নারীর মুখ দেখা দিল। 
দয়ারাম হাতজোড়-করে বলে উঠলো, বিবিজী আপনার সেবার জন্তে 
আমার ভাইপোকে নিয়ে এসেছি, এই যে আমার সঙ্গে 
তারপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মুন্নর দিকে চেয়ে বলে উঠলো, শুয়োর, হাত' জোর 
করে বিবিজীকে বল. আপনার চরণে পেন্নাম হই বিবিজী ৷ 
মুন, যন্ত্রগালিতের মত হাতজোড় করে কোন রকমে উচ্চারণ করে, 
আপনার চরণে .. 
এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে শিশু-কঠে আর্তনাদ জেগে উঠলো এবং 
সই সঙ্গে নারী মুতিটাও বাড়ীর ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল 
মুন, শুনতে পেল, বাড়ীর ভেতর থেকে তীব্র উচ্চকণ্ঠে আওয়াজ আসছে, 
মরু মর. আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে, ছুদণ্ড লোকজনের সঙ্গে 
[কটু কথা বলবো তারও উপায় নাই? . মরবি কবে...হাড় জুড়োবে আমার... 
মলপ্পেয়ে, ড্যাগর! -- 
৷ ছেলের জন্যে আরো অনেক ভাল ভাল বিশেষণ বিবিজী প্রয়োগ করে 
লতেন, কিছু হঠাৎ দয়ারামের উচ্চ প্রশ্নে তা বাধা পড়ে গেল৷ 
_-তাহলে বিবিজী, কথাবার্তা সব ঠিকই রইলো, আমি এখন একে 
রঙ যাই? 
কি উত্তর আসে তার জন্তে মুন, কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো। ভাব 
তক দেখে ইতিমধ্যেই তার বুক গুকিয়ে গিয়েছিল । 
বিবিজী কয়েক পা এগিয়ে আসতেই, আবার সুরু হলো সেই কান্না ! 
শুধু বিশেষণে কাজ হলো না দেখে বিবিজী তখন ঘরের ভেতরে গিয়ে 
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ছেলেটির গালে একটি বিশেষ চড় বদিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে এসে বল্লেন, , 


না, যেও না, দাড়াও ! বাবুজীকে বলেছ সব? 


_ সে আর বলতে হবে না বিবিজী-.-আফিসে তাকে আগে জানিয়ে তার 


কথামত আপনার কাছে হাজির হয়েছি ! 
__বেশ! তাহলে ও এক কাজ করুক- বাড়ীতে কোন তরি-তরকারি 
নেই...আফিসে যাক্‌, ফেরবার সময় বাজার থেকে...দোড়া মুখপোড়া, যাচ্ছি... 
. কথা অসমাপ্ত রেখে বিবিজীকে আবার ঘরের ভেতর ছুটতে হলো; কারণ 
শাস্ত- ছেলেটি তখন কান্নায় মার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে অপারগ হয়ে চীৎকার 
করতে আরম্ভ করে দিয়েছে --- 
ন, কাঠ হয়ে দাড়িয়ে শোনে, গুণে গুণে গালে চড় পড়ছে '. 
হঠাত মুর,র মনে পড়ে গেল তার চাচীর কখা। মনে হলো, তার চাচী 
অন্তত এর তুলনায় দয়ালু । সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তার কিশোর চিত্তে, 
ছিন্ন সুরের মত এক বিষপ্র আর্তনাদ জেগে উঠলো, কেমন করে এখানে সে 
বাস করবে ? ৰ 
হঠাৎ তার চমক ভেঙ্গে যায় - কানে আসে বিবিজীর কণ্ঠস্বর... 
_তুমি বরঞ্চ বাবুজীকে গিয়ে বলো, এর হাত দিয়ে যেন বাজান্র পাঠিয়ে 
দেন। 
এত দূর পাহাড়ে পথ হেঁটে এসে মুন, একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল--" 
ক্ষিদেয় তার সার! অঙ্গ জলছে.. এতক্ষণ পর্যন্ত তার মনে মনে আশা ছিল, 
ঘাদের বাড়ীতে গিয়ে উঠবে, তারা নিশ্চয়ই হাতমুখ ধুতে বলবে, খেতে 
দেবে-কারণ, তাদের গায়ে যে সে তাই দেখে এসেছে, যখনি কোন নতুন 
লোক আসে, তা সে যখনি আসুক না কেন, আর যেই হোক্‌ না কেন, আগে 
তাকে খেতে দেওয়া হয়: তারপর, কাজকর্ম, অন্য কথা । কিন্তু এখানে 


একি ব্যাপার ! এসে দাড়াতে না দাড়াতে, ধূলো-পায়েই আবার তাকে 


কাজে.পাঠাচ্ছে! সে ভাবে, হয়ত শহরের এই রীতি-নীতি । 
এক সর্বগ্রাসী অবসাদের ভারে মুন্ধ যেন ভেঙ্গে পড়ে । 
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= দয়ারাম উত্তরে জানায়, বেশ*তাই হবে বিবিজীণ! 
রি? আবার সেই রাস্তা! মুন, হাটতে আরম্ভ করে। দয়ারাম তাকে আশ্বাস 
দিয়ে খল, পা চালিয়ে আয়, পা চালিয়ে আয়! তোর আর ভাবনা কি 
বিববিজীর কাছে স্থখে থাকবি, খাবি দাবি...তার ওপর মাসে মাসে তিন 
টাকা করে মাইনে পাবি। আমার ডেরা তোকে দেখিয়ে দেবো... ছুটি পেলে 
চলে আসবি। হা...মন দিয়ে কাজ করবি--.আর সব সময় মনে রাখবি, 
তুই ওদের চাকর...তবে ওরা লোক ভাল ! 

চাচার সেই অমূল্য উপদেশবাণী শুনতে শুনতে মুন্ুর দু'চোখ ফেটে জল 
ঝরে পড়ে...সেই অশ্রুজলের মধ্যে দিয়ে ঝাপসা সে যেন দেখতে পায় পেছনে 
ফেলে-আসা তুর গায়ের সব পাহাড়-..সারিসারি দাড়িয়ে আছে দ্বিপ্রহরের 
খর রৰিকরে ধূসর নীল."-দেখতে পায় ঝিকিমিকি বিয়াসের রোপ্য-রেখা.. 
তীরে তার তেমনি চরছে গরুর পাল সবুজ তৃণে মুখ ডুবিয়ে...মাথার ওপরে 
তেমনি রয়েছে উদাস, উদার আকাশ, মাইলের পর মাইল জুড়ে... 
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বাবু নাথুমলের বাড়ীর রান্নাঘরের এক কোণে কোন রকমে জড়সড় হয়ে 
মুর সে রাত্রির মত শয্যাগ্রহণ করে। কিন্তু সারা রাত্রির মধ্যে সে ভাল 
কারে ঘুমুতে পারেনা ৷ বিষণ চিত্তে নিদ্রাও প্রবেশ করতে চায় না। গায়ে 
দেবার জন্যে একটা শতছিন্ন ময়লা লেপ সে পেয়েছিল বটে, কিন্তু মশার 
কামড়ে তাকে সারাক্ষণ প্রায় অধ-সজাগ করে রাখে। তার ওপর একদল 
রাতকামা মাছি তাদের রাত্রি-বাসের উপযুক্ত স্থান হিসাবে তার গুখটিকেই 
নির্বাচিত ক'রে নিয়েছিল। নিরুপায় হয়ে চোখ দু’টি বন্ধ করে সে পড়ে 
রইলো ৷” 

ভোর বেলা সে আর শুয়ে থাকতে পারলো না। কোথায় এসেছে, 
রাত্রির অন্ধকারে তা সে ভাল ক'রে দেখতেই পায় নি। তাই ঘুম থেকে 
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উঠে, রান ঘর থেকে পা টিদে টিপে বেরিয়ে ‘সে উঁকি মেরে এদিক-ওদিক. 


দেখতে লাগলে।। 
একটা তীব্র নাক-ডাকার আওয়াজ আসছে। বাবু নাথুমল খুচুচ্ছেন। 


তার পাশেই আর একটা ঘর। জানালা দিয়ে উকি মেরে মুন, দেখে তার 


মনিবের চেয়ে ফসণ আর একজন লোক ঘরে বিছানার ওপর ধুমুচ্ছে। কাল 
রাত্রিতে সে কথাবার্তার মধ্যে শুনেছে, তার মনিবের একজন' ছোট ভাই 
আছে। নিশ্চয়ই এই সেই ছোট বাবু। 

এমন সময় হঠাৎ মুন, চমকে উঠলো! 

বিবিজীর গলার আওয়াজ---এ মুন, উঠেছিস ? 

মুর বুকের ভেতরটা যেন খুব জোরে ধাক্কা দিতে লাগ্রলো। তার 
ভয় হলো, হয় তো তার পায়ের শব্দে বিবিজীর ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে। 

ভীতকণ্ঠে সে জবাবাদেয়, উঠেছি বিবিজী ! 

ঘরের ভেতর থেকে নিদ্রা-অলস কণ্ডে আদেশ আসে, 

_তাহলে বসে না থেকে উন্ননের ছাইগুলো ফেল্‌-+.রাত্রিরের এ'টো 
বাসনগুলো! মাজ.-*বলি, বাসনগুলো৷ মেজে শুতে পারো নি? অত সকাল 
অকাল শোবার ঘট! কেন?.-.হা - তারপর উন্তন ধরিয়ে কেটলিতে করে জল 
চড়িয়ে দিবি-**বাবুজীর চা! হবে'".একটু পরে আমি উঠছি। 

রান্নাঘরের দিকে কয়েক পা অগ্রসর হতে না হতে হঠাৎ মুন্লুর শরীরটা 
যেন কেমন করে উঠলে! ৷ প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ঘটা হাতে সে 
মাঠে চলে যেতো । মাঠ থেকে কাজ সেরে, একেবারে পাতকুয়োর জলে 
স্নান সেরে সে বাড়ী ফিরতে । 

এতক্ষণ সে কথা মনেই ছিল না, কিন্তু প্রকৃতি যথাকালে তা স্মরণ 
করিয়ে দেবেই। কিন্তু বিপদ হলো সে যায় কোথায়? চারিদিকেই ঘর 
বাড়ী। রাস্তায় তখন লোক চলাচল সুরু হয়ে গিয়েছে। 

ক্রমশ ব্যাপারটা অসম হয়ে এলো । সে আর নিজেকে চেপে থাকতে 
পারছে না । কি বিপদ! কোথায় যায়, কি ভয়ঙ্কর জায়গা রে বাবা; শহর ! 
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০ বাড়ীর গায়ে পাচিলের ধারেই নিরুপায় হয়ে সে বসে পড়লো 

রর এমুন সময় বিবিজী হেঁকে উঠলেন, আরে মুন কোথায় গেলি রে ড়া? 
ক ফট মহা বিপদে পড়লো কিন্তু প্রকৃতির চরম আহ্বানে সাড়া না দিয়ে 
উপায় কি? ০ 9 

» কোন উত্তর না পেয়ে বিবিজী বাড়ীর ভেতর এ-দিক ও-দিক খুঁজে 
দেখতে না পেয়ে, সদর দরজা খুলে যেই বাইরে চেয়েছেন, অমনি 
দেখেন... মা... » 

তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিয়ে চীৎকার করে উঠলেন,__ 

ওমা ছি, ছি, কি সর্বনাশ ! কি লজ্জা, কি ঘেন্না, কোথাকার একটা নির্লজ্জ, 
বেহায়| চাষা মরতে এলো রে? শোর কুকুরেরও অধম ! 

দম-দেওয়া কলের মত অনর্গল চলতে থাকে... 

_বলি আমার বরাতে কোথা থেকে এসে জুটলো এ পাপ ' মরেও না 
এরা গো, কি ঘেন্না, কি ঘেন্না--*বলি, কোথায় মরবি আমাকে জিজ্ঞেস করতে 
কি হয়েছিল রে মড়া! কোথা থেকে একটা জানোয়ার মরতে এলো রে 
আমার ঘাড়ে--.মর্‌:-.মর্‌-:-হ'বেল! বড় সাহেব এই পথ দিয়ে যায়-..বদি 
দেখে, কি বলবে মাগো'**বাবুজীর মান মর্যাদা থাকবে কোথায়? কি 
সর্বনাশ...আমারই দরজার গোড়ায় কি বিদিকিচ্ছিরি কাণ্ড গো! ওমা, 
কি হবে! 

দীর্ঘ বক্তৃতা, কিন্তু একটানা সুর নয় । তার মধ্যে কণম্বরের উত্থান পতন 
আছে। প্রথমটা খাদে, আকম্সিকতার প্রথম ধাক্কা, তারপর, রাগের চাপা 
ফোসফোসানি, ক্রমশ সেটা আপনা থেকে শক্তি অর্জন ক'রে অভিশাপ- 
বর্ষণের গর্জনে পরিণত হয়ে শেষকালে ফেটে পড়ে, অসহায় হতাশায় । 

মুর, মনে হতে লাগলো, দেহের সমস্ত রক্ত ছুটে মাথার দিকে চলেছে... 
চোখের সামনে সেই প্রভাতকালে যেন সব আবছা! হয়ে আসছে.*.কোন রকমে 
সে যেমন-আছে তেমনি-ভাবে যদি হঠাৎ পৃথিবী থেকে অদৃশ্য হয়ে 
যেতে পারে! নিত্য প্রভাতে সে যে-কাজ বিনা চিন্তায় সমাপন করে এসেছে, 
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তার জন্তে যে জীবনে এত লাগনা আর লঙ্জা পেতে হবে, হুদূুরতম কল্পনাতেও, 
সে তা ভেবে উঠতে পারে নি এ ভে 

ইতিমধ্যে সমস্ত বাড়ী সজাগ হয়ে উঠেছে। মর; 2 

প্রথম এলেন বাড়ীর কর্তা স্বয়ং বাবু নাথ মল-..বক্র পদ...চতুঞ্োণ 
গ্রীবা, তার ধারণা যে বাড়ীতে নিশ্চয়ই চোর ঢুকেছে কিম্বা ডাকাত 

তার পর এলেন, ছোটবাবু প্রেষচাদ---সুদর্শন হ্গ্ঠিত দেহ...স্বচ্ছন্দ-গতি 
এবং সহজ---প্রশ্ন করলেন, কি ব্যাপার? বলি হলো কি? 

তারপর এলো! বাবুজীর জ্যেষ্ঠা কন্ঠা শীলা-..দশমবর্ীয়৷ ক্ষীণাঙ্গী বালিকা... 
মাথায় এক রাশ সোনালী চুল.-*ছুধের মত গায়ের রঙ...ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেই তার দুষ্ট চোখ ছু'টো আপনা থেকে হেসে উঠলে! - 

হলো আমার মাথা আর মুড! দেখো না, লক্ষীছাড়া গেঁয়ো-ভূত 

' আমার রান্নাঘরের সামনে ওর বাপের পিণ্ডি নামিয়েছে! রক্ত-খেগো 

মব্***মর্** 

এতক্ষণ পরে বাবু নামল পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলব্ধি ,করে শীর্ণ 
হাতখানি তুলে গর্জন করে উঠলেন, হারামজাদা, একি করেছিস ! এখানে 
কেন? 

বিবিজীকে আর একটু উত্তেজিত করে তোলবার জন্য ছোটবারু রসান 
দিয়ে উত্তর দিলেন, ওখানে না করলে, কাপড়ে করতে হতো...তখন হয়ত 
বিবিজীকেই পরিষ্কার করতে হতো...এতে অন্তত মেথর এসে সাফ করে 
নিয়ে বাবে** 

শীলা ছোটকাকার পা জড়িয়ে খিল খিল করে হেসে উঠলে । 

বহু কষ্টে রাগ দমন করে নাথুমল শীলার দিকে চেয়ে বললেন, তুই এখানে 
কি করছিস, এখান থেকে যা। চল্‌** চল্‌... 

ঘরের ভেতর এসে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বল্লেন, পারখানাটা কোথায় তা 
তোমার দেখিয়ে দেওয়! উচিত ছিল ! 
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£, বিবিজী গর্জন করে উঠলেন, তাই বটে আর কি! এ চাষাকে দিচ্ছি 
কে, হন আমাদের পায়খানা ব্যবহার করতে! এখন যাও শিগগির একটা 
a EEL ডেকে আনো। 
* ব্যাপারটা যাতে ৰ হয়ে’ যায়, সেইজন্য ছোটবাবু শীলার 
মারফত বিবিজীকে জানালেন, বলি, ও শীলা তা বলে আমরা কি দোষ 
করলুম ? আমরা কি আজ চা পাবো! ন! ? 
উত্তর শীলাকে দিতে হলো না। বিবিজীই দিলেন, থাম প্রেম...একটু 
আর সবুর সইছে না? আগে এটার একটা ব্যবস্থা করি তারপর... 
হন্‌ হন্‌ করে ঘরের বাইরে যেতেই দেখেন, রান্নাঘরের সামনে মুন, দাড়িয়ে 
আছে। এ 
চেঁচিয়ে উঠলেন, বলি হারামজাদা, মরতে গিয়েছিলি কোথায়? 
যন্ত্রচালিতের মত মুর, বলে, হাত মুখ ধুতে । 
হাত মুখ ধুতে? যা, বাইরের কল থেকে নেয়ে আয়...-তবে আমার 
বাসন-পত্র ছুঁবি -'দাড়িয়ে রইলি যে, বেরো আমার সামনে থেকে 
রক্ত-খেগোর ঝাড় -- ‘ ॥ 
মুয়, যেতে যেতে শুনতে লাগলো! বিবিজী তখনও গর্জন করছেন, 
_-ভাবনুম, যাক, একটা চাকর এলো, এবার বুঝি একটু ঝাড়া হাত-পা 
হবো, ওমা উণ্টো দেখছি, এ এক নতুন বিপত্তি ঘাড়ে চাপলো-..পাড়াগেয়ে 
ভূত, কত আর ভাল হবে ! 
ছোটবাবু হেসে বলে ওঠেন, সাবধান ভাবী, পাড়ার্গায়ের লোকদের অমন 
ক'রে নিন্দা করে| না --তুমিও পাড়ার্গ৷ থেকে এসেছ--- 
বিবিজী ঘাড় বেঁকিয়ে বলে ওঠেন, তুমি রসো ঠাকুর-পো, আর 
জালিয়ে! না.ণচাকর-বাঁকরের সামনে ও রকম করলে মান-মর্যাদা থাকে না। 


যাতে বিবিজীর শ্রুতিগোচর হয় এমন উচ্চকঠে শীলাকে ডেকে ছোটবাবু, , 
বলেন,_শীলা তোর মনে আছে, রেলের 'ষ্টেশনে পা-কোল্পানী সেই 
বিজ্ঞাপনে কি কবিতা লেখা ছিল ? | 


কাকাবাবুর অভিপ্রায় বুঝতে না পেরে শীলা সহজ ভাবেই উত্তর দেয়, 


ও সেই কবিতাটা, না? গ্রীন্নকালে চা খাও শরীর ঠাণ্ডা হবে.-.শীতকালে,-+ 
হী, হী, তোর মনে আছে তো দেখছি। যা তো তোর মা-জননী, 
বিবি উত্তম কাউরের কানের কাছে গিয়ে জোরে জোত্র আবৃত্তি করু.. শীলা 
ছুটে গিয়ে সুরু করে, 
গ্রক্রকালে চা খাও শরীর ঠা... 
রুষ্মকণ্ঠে বিবিজী চীৎকার ক'রে ওঠেন, খাম্‌ থাম্‌ পাজী । ০তোরা সবাই 
মিলে আমার মাথাটা চিবিয়ে খা। বলি তোর চাচা না হয় ডাক্তারী-কলেজে 
পড়তে গিয়ে সাহেব হয়ে গিয়েছে, ভুই-ও দেখছি মেম্‌-সাহেব হতে চলেছিস ? 
মু, তখন ভিজে স্যাংসেতে অন্ধকার কল-তলায় বসে বাসন মাজছিল .. 
কোথা থেকে. একটা ভ্যাপ-সা দুগন্ধ এসে হঠাৎ তার নাকে লাগতেই, সে 
এদিক ও-দিক চেয়ে দেখলো. সামনে একটা ভাঙ্গা কাঠের দরজা ঈষৎ খোলা ' 
রয়েছে-”"ছুদ্ধটা.সেখান থেকেই আসছে । এবং গন্ধের ইঙ্গিতে মুহ, বুঝলো, 
এটেই নিশ্চয়ই পায়খানা ! কি আশ্চৰ্য ! A 
হঠাৎ শীলা বলে উঠলো, মা, ছু'একথানা বাসন মেজে দোবো আমি ? 
দূর হয়ে যা এখান থেকে। ভালোয় নেই, মন্দোয় আছে। শুয়োর 
পেটে থাবে কাজ করবে না? তোমাকে আর হাত নোংরা করতে হবে না। 
এমন সমর হঠাৎ বাইরের ঘরে গ্রামোফোন বেজে উঠলো । মুত, বাসন 
রেখে দিয়ে উঠে দীড়ায়। বাইরের কলে ধোবার অছিলায় বাসনগুলো নিয়ে 
সে বাইরের ঘরের পাশ দিয়ে উকি মেরে যায়.. ঠিক এ রকমই তে ঘন্ 
আসবার সময় পথে সে দেখেছিল । 
তাড়াতাড়ি কোন রকমে বাসনগুলো ধুয়ে বারাগা দিয়ে না গিয়ে, 
বুম সোজা বাইরের ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লো । সেই অদ্ভুত য্টা স্বচক্ষে 


১ 


০০৯০০ 


= 
দেখবার জন্যে তার চিত্ত উদ্দেল হয়ে উঠেছে তখনী। তাকে দেখেই ছোটবাবু 
ব্‌লে উঠুলেন, এই হৃতুম প্যাচার্বাচ্ছ, ভিজে পায়ে ঘরে ঢুকলি যে? 
বৃ সর কার্পেটের ওপর তখন ভিজে বাসন থেকে ফোটা ফোটা জঁল 
পল্চছে । ৪ ৩ 
» ব্যঙ্গের সুরে ছোটবাবু বলে উঠলেন, হুজুর, এ সামনে চট রয়েছে.**ঘরে 
ঢুকতে হলে এ চটে পা মুছে ঢুকতে হয়---বুঝেছেন হুজুর ? 
মুর মন খুসীই হলো তাতে। ছোটবাবু তো আমাকে ঘরে ঢুকতে 
বারণ করলেন না! 
সাহস করে সে মেশিনটার দিকে এগিয়ে গেল । ইচ্ছা হলো একবার সে 
নিজের হাতণ দিয়ে যন্ত্রটা ছুঁয়ে দেখবে.**দেখবে, কেমন করে কোথা থেকে 
গান আসছে। উল্লাসে সে সব ভুলে গেল...কয়েক মুহুর্ত আগে যে লাঞনা 
তাকে ভোগ করতে হয়েছে । তথ্ন শুধু তার এই ভেবেই মন আনন্দে ভরে 
উঠেছে, এমন আশ্চর্য জিনিস যে-বাড়ীতে আছে, তার পরম সৌভাগ্য যে, 
সে সেই বাড়ীতেই এসে পড়েছে! 
তাড়াতাড়ি বাসনগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় রেখে দিয়ে, ছাই ফেলবার 
অছিলায় সৈ আবার ছুটলো বাইরের ঘরের দিকে । 
বাইরে তাড়াতাড়ি ছাইগুলো ফেলে আসবে, এমন সময় হঠাৎ গান 
থেমে গেল । 
_এই তোর নাম কিরে? 
মুন ফিরে দেখে একটা ছেলে কলসীতে জল ভরছে আর ছু'জন বসে 
আছে । যে জল ভরছে, সেই ছেলেটাই প্রশ্ন-কর্তা | 
ছাই ফেলতে হয় তো এই গাদায় ফেলবি । 
নির্দেশ মত মুর সেই গাদায় ছাই ফেলে সহজ ভাবে জিজ্ঞাস করে, 
_ তুমিও বুঝি এখানকার চাকর, না? 
ছেলেটা উত্তর দেয়, বাবু গোপাল দাসের বাড়ীতে আমি কাজ 
করি | তোর বাবুর চেয়ে ঢের বড় বাবু। আর এরা দু’ জন কোটের 


“ 
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বাবুদের বাড়ীতে কাজ " করে। আমরা তিনজনেই অন, 

উৎসাহিত হয়ে মুত্র বলতে আরম্ভ করে, সে আসছে ক্যাংড়া থেকে. 
সেখানে তার চাচা আর চাচী 'বাড়ী আছে'-*সেখানে কত সব লোকজন : 
ক্ষেতখামার..-অবাচিতভাবে অনর্গল সে বলে চলে তার জীবনের অভি 
প্রয়োজনীয় সব সংবাদ" 1-55534:8 সেও তার বাবার 
সঙ্গে হোসিয়ারপুর গিয়েছিল-.- 

প্রত্যুত্তরে তারাও জানায় তাদের জীবনের সব ঘটনা I 

এইভাবে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাদের সব অন্তরঙ্গ সংবাদ আদান-প্রদানের 
মধ্য দিয়ে তারা নিঃশেষিত করে ফেলে । bs 

এমন সময় আবার গান বেজে ওঠে। মুনত, ছুটে চলে আসে সোজা! 
বাইরের ঘরে। 


__এই বাদর ! নাচ দেখি..-বাদর-নাচ...হঠাৎ ছোটবাবু রসিকতা 
করে ওঠেন। 


ছোট মনিবের মনের ভাব মুন, বুঝতে পারে । সে তৎক্ষণাৎ কার্পেটের 
ওপর পড়ে হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করে । গাঁয়ে পেশাদার বাদর-নাচির়েদের 
কাছে সে যেমনটা দেখেছিল, মনিবের মনোরঞ্জনের জন্যে ঠিক তেমনিভাবে 
বানরের মতন হেলে ছলে নাচতে আরন্ত করে। 
শীলা হাসিতে ফেটে পড়ে, চাচা, চাচা, দেখো কি. সুন্দর বাদর ! 
ছোটবাবু পেশাদার নাচিয়েদের মত হাত নেড়ে উৎসাহ দিয়ে বলে 
ওঠেন, সাবাস বাদর...সাবাস ! 
বাবু নাথ মলের ছোট মেয়ে লীলাও সে খেলায় যোগদান করে| ছোট 
দু'টি হাতে সে হাততালি দিতে আরম্ভ করে । 
উল্লাসে শীলা প্রস্তাব করে, চাচা আমি ভালুক হবো? 
মুন্ন সব ভুলে গিয়ে মনের আনন্দে হেলে দুলে নাচে, মুখ ভ্যাংচায়, চোখ 
ঘোরায়, বাদরের মত চেঁচিয়ে ওঠে । 


৩৪ 


bb) 
,. হঠাৎ সুর ছিড়ে যার। 
ব্রিবিজী গর্জন করতে করতে ঘরে টোকেন, বলি কিসের এত হৈ চৈ 
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ড় গোলমাল ? ওমা একি কাণ্ড? এ হারামজাদাকে কে এ-ঘরে ঢুকতে দিল ? 


». হঠাৎ ঘরের মধ্যে সব স্থির হয়ে যাফ়।৯ নিষ্পন্দ, নীরব । কি সর্বনাশ! 
*মনিবদের সামনে সমানে হাসছে! আম্পধ1! 

তর ছুটে ঘর থেকে বেড়িয়ে রান্নাঘরের সামনে গিয়ে হাজির হয়। আজ 
বহুদিন পরে যেন স্ব আবার সেই তার পল্লী-জীবনের সহজ আত্মপ্রকাশের 
স্থযোগ পেরেছে...তার দেহ-মন খুশীতে ভরে উঠেছে। তখনও তার মুখে : 
সে খুশীর হাসি লেগেছিল । 

বিবিজীতখন টোষ্ট তৈরী করার ব্যাপারে নিতান্ত আটকে পড়েছিলেন 
বলে গালাগালের ব্যাটা সেইখানেই থেমে গিয়েছিল । 

কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই তিনি রান্নাঘরে ফিরে এলেন এবং কয়েক ৃ 
মিনিট ধরে ভূত্যের কর্তব্য সম্বন্ধে অনর্গল উপদেশ বর্ষণ করে চলেন” 

_ তোর জায়গা হলো রান্নাঘর-.ছোটবাবু বা. ছেলেদের হলোড়ে যদি 
মিশিস তাহলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন! কাজ সব চটপট 
করবি এক মিনিট ফাকি দিতে পারবি না। দশটার সময় বাবুজী আফিসে 
যান...শীলাও সেই সময় স্কুলে যায়, সেই জন্যে তোকে রাখা হয়েছে, যাতে 
তার মধ্যে সব কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হয়...আর অমনি তো নয়---রীতিমত 
মোটা মাইনে দিয়ে তোমাকে পোষা হচ্ছে-..এক গাদা টাকা...যে টাকা তুই 
জীবনে দেখিস নি, তোর বাপ-দাদাও দেখে নি-'-আর ভাল কথা:-'মেথর 
এলে, তাকে বলে দেখে নিবি, বাইরে পাহাড়ের তলায় চাকরদের পায়খানা 
কোথায় আছে...দরকার হলে সেখানে যাবি--.আর স্নান না করে বাড়ী 
ঢুকবি. না.-.ময়লা হাতে আমার কোন জিনিস-পত্তর যদি ছু য়েছ তাহলে''' 
হাত পরিষ্কার আছে তো ? 

মু সঙ্ক চিত হয়ে বলে হা । 

_যা চা'্টা ছোটবাবুকে দিয়ে আয় ! 

Dr ৩৫ 


নন, দেখে একটা ট্রের ওপর চায়ের কাপ, আর একটা ডিসে টোস্ট... 
আর একটা বাটাতে দুধ---সে মহা-ভাবনায় পড়লো । কি' ক'রে, নিকষ 


যাবে? এক একটা করে নিয়ে যাবে, না, সবগুলোই এক সঙ্গে নিয়ে ধ বে? 5 


শেষকালে কি ক'রতে কি ক'রে»্বপ্রবে, এই ভয়ে, সে বিবিজীকে জিজ্ঞাসা 
করাই যুক্তিযুক্ত মনে করলে] । ] 

_ এগুলো নিয়ে যাবো কি ক'রে? 

নিয়ে যাব কি করে! ওমা! কি বিপদেই পড়লাম! সারাদিন ধরে 
তোমাকে এক একটা ক'রে কাজ এমনি করে বলে বলে করাতে হবে নাকি... 
পোড়া কপাল আমার***কোথা থেকে একটা উজবুক ধরে এনে গছিয়ে দিয়ে 
গেল দয়ারাম***বলি-*- ৪ 

মুন, ততক্ষণ এক দৃষ্টিতে দেই কাপ-ডিসগুলি দেখছিল...এ ধরনের বাসন 
তাদের গাঁয়ে সে দেখে নি.খড়ির মত সাদা...অথচ কাচের মত চকচক 
করছে...সে ভেবে কিছুতেই ঠিক করতে পারে না, এগুলো কিসের তৈরী । 
বিবিজীকে জিজ্ঞেস করবে? 

ভাবতে ভাবতে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলে. এগুলো কিসের তৈরী 
বিবিজী ? 

বিবিজী তখনও তার বক্তব্য শেষ করেন নি। হঠাৎ তার মধ্যে এমন 
অবান্তর প্রশ্ন শুনে তিনি মারো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন,__ 

_আম্পরধ|! আমার কথার মধ্যে কথা বলা! কিসের তৈরী? স্ঠাকা.. 
যা, যা বলছি, তাই কর গে বা...ওধারে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল...ওমা, কি কাণ্ড! 
চীনে মাটির তৈরী, তা-ও জানো না...সাবধান...হাত থেকে যেন পড়ে না. 
তা হলে তোমার হাড়ও আস্ত রাখবো না! 

বিরিজী বকে যেতে লাগলেন... সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে, ট্রে-টা 
তুলে নিয়ে বাইরের ঘরের দিকে চললো ৷ 

বাবু প্রেষচাদ হাত তালি দিয়ে বলে উঠলেন, স্ুম্বাগতম্‌...শীলা...এতক্ষণ 
পরে তবু এলো চা:-- 


৩৬ 


শি 


০ 


উল্লাসে শীলা চীৎকার করে*উঠলো চা চা--০| 


" *" এক ধারে বসে ছোট্ট লীল! আপনার মনে ঘাড় নেড়ে নেড়ে গান শুনছিল"*- 


চায়েস্টগন্ধ পেয়ে সে-ও বলে উঠলো.-..ঞ্যা...উ---আমিও চা খাবো-.. 
কে দেখে আংরেজী হিন্দুস্থানীতে কুত্রিম কোপে প্রেমটাদ বলে উঠলো, 
ইধারমে রাখ হো-..ইয়ে কালা অড.মি ! 

এটা প্রেমটাদের.বিলাস। কোন বিলিতী জিনিস দেখলে, বা সাহেবী 
পোষাক পরলে, সাহেবরেরা যে-ভাবে ট্যারা হিন্দুস্থানীতে তাদেরই “বয়ে'র 
সঙ্গে কথা বলে, সে-ও তেমনি বলে । | 

টেবিলের উপর ট্রে-টী রেখে দিয়ে মুন, দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলে, ছোোটবাবু কেমন করে একটা শুড়ওয়ালা বাটা থেকে চা ঢাললো, 
কেমন করে আলাদা আলাদা বাটা থেকে দুধ আর চিনি মেশালো-..কেমন 
করে চামচে দিয়ে নাড়তে লাগলো:"" 

আপনা থেকে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো, কি আশ্চর্য ! 

সবই তার কাছে অদ্ভুত লাগছে । এক বাটী থেকে চা. আর এক বাটা 
থেকে ছুধ ঢালবার মানে কি? তাদের বাড়ীতে সেঁ দেখেছে, তার চাচী 
একটা কড়ীয় চা, চিনি, দুধ সব একসঙ্গে দিয়ে গরম করে, তারপর এক এক 
গেলাস ঢেলে দেয়। একটু আগে সে দেখেছে, বিবিজী একটা কি-রকম 
ধরণের গোল রুটা ছুরি দিয়ে কেটে আগুনে এক একখান! টুকরো পোড়ালো ! 
এ আবার কি রকম রুটী ? বিলিতী পাঁউরুটা এর আগে সে দেখে নি। 

মুন্,কে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ শীলা বলে উঠলো, 
চাচা, ওকে একটু চা দেবে না? 

কথাটা বিবিজীর কানে যেতেই তিনি মুন্নূকে ধমক দিয়ে উঠলেন, 
ওখানে হা ক'রে দাড়িয়ে কেন রে মড়া? কাজ নেই? বলি রান্নাঘর থেকে 
এখানে চায়ের ট্রে-টা এনেই বুঝি ভাবছো! মাইনের জোগার হয়ে গেল ! 

চাখেতে পা’ক আর নাই পা’ক, লীলার কথাতে মুননুর মন ভিজে 
গিয়েছিল। ইচ্ছা ছিল একটু দাড়িয়ে দেখে, কিন্তু বিবিজীর মুখের দিকে 
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চেয়ে সাহসে আর কুলালো ন/। সোজা রান্নাধরের দরজায় গিয়ে হাজির 


হলো! El টা রী 
পেছনে পেছনে বিবিজীও এসে হাজির ।__বাও, বাসনগুলো নিয়ে্ফের 


বেশ কারে ছাই দিয়ে রগড়ে রগড়ে মেজে নিবে এসো-..একটুও দাগ বা তেলু : 


যেন লেগে না থাকে। £ 

মুন, নীরবে বাসনগুলো নিয়ে বসে । বিবিজী দাড়িয়ে দেখেন---মনঃপুত 
হয় না-*-গর্জন ক'রে উঠেন, খুব হয়েছে-:-আর মাজ্তে হবে না---সব কাজ 
সেই আমাকেই ক'রতে হবে-**কাউকে কি একটা কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হবার যো আছে--.বলি, ও কাণা তোর-মাজা এ বাসনগুলো দেখ, আর 
তাকের এ বাসনগুলো দেখ_---ঠিক অম্নি ঝকঝকে করতে হবে রে মড়া--- 
 মুক্ুর বরাৎ ভালো ঠিক সেই সময় বাইরের ঘর থেকে বিবিজীর ডাক 
পড়লো । 

-বলি অ-শীলার মা-.-শুনছো গো বাবু নাথুমলের গলা । 

বাবু রামলাল এসেছেন---আর এক কাপ চা চাই... সঙ্গে আমার 
জন্যে এক কাপ গরম জল-**দাড়ি কামাঝো--.শীলার স্গানের জলও.-'রামলাল 
বাবুর মেয়েদের হয়ে গিয়েছে-**শীল! যে এ সঙ্গে স্কুলে যাবে... 


কিছুক্ষণ পরে বিবিজী শীলা আর লীলাকে সান করিয়ে দেবার জন্যে 
নিয়ে এলেন। 


মুন, বাসন মাজে আর দেখে আর ভাবে, মেয়েমান্ুষ, না রাক্ষুসী ! 
তার মন কিন্তু পড়ে থাকে“ বাইরের ঘরে--.সেখানে ছোটবাবু চা 
খাচ্ছেন--'লোকটা অন্তত আমুদে-..বড়বাবু বিচিত্র দেহ নিয়ে শুয়ে গড়াগড়ি 
দিচ্ছেন-**আবার কে একজন নতুন বাবু এসেছেন-*- 
এক ফাকে সে উঠে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজার আড়ালে দীড়িয়ে 
[]দেখে-:“ছোটবাবু ওকি কাণ্ড করছেন? একটা সাবান: দিয়ে সাঁরা মুখ 
ঘসছেন..-তারপর একটা দীতওয়ালা ছোট যন্ত্র নিয়ে মুখটা যেন চষে 
ফেলছেন:" 


ME en EEA ০ HE পা পত্র 


শত 


শু 


বুঝলো, ছোটবাবু দাড়ি একামাচ্ছেন। মনে পড়লো, তাদের গায়ের 


" নাপিত ভায়ের কথা । কিন্তু তার হাতে তো থাকে একটা লম্বা ক্ষুর আর 


কত'কুত্তর্পণে সেই ক্ষুর সে চালায়। ছোটবাবু কিন্তু চোখ বুজে যন্্রটা 
" চালাচ্ছে--এদিক ওদিক - ওপর*নীচে-'একটুও কাটছে ন!---কি মজা ! 
হঠাৎ মুনর:র সেই বিস্মিত মুখের ওপর দৃষ্টি পড়াতে ছোটবাবু তার স্বাভাবিক 
রসিকতার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, চোখ বার ক'রে কি দেখছিস রে পেঁচা? 
মুন, একটু বিব্রত হয়ে পড়ে। সামলে নিয়ে হেসে বলে, যন্ত্রটার বুঝি 
অনেক দাম, ছোটবাবু ? 

_কেন? মাথার চুল কামাবি নাকি? হঠাৎ তোর মা-বাপ কে 
মরলে ? 

_ আমার মা-বাপ তো নেই বারুজী ! 

_ও নেই! তা এ সখ হলো কেন? বয়সে তো আমার কড়ে আন্গুলেরও : 
যুগ্যি নও, এর মধ্যে ক্ষুর দিয়ে করবে কি চাদ ! আচ্ছা, চট কারে একটা কাজ 
কর দেখি..-ও ঘর থেকে আমার তোয়ালেটা এনে দে.-.আমি তোকে 
একটা জিনিস দেবো---তবে ক্ষুর নয়, একটা ব্রেড..*ইচ্ছে হলে নিজের গলাটা 
দিব্যি কেটে ফেলতে পারবি! 

আহ্লাদে মুত্র মন ডগমগ হয়ে উঠলো-*ছোটবারু তাকে দেবে 
বলেছেন-..মুইর্তের মধ্যে ছোটবাবুর সঙ্গে একটা অন্তরের আত্মীয়তা সে 
তৈরী করে নিল। .নাচতে নাচতে তোয়ালে নিয়ে হাজির হয় 

কিন্তু তখুনি পিছনে কামান ফেটে পড়ে ।. 

_ বলি ও ন্যাদা-পেটা, এখানে দাড়িয়ে মজা দেখছিস? আর ওধারে 
আমি খেটে খেটে মরছি! দাড়িয়ে আছিস কি? কাজ নেই আর? 

কি কাজ ক'রবো বলুন ? 

__শুমা, তুমি কাজ দেখতে পাচ্ছ না ? বলি ও কাণা, চায়ের বাসনগুলো৷ 
ধোবে কে? তরকারীগুলো কুটবে কে? 


মন্ত্র বিনা বাক্যব্যয়ে চায়ের বাসনগুলো ধুতে আরম করে। 


৩৯ 


মনে পড়ে চাচীর কথা । চাচী তাকে গালাগাল দিত বটে কিন্ত 
এ-রকম ক'রে তো তাকে খাটিয়ে মারতো না। ঘরের সব কাজ চাচীই 
ক'রতো, সে নিজেই গায়ে পড়ে এটা ওটা ক'রে দিতো । তবেচাচীর 
ছেলেপুলে হয়নি বলে, গাঁয়ের লোকেরা তাকে কথা শোনাত। সে উল্টে 
সেই রাগ মুন্তুর ওপর ঝাড়তো | নইলে মুন্ধুর মনে পড়ে, কতদিন চাচী 
তাকে আদর করে বুকে টেনে নিয়েছে, চুমু খেয়েছে, কতদিন রাত্রি বেলায় 
চাচীর কোলের কাছে শুয়ে চাচীকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে । এ 
মাগী অকারণে তাকে গালাগাল দেয়, অকারণে তাকে উত্যক্ত করে 
মারে। 

চায়ের বাসনগুলো৷ ধুতে ধুতে সে ভাবে, নিজেকেই নিজে আশ্বাস দেয়, 
হয়ত একদিন বিবিজী আর তাকে এ রকম উত্যক্ত করবে না, বুঝবে মুগ, 
" কত ভাল ছেলে, সে-ও তখন বাড়ীর ছেলের মতন হয়ে যাবে। আপাতত 
ছোটবাবু তো মন্দ লোক নয়, ভারী মজার কথাবার্তা বলে, ছেলেমেয়েরা ও 
তার বাদর-নাচ দেখে খুব খুশী হয়েছে। বড়বাবু তেমন কিছু বলেন না:" 
কিন্তু এ বিবিভী-*- 

ভাবতে ভাবতে সে শিউরে ওঠে বিবিজী সন্বন্ধে মনে মনে সে যে 
জল্পনা করছে, যদি তা কোন রকমে বিবিজী জানতে পারে! কাজ নেই 
বিবিজীর কথা ভেবে। সে ইচ্ছে করে অগ্ত জিনিস ভাবতে চেষ্টা 
করে। ছোটবাবুর ঘরে সে রেশমের কি সুন্দর সব পোষাক দেখেছে'** 
একমাত্র সেই সাহেবকেই সে-রকম সুন্দর পোষাক পরতে রাস্তায় সে 
দেখেছে: -- 

কাজ সেরে উঠতেই দেখে সামনে ছোটবাবু--- 

_ এই যে, মহামহিমান্নিত মু, বাৰু.:-আপনার কলতলার কাজ সার! 
হয়েছে বোধ হয়'*'এবার তা হলে আমি নামতে পারি... 

_ নিশ্চয়ই বাবুজী ! আমাকে আপনি... 

মুন, কথা শেষ ক'রতে পারে না। বিবিজী এসে পড়েন, 


bo 


ভাত 8 াস্রিস্, / 


_-বলি হলো? যাও ওগুলো রেখে দিচয় এসো-.-উধাও হয়ে! ন! 


‘যেন-- তরকারি কুটতে হবে. পআর ফের বলছি শুনে রাখো, না ডাকলে 


"ষ্ঠ ঘরে চুকবে---তা হলে--_বকতে বকতে বিবিজী অন্তর্ধণন 
হন। 
, মাথায় জল ঢালতে ঢালতে ছোটিবার বলে ওঠেন, এই রে, বন্যা সুরু হয়েছে 
আবার:.'বেটা, সাবধান, ডুবে মরবি-" 
বহু কষ্টে মুত, হাসি থামিয়ে রাখে। 
এমন সময় বাইরে থেকে কে ডেকে ওঠে, শীলা ! ও শীলা! 
মুন, দেখে, একটি ছোট্ট মেয়ে । 
মুরুকে দেখে মেয়েটী যেন চমকে ওঠে। বিবিজী বলেন, কৌশল্যা, ওকে 
দেখে ভয় পেলি নাকি” ভয় নেই, ভয় নেই, ও কিছু করবে না.. 
শীলার হয়ে গিয়েছে.-*ওকে সাবধানে নিয়ে যাবি কেমন ! 
কৌশল্যা বলে, আমি শুনেছি, ও নাকি খুব ভাল বাদর নাচতে পারে ! 
বিবিজী পরিচয়টা আরো গাঢ় করিয়ে দেবার জন্যে বলেন, অনেক কিছুই 
পারে - আজ সকালে কি করেছে জানিস্‌ না বুঝি? 
সবিস্তঁরে সকালৈর প্রাতকুত্য-পর্বের বর্ণনা করেন। 
লজ্জায়, দুঃখে, মুঘুর মনে হয়, যেন সে মাটার সঙ্গে মিশে যায়। 
সব লোককে বিবিজী যদি এই রকম ক'রে সেই কথা শুনিয়ে বেড়ায়,“ তাহলে 
সে মুখ দেখাবে কি ক'রে? সে বুঝতে পারে এতক্ষণ পরে, চাকর হওয়া 
মানে কি, অষ্টপ্রহর তাকে মুখ বু'জে এটা-ওটা-সেটা করতে হবে, নিত্য গুনতে 
হবে গালগাল এবং যদিও এখনো তার ভাগ্যে ঘটে নি, তবুও সে বুঝতে 
পারে, প্রহারও খেতে হবে সময় অ-পময়। সমস্ত মনটা তার ম্লান হ'য়ে 
পড়ে। হঠাৎ কেন জানি মনে হয়, সে একলা, বড় একলা! ৷ 
এমন সময় দেখে, সাহেবী-পোষাকে সুসঞ্জিত হ'য়ে ছোটবারু হাজির । 
হেসে মুন্নুকে জিজ্ঞাসা করেন, NEDA HEL an 
কোথায় রে? 


৮৬০ ৪৯. 


বাইরের দরজা থেকে ভেতরে আসতে আসতে বিবিজী স্বরং জবাব দেন, 
কেন, কি দরকার ? j 
_দরকার এমন বিশেষ কিছু নয়---খোদ আংরেজ সরকার্দের 
ইমপিরীয়্যাল ব্যা্ক হইতে আমার জ্যেষ্ঠ জাতাঁ প্রতি মাসে যে একশত ত পঞ্চশটি 
গোল গোল রূপার চাকতি লইয়া আসেন, তাহা হইতে পাঁচটি চাকতি এখন 
আমার চাই । একট! রুগীকে দেখতে যাচ্ছি সুতরাং প পকেটে পাচট! টাকা 
থাক! দরকার । এক হাত দিয়ে রুগী দেখবো আর এক হাত দিয়ে পকেটে 
টাকাগুলো৷ বাজাবো । লোকে জানবে ডাক্তারের পকেট টাকায় ভতি..- 
দেখবে তখন লোকে আমার কাছেই রোগ দেখাতে ছুটবে-*টাকায় টাকা আনে, 
বুঝলে? 
টাকাটা এনে দেবার জন্যে বিবিজী ঘরের দিকে পা বাড়ালেন, কিন্ত 
পেছন ফিরে ফিরে বক্র দৃষ্টি দিয়ে মু্রুকে দেখতে লাগলেন, সে-বক্র দৃষ্টির 
অর্থ, যেখানে দাড়িয়ে আছে, সেখানে দাড়িয়ে থাক..:কোন্‌ বাক্সে! থেকে 
টাকা বের করছি, তা" যেন উঁকি মেরে দেখতে এসো না! 
কিন্তু ঘরে ঢুকেই দেখেন, মুত, উকি মারছে । 
বাকৃসোটা আড়াল ক'রে দাড়িয়ে টাকাটা নিয়ে বাইরে এঁসৈই তিনি 
ঝংকার দিয়ে উঠলেন, এই চোর উকি মারছিস যে? কাজ করগে যা। 
মুর মনে নিদারুণ রাগ হয়, এ কি ব্যাপার! অকারণে তাকে চোর বল্লো 
কেন মাগী? আপনার মনে রাগে গর্গর্‌ করতে করতে সে কুটনো কুটতে বসে । 
কিছুক্ষণ পরেই বিবিজী এসে হুকুম করেন, যা, এইবারে ঘরগুলো৷ ঝাট দে, 
বিছানাগুলো! পরিষ্কার ক'রে রাখ । 
ঘরে ঢুকতে পারবে এই আনন্দে মুন যেন ছুটে চলে আসে । রূপকথার 
রাজ্যের মতন ঘরেব সব জিনিস-পত্র তার অদ্ভুত লাগে । ঝাট দিতে দিতে 
সে ঘেমে যায়, অবাক হয়ে ঘরের প্রত্যেকটা জিনিস যেন দৃষ্টি দিয়ে গিলে 
খেতে চায় । সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে, বড় বড় ফটোগ্রাফগুলো । 
এ-দিক ও-দিক চেয়ে সে ফটোগ্রাফগুলোর কাছে গিয়ে ভাল ক'রে দেখে। 
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দেখে যেন তার আর তৃপ্তি হয়'না। প্রত্যেকটাৎজিনিসের রঙ আর রেখা 
তার" মনে বিচিত্র “সব প্রশ্ন জ্যগিয়ে তোলে । ওঁ বইগুলোর ভেতর কি 
েখাপ্আছে? ঘড়ির কীটাটা ও-রকম ক'রে চলছে কি করে? গ্রামোফন 
মেশিনের ভেতরে গানগুলো এখন“কি করছে? তারা কি ক'রে হঠাৎ শব্দ 
কারে ওঠে? 

দুপুর বেলা তার চাচা এলো, বাবুজী আর শীলার খাবার নিয়ে যাবার জন্তে। 

হেসে জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগছে এখানে? 

বিবিজী সামনেই দাড়িয়ে । 

মুখ তুলে মৃছ্ত্বরে সে উত্তর দেয়, ভাল লাগছে! 

নিজের কাজের তার কমাবার জন্যে দয়ারাম বিবিজীর কাছে অনুরোধ 
জানায়, মুবুকে যদি এখন একটু ছেড়ে দেন. তাহলে ওকে দেখিয়ে দেই... 
শীলার খাবারটা রোজ দুপুরে ও নিয়ে যাবেখন ! 

বিবিজী সম্মত হন। 

রাস্তায় এসে গুন, কেঁদে ফেলে! একে একে তার লাঞ্নার কথা সব 


' জানায়। এ জীবন অসহ। বিশেষ ক'রে বিবিজীর মুখ, এক এহ্র্ত 


গালা-গালের কামাই নেই। 

উত্তরে দয়ারাম বলে, ওরে আমার যাছ রে! মনিব কি বলো না বল্লো, 
চাকর বুঝি তাই মনে রাখে? তুই এখন ওদের -টাকর...বড় হয়েছিস, কাজ 
করতে হবে না? দেশে তো দিব্যি মজায় দিন কাটিয়েছ, এখানে তো ভাল 
লাগবেই না! তোর মা তো তোর মাথা 17 চাচীও আদর: দিয়ে 
নাড়, গোপালটা করেছে! 

মুন, বহু কষ্টে মুখ বুজে সহ করে। ঘরের বাইরে মুক্ত প্রকৃতির সংস্পর্শে 
তার মধ্যে তখন জেগে উঠেছে গায়ের সেই বুনো ছেলে, একবার ইচ্ছা হলে!, 
কথায় উত্তর না দিয়ে, সোজা এক ঘুষি দিয়ে সে জবাব দেয় । 

বাড়ী ফিরে এলে, বিবিজী তার হাতে ছৃ'খানা চাপাটা আর একটু শাক 
দিলেন। bh হবে, পাত্রে খাবার মতন লোক নাকি তারা নয়, 
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বিবিজী জানিয়ে দেন। অপমানে তার মনে হতে লাগলো গলা দিয়ে যেন, 
খাবার নামছে না । এ 
কিন্ত সে বুঝেছে, এ নিয়ে মন খারাপ ক'রে কোন লাভ নেই। ক * 
দুপুরের কাজ সেরে বিকেলের দিকে সে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়লো । ) 
হঠাৎ গোলমালে সে উঠে পড়ে দেখে, সকাল বেলার সেই কৌশল্যা 
মেয়েটা, আর ছুণ্টা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে শীলার সঙ্গে খেলতে এসেছে । 
বাইরের ঘরে তারা নাচতে আরস্ত ক'রে দিয়েছে! j 
তাদের সঙ্গে খেলায় যোগদান করবার জন্তে মুন, চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
কিন্তু না ডাকপে কি ক'রে খেলা যায়? তাই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
জন্যে সে বাইরের ঘরের দরজার সামনে বাদর-নাচ নাচতে স্থুরু করে দিল । 
কিছুক্ষণ পরেই মু, দেখে কখন সে অতক্ষিতে তাদের সঙ্গে খেলায় মিশে 
গিয়েছে। হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন মুন্নকে হাত দিয়ে ঠেলে দেয়, বারে, 
তুমি তো চাকর, তুমি কেন আমাদের সঙ্গে খেলবে? 
এমন সময় ছোটবাবু ফিরে এলেন, সঙ্গে আরো! ছু'তিনটা বাবু। ঘরে ঢুকেই 
ছোটবাবু চায়ের হুকুম করলেন । বিবিজীর কাছে সে-সংবাদ চলে গেল। 
ছোটবাবুর আগমনে মুত্র ভেঙ্বে-পড়া মন আবার জেগে উঠলো। 
ছোটবাবু বাইরে থেকে বড় বড় রসগোল্লা, গোলাপ জাম, আরো কত কি 
বিলিতী খাবার নিয়ে এসেছিলেন । মুন্,র জিভে জল এসে গেল। ছোটবাবুর 
খাওয়া হয়ে গেলে, সেই প্লেটে যা পড়েছিল, ছোটবাবু মুন্নকে খেতে 
দিলেন। মুন নীরবে ছোটবাবুকে তার অন্তর সমর্পণ ক'রে দিল। ছোটবাবুর 
মুখ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে মূত্র খরগোসের মত ছুটে তা পালন 
করে। মনে পড়ে, গাঁয়ে তার দলের ছোট ছেলেরা তার জন্তে এমনি 
করেই হুকুম তামিল করতো । 
হায়, ছোটবাবু বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সুরু হলো, 
বিবিজীর আদেশ ও আক্রমণ যা কিছু করতে যায়, তাতেই বিবিজী 
একটা না একটা খুঁত বার করেন। আর অমনি দমকা হাওয়ার মত সুরু 
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ছয় গালাগাল। সব কাজ সেরে সন্ধ্যাবেলা এক কোণে একটু বিশ্রামের 
জন্তে, স্সতেই ক্লান্তিতে দু'টাচোখ বুজে এলো । অমনি মাথার ওপর, 


এবার আর দমকা হাওয়া নয়, রীতিমত ঝড় ভেঙ্গে পড়লো । কিন্তু নিদ্রাদেবী 
তখন তাকে যে অতল গভীর গহ্বরে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে 


বাইরের কোন ঝড়েরই আওয়াজ পৌঁছল না। 
| 


0 


বাবু নাথমলের বাড়ীতে মুরুর জীবন কলে-বীধা চাকার মত একঘেয়ে 
চলতে থাকে-..একঘেয়ে ক্রীতদাসের জীরন'-- 

তাকে স্বীকার কারে নিতে মুন.কে নিজের সঙ্গে রীতিমত লড়াই করতে 
হয়। বুনো পাখী কি সহজে খাঁচায় থাকতে চায়? 

একদিন ভোর বেলায় কীথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে সে নিজেকে 
প্রশ্ন করে, আমি কে, বলতো মুহ, ? 

মনে মনে জবাব দেয়, তুমি মু্,---বাবু নাথ্মলের বাড়ীর চাকর ! ফের 


প্রশ্ন করে, রেন আমি এখানে, এই বাড়ীতে ? 


উত্তর আসে, কেন জানো না? তোমার চাচা তোমার ছু'বেলার দু'মুঠোর 
জন্যে তোমাকে এখানে এনেছে। ৭ 

কিন্ত এখানে না এনে তো, অন্য জায়গায় নিয়ে যেতে পারতো, অন্য 
কোন কাজে...তার মত কোন আফিসে চাপরাসী ক'রে? 


তার আর উত্তর সে খু'জে পায় না! 
* সে যে কি, এবং তার যে কি উত্তর হতে পারে, তা সে সহজেই গ্রহণ 
করেছিল। বাবু নাথ,মলের চাকর হওয়া ছাড়া, সে কি আর কিছু হতে 
পারে না? সে প্রশ্ন করবার মত শক্তি তার মনে ছিল না। কেন সে চাকর? 
আর কেনই বা বাবু নাখ,মল তার মনিব? এ জিজ্ঞাসা আসে না তার মনে । 
সে যা হয়েছে, সে তাই, এটা সে স্বতগিদ্ধ সিদ্ধান্তের মতনই মেনে নিয়েছিল। 
তার সঙ্গে বাবু নাথ মলের যা সম্পর্ক, বাবু নাথুমল পায়ে যার চক্চকে কালো 
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বুট, আর সে, চলতে গেলে যার খালি পারে লাগে পথের ধূলো, তাদের দু'জনের 
সম্পর্কে সূর্যোদয় আর ূর্বান্তের মত, স্থির সুনির্দিষ্ট, অপরিবর্তনীর়--.. _.- ৪ 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে ছোটবাবুর কথা ---রোজ বিকেলে বাড়ী 
ফেরবার সমর রসগোল্লা, আর গোলাম জাম আরও কত কি বিলিতী খাধার 
নিয়ে আসেন..বিবিজীর আড়ালে একটু আধটু ছোটবাবু তাকে নিয়মিত 
দেন..নতবে রসগোল্লা আর গোলাপ জামের চেয়ে বিলিতী খাবারগুলো 
ঢের ভাল ..কিন্ত বাবু বা সাহেব না হ’লে তো সে-শব খাওয়া যায় না! সে- 
সব খেতে হলে, ছোটবাবুর মত সিক্ষের পোষাক পরতে হবে, মাথায় শোলার 
চুবড়ী রাখতে হবে...আর পায়ে দিতে হবে বুট ! মনে পড়ে ছোটবাবুর 
বাকৃসো...সে দেখেছে তার.ভেতরে সুন্দর সুন্দর কত যে পোষাক আছে, কত 
রঙ-বেরঙের রুমাল---তুলোর মত নরম গরম সব জামা-..কি অদ্ভুত সব 
দেখতে ! অদ্ভুত সুন্দর ! যখন সে বড় হবে, সেই ধরণের পোষাক পরবার মত 
তার বয়স হবে, ছোটবাবুর কাছে সে নিজে চেয়ে নেবে এ রকম একটা শার্ট 
আর কোট...ছোটবাবু নিশ্চয় না করবেন না.. দয়ার শরীর তার..*এই তো 
সেদিন তাকে একটা ব্রেড দিয়ে দিয়েছেন একেবারে *** 

ছোটবাবু তার মনকে দখল ক'রে বসেছেন...গুধু কি দয়ার শরীর ? কি রকম 
বুদ্ধি! একটা রবারের নল দিয়ে তিনি সব বলে দিতে পারেন, কার শরীরের 
ভেতর কি অসুখ হয়েছে---বুকের কাছে কান পেতে তিনি শরীরের ভেতরের 
সব শুনতে পান! সে নিজের চোখে দেখেছে ছোটবাবুর সেই সব কীতি-"* 
তা ছাড়া ছোটবাবুর একটা ভেলভেটের বাকৃসো আছে..*তার ভেতর কতরকম 
যন্ত্রপাতি." উঃ.+-মুর, যদি পারতো! সেই সব যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করতে-*- 
ছোটবাবুর মতন ডাক্তার হতে ! . অন্তত যদি সে বড়বাবুর মতনও হতো-"” 
তাতেও তার আপত্তি নেই..'রাস্তায় বেরুলে কত লোক বড়বাবুকে যেচে 
নমস্কার জানায়। কিন্তু.-- 

সে যে-সমাজে জন্মগ্রহণ করেছে, যার ভিত্তি গড়ে উঠেছে জাতিতেদ আর 
শ্রেণী-ভেদের ওপর, সেখানে হাত-গোনা-যায় একদল মুষ্টিমেয় সৌভাগ্যবান 


তি 


a !) 
‘লোক, যারা পৃথিবীর যা কিছু রূপ, রস, গন্ধ ভোগ ক'রে চলেছে। তারাই হলো 
সেঁ জগতের আদর্শ। এবংসে জগতের একমাত্র নীতি হলো, নিজের জন্যে সব 
.কিছু'সেই আবহাওয়ায় তারও মন তাই স্বভাবতই আকাহ্া করে» 
সক কিছু ভোগ করতে"** : 

, সে স্কুলে তার দেশের লোকদের যে সব গল্প শুনেছে বা পড়েছে, গায়ের 
যে সব কাহিনী শুনেছে, সব তাতেই আছে সেই এক কথা, শক্তি দাও, 
সম্পত্তি দাও, অর্থ দাও.-সকলের ওপর আমি করবো ভোগ:-- 

এই এঁধৰ্ষের আকাঙ্খা, ভোগের ছুনিবার স্পৃহা, প্রত্যেক শিশুর মনে**- 
শিশু কেন, বয়ঃপ্রাপ্তদেরও মনে, আলো জল হাওয়ার মত মিশে যায়---চোখের 
সামনে একটা ০পুরু পদী ফেলে দেয়, যার ফলে তারা দেখতে পায় না, এই সর্বস্ব 
চাওয়ার আড়ালে আছে সর্বন্ব-ক্ষ়-করা এমন এক মারাত্মক জীবন-নীতি, যার 
জন্তে জীবন অধিকাংশের কাছে হ'য়ে থাকে অর্থহীন, বর্ণহীন, মূল্যহীন... 

শহরে এসে মুত্র চোখেও তাই ধাধা লেগে গিয়েছিল: সেখানকার 
ধশর্ষের আলোক ছটার ! মনে মনে সে ভাবতে, শহরের লোকেরা তাদের 
গায়ের লোকদের চেয়ে ঢের বড়। কিন্তু কেন বড় ? কিসে তারা বড়। সে 
প্রশ্নের কোন উত্তর সে দিতে পারতো না। তারা সবাই ভাল ভাল পোষাক 
পড়ে, ভাল বাড়ীতে থাকে, ভাল ভাল জিনিস ব্যবহার করে...তাই থেকেই 
সে অনুমান ক'রে নেয়, এরা নিশ্চয়ই আলাদা ধরনের আশ্চর্য সব মানুষ । 
তাদের এই চাকচিক্য, এই নিরুদ্বেগ মশৃণতা, এই আড়ম্বরের আনন্দোর্যাস, 
এর মূলে টাকা-আনা-পাই যে কতখানি রয়েছে, তা সে বুঝতে পারে না। 

সব ভেবেচিন্তে একট! কথা সে স্থির সত্য বলে মেনে নেয়, সে যে চাকর, 
সে যে ছোট, সেইটেই একমাত্র সত্য। অতএব চাকর তাকে হায়ে থাকতেই 
হবে...মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, যাতে সে ভাল চাকর হতে পারে...লোকে 
বলবে, হী, চাকরের মতন চাকর বটে ! 

কিন্ত হায়, ভাল হবো বল্পেই কি ভালো হওয়া যায়? আদর্শে পৌঁছতে 
গেলে, যে-পথ দিয়ে যেতে হয়ঃ তার মোড়ে মোড়ে গর্ভ'"'গোপন গহবর''- 
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অচিরকালের মধ্যেই শুন, সেই রকম একটা গর্ভে পড়ে গেল---এবং 
যে-টুকু বিবিজীর মন ভিজেছিল, দেখতে দেখত তা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল । 

ঘটানটা সুরু হলো, যেদিন বিকেলবেলা মিঃ ডবলুং পি. ইংলণ্ড, 
বাবু নাথ,মলের বাড়ীতে চায়ের। নিমন্ত্রণে আহত হয়ে আসেন । 

মিঃ ইংলণ্ড শ্তামনগরের ইম্পীরিয়্যাল ব্যাঙ্কের প্রধান ক্যাশিয়ার, বাবু 
নাথ,মল তার অধীনে আাব-এ্যাকাউন্টেন্ট । দীর্ঘকায়, যখন চলেন মনে হয় 
পা ছু'খানা যেন কাঠের, সর্বদাই পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী কোণ রেখে মেপে ফেলেন -. 
ছোট্ট মুখ...কিন্ত তাতে কোন ভাবের অভিব্যক্তি নেই.--কুঞ্চনহীন, সমতল--- 
চশমার মোটা ফ্রেমটা তাই মুখের মধ্যে সব চেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে । কিন্ত 
একটা জিনিস, ঠোটের আগায় একটুখানি পাতলা হাসি, সব বৈচিত্রহানতার 
উপরেও চোখে পড়ে এবং এই পাতলা হাসিটুকুর ভরসাতেই বাবু নাথ,মল 
তাকে তার বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণে ডাকতে সাহসী হয়েছিলেন । 

প্রতিদিন সকালবেলা অফিস-ঘরে ঢোকবার আগে বাবু নাথুমল 
সাহেবকে অভিবাদন জানান এবং তার প্রত্যুত্তরে প্রতিদিন ছোট্ট একটা 
গুড মণিং-এর সঙ্গে এই পাতলা হাসিটুকু তিনি উপহার স্বরূপ পান। এবং 
এই হাসিটুকু যে মিঃ ইংলণ্ডের অন্তরের উদার তার বহিপ্রঁকাশ সে বিষয়ে 
তার বিশেষ কোন সন্দেহই থাকে না। তবে এ-হাসির আর কোন গভীর 
সার্থকতা আছে কি না, তা তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। বুঝতে পারেন 
না, এটা সত্যি হাসি, না মুখোসের হাসি। অবশ্য বাবু নাথ,মল এই হাসির 
তাৎপর্য এত করে বুঝতে চেষ্টাই করতেন না, যদি না তিনি জানতেন যে, 
মিঃ. ইংলণ্ডের সুপারিশের উপরেই তার পদোন্নতি নির্ভর করছে। 
এ্যাকাউন্টেন্টের পদের জন্যে তিনি অনেকদিন থেকেই আশা ক'রে আছেন 
কিন্তু বাবু আফজল-উল-হক্‌ আজ দীর্ঘ কুড়ি বংসর কাল ধরে এ পদে এমন 
অচল ভাবে অধিষ্ঠান ক'রে আছেন যে, সেখান থেকে তাকে সরিয়ে নিজের 
আসন ক'রে নিতে হলে মিঃ ইংলণ্ডের এ পাতলা হাসিটুকুর সদ্‌-ব্যবহার 
একান্ত প্রয়োজনীয় । 
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£ _ মিঃ ইংলও নতুন অফিসর । এখনও ক্লাবের সাহেবদের সঙ্গে খানাপিনার 
ফুলে তিনি ভারতীয় মাত্রকেই দ্বণা করতে শেখেন নি, এখনও তীর ঠোটের 
“সেই গ্লাতলা হাসি শুকিয়ে তাচ্ছিল্যে পরিণত হয় নি, কিন্বা এই শ্রীকসপ্রধান 

দেশের জল হাওয়ার দোষে তা ঠোঁট থেকে দাতে এসে লাগেনি। তাই 
বাবু নাথ.মল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্থপারিশটা এই অবসরে করিয়ে নেবার 
জন্যে উৎকষ্টিত হয়ে পড়েন। তাই পরস্পর পরস্পরকে ভাল করে জানবার 
আগেই তিনি নিমন্ত্রণ? ক'রে ফেলেন এবং মিঃ ইংলণ্ডও তা গ্রহণ 
করলেন । 

তবে নিমন্ত্রণ করবো বলেই নিমন্ত্রণ করার মতন সাহস বাবু নাথ্অলের 
ছিল না। তাপ জন্যে দিনের পর দিন রীতিমত কসরৎ করতে হয়েছিল তাকে। 
রোজ সকাল বেলা ঠিক ক'রে আসেন, গুড-মণিং বলার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা 
পাড়বেন কিন্তু গুড-মণিং-এর পর আর কিছুই গলা দিয়ে বেরুতে চায় না। 
কি নিয়ে কথাটা পাড়া যায়? হাতে একটা ফাইল বা একথানা চিঠি থাকলেও 
হতো, কিন্ত তখন সবেমাত্র আফিসে ঢুকছেন, ফাইল কোথায় পাবেন? আর 
চিঠিপত্র তখন খোলাই হয় না। তারপরে যখন অবকাশ হয়, তখন হাতে 
এত ফাইল বা চিঠি থাকে যে অবান্তর কোন কথাই উত্থাপন করা চলে না। 
তাই বাৰু নাথ মল শুধু দূর থেকেই দেখেন মিঃ ইংলণ্ডের ঠোটে সেই পাতলা 
হাসি...সে-হাসির অর্থ যে কি, তা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে 
পারেন না। তিনি বেশ ভাল করেই জানতেন যে, এই সব সাহেবদের 
মতিগতির কোন স্থিরতা নাই.--তাই তারা ইচ্ছা করেই মুখ বু'জে থাকে" 
তারা শুধু মুখ হা করে' কথা বলে না। নিজেরাও কথা বলবে না, তোমাকেও 
কথা বলতে দেবে না। 

হঠাৎ একদিন বাবু নাথুমলের এক বিলাত-্প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার বদ্ধ 
তাকে তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা সছপদেশ দিলেন, দেখ, সাহেবদের 
সঙ্গে যদি কোন কথা পাড়তে চাও, তাহলে আবহাওয়ার ব্যাপার থেকে সুরু 
করতে পার । 
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তবুও প্রতিদিন সকাল বৈলা ছোট্ট একটুখানি গুড-মণিং ছাড়া আর কোন 
কথা তার মুখ থেকে বেরোয় না। বন্ধুর উপদেশও বুঝি ব্যর্থ হয়ে যায়! * ৪ 
মিঃ ইংলও প্রত্যুততরে মিষ্টি ক'রে বলেন, গুড-মণিং"--আর ভাবেন, 
লোকটা বয়সে তার চেয়ে অন্তত কুড়ি বছরের বড়..-এত মাথা হেট করবার 
তার দরকার কি? আর তাছাড়া মিঃ ইংলণ্ড জানে লোকটা ধনী, এলাহাবাদ 
ব্যাঙ্কে তার চল্লিশ হাজার টাকার শেয়ার আছে, সুতরাং নিশ্চয়ই গভর্ণমেন্টেরও 
খুব প্রিয় পাত্র। হয়ত ব্যাঙ্কের সাহেব ডিরেক্টর তাকে খাতির করে; 
কিন্তু তবু কেন লোকটা এমন ভাবে থাকে ? তার মর্যাদা-অন্তযায়ী চলে না 
কেন? মনে পড়ে বড় সাহেব হর্নের কথা-.হুর্ণ ঠিকই বলে, ভারতবর্ষের 
লোকের! মাথা নীচু ক'রে, হাত জোড় ক'রে থাকতেই ভালবাসে ৷ 
একদিন সাহসে ভর ক'রে নাখুমল সাহেবের পিছু পিছু হাত কচলাতে 
কচলাতে চলো ...সাহেব মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে." 
হঠাৎ পেছন থেকেই নাখুমল বলে উঠেন, আজকের দিনটা চমৎকার 
স্তার ! চমৎকার দিন ! * 
মিঃ ইংলণ্ড পা ঘসে ঘুরে দাড়ালো, মনে হলো যেন তার পিঠের ওপর 
বাজ ভেঙ্গে পড়লো ৷ অব্যক্ত চাঞ্চল্যে তার মুখ পাংশু হয়ে এলো, কিন্তু বহু 
কষ্টে নিজেকে স্বরণ ক'রে নিয়ে দেতো| হাসি হেসে বলে, 
_সত্যি--চমৎকার দিন! চমৎকার ! 
নাথ,মল বুঝতে পারেন না, কণ্ঠত্ধরের মধ্যে ওতপ্রোত তীব্র ব্যঙ্গ। 
এতদিনের চেষ্টার তিনি যে মৌনতা ভাঙ্গতে পেরেছেন, এই খুশীতেই তিনি 
পারেন তো নিজের পিঠ চাপড়ান। চায়ের নিমন্ত্রণের কথা আর বলা 
হয় না। 
ঘরে বসে নাখমল কাজ করেন, আর ভাবেন, কখন কথ।টা বলা যায়। 
মিঃ ইংলণ্ড কতকটা আন্দাজ ক'রে, সেদিন ঠিক করলো।, ব্যাপারটা কি, 
জানতে হবে। নিজেই নাথ মলের টেবিলের সামনে এসে হেসে বলে, কি 
নামল? কেমন আছ? 


o 


° [ 
হঠাৎ লেজার থেকে মুখ তুলে, কানের পাণে কলমটা গুজে নাখ্‌মল 


ব্লে ওঠেন, চমতকার দিন স্তার! 

হেসে ইংলণ্ড উত্তর দের, কিন্তু আমার পক্ষে একটু কম চমতকার হলে 
ভাল হতো ! | 
০ কি উত্তর দেবেন ঠিক করতে না পেরে নাথুমল বলেন, হা স্তার! ঠিক 
তাই স্তার ! 

তারপর আবার চুপঢ়াপ । মিঃ ইংলণ্ড নাথমলের দিকে চেয়ে, নামল 
ইংলণ্ডের মুখের দিকে চেয়ে । 

ইংলওঁই আগে কথা বলে, আমি লান্চ খেতে যাচ্ছি এখন''-উঃ, এ গরমে 
কি কিছু খাওয়া যায়? 

নাথ,মল, এই অবকাশ ! 

নাথ্মলের মুখে যেন কথা এ-ওর ঘাড়ে পড়ে যায় * 

__ সত্যি স্তার...আপনার উচিত স্যার, দেশী খানা খাওয়া খেতে 
চমৎকার স্যার ! 

ইংলও উত্তরে জানার, ক্লাবের খানসামা মাঝে মাঝে তোমাদের মত 
ঝোল তৈরী করে বটে কিন্তু বড় ঝাল্‌--- 

_আমার স্ত্রী স্তার, চমৎকার ঝোল রাাধে.-.কত রকমের রান্না স্তার..- . 
একদিন আপনাকে আসতেই হবে:-- 

__না, ঝোল আমার ভাল লাগে না..তবুও তোমার আহ্বানের জগ্য ধন্যবাদ! 

হঠাৎ ইংলণ্ডের মনে পড়ে যায়, যেন বড্ড বেশী ঘনিষ্ঠতা করে ফেলা 
হচ্ছে ...ক্রাবে তারা৷ বারবার ক'রে বারণ ক'রে দিয়েছে, নেটিভদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করা উচিত নয় । যাবার অন্তে ইংলণ্ড ঘুরে দাড়ায়। 

নামল কম্পিত হৃদয়ে বলে কেলে, তা হোক্‌ স্তার ! একদিন আমাদের 
বাড়ী আপনাকে আসতেই হবে সার! আপনি বদি পায়ের ধূলো দেন, 
আমার স্ত্রী ধন্ঠ হয়ে যাবে স্তার ! অন্তত চা খাবার জন্তে আসতে হবে স্তার ! 


আমার ভাই স্তার -- 
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ইংলণ্ড ঘাড় নেড়ে জানায়, না--- ; Sos 
_সে হবে না স্তার-:-আমি শুনবো না...আজই যেতে হবে স্তার ! ০, ৬ 
_ না..-আজ নয়...অন্ত আর একদিন দেখা যাবে". ইন, 
তারপর থেকে নাথ,মল, সকালে, ছুপুরে, বিকেলে যখনি ইংলণ্ডের সঙ্গে 
দেখা হয়, তখুনি সেই চায়ের কথা পাড়ে...একবার পায়ের ধূলো স্তার--- 
অবশেষে একদিন ইংলগুকে রাজী হতেই হয়--.এক সপ্তাহ পড়ে... 
এক সপ্তাহ ধরে বাবু নাথ্‌মলের বাড়ীতে সেই চা পারার আয়োজন 
চলতে লাগলো | সবাই উদগ্রীব চঞ্চল। সে উৎসাহের ছোঁয়া মুন কেও 
লাগে। মেঝের কার্পেট তুলে, ধুলো ঝেড়ে, তাকে উলটিয়ে পাতা হলো । 
ঘরের এক কোণে শিশি, বোতল, বই, ছবি, ঘড়া, ঘটা সব একপ্র ক'রে তার 
ওপরে আচ্ছাদনস্বরূপ একটা সাদা চাদর ঢেকে দেওয়া হলো.-.দেশী ঘরের 
এলোমেলো ভাবকে যতখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে ভদ্র ক'রে তোলা যায়। 
বাবু নাথুমলের বাড়ীতে যে একজন সাহেব আসছেন, সে-সংবাদ পাড়ায় 
আশে-পাশের বাড়ীতে ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে এবং 


সানলার মুক্তপথ দিয়ে সাহেবের দৃষ্টি যাতে জেনানা-মহলের আক্র নষ্ট না 
করে, তার জন্যে প্রত্যেকে ছে'ড়া কাপড়, ময় 


লা চট ইত্যাদি হাতের কাছে 
যে যা পেলো তাই দিয়ে ছিদ্র-পথগুলো আগে থাকতেই বন্ধ ক'রে দিতে 
লাগলো ৷ 


বথাদিনে মিঃ ইংলণ্ড, এক পাশে বাবু নাথ,মল, আর এক পাশে তার 
ডাক্তার ভ্রাতা প্রেমচাদ, পেছনে লাল-তকমা-আটা দয়ারাম চাপরাসী... 
রাজিসমারোহে পাড়ায় এসে প্রবেশ করলেন । মিঃ ইংলগ কিছুক্ষণ পরেই 
বুঝত গগন, কালীন পাটির মর্যাদা অনযার়্ী গরম নেভী বুট পারে 
A 
পদে কি রোকানীট দা তিনি করেছেন! গরমে তার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । 
পথে আসতে আসতে বাবু নাখ,মলের মুখে অনর্গল চাটুবাদ আর শুন্ঠ 
প্তোক বাক্য শুনতে শুনতে মিঃ ইংলণ্ড আরো যেন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
মনে মনে ভাবতে আরম্ভ করে, বাবু নাথ মলের বাড়ীটা কি রকমই বা হবে? 


পড়ো-বাড়ীর ভাঙ্গা 
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টনিক তত... ৬ ০০৮৮ 


হৌম্‌ ছেড়ে আসবার সময়, তার বাবা শহর থেকে দূরে ব্রিক্দ্টন অঞ্চলে 
“ছেম্ষিল এষ্টেটে যে ছোট্ট বাড়ীট] .কিনেছেন, হয়ত সেই রকম হবে_কিন্বা 
ছোলিউঁডের " 'ভারতীয়সন্যাসীর অভিশাপ" ছায়াছিত্রে, সেই গল্পের “হিন্দু- 


নায়ক" বাবু আবদুল করিমের’ 'বাড়ীর যে-ছবি দেখেছিল**'বাড়ীর ভেতর 


হল-ঘরের মধ্যে ফোয়ারা থেকে জল উপছে। পড়ছে; তার চারদিকে নানান্‌ 
রঙীন পোষাকে আর ঝলমল সব গয়নায় সুসঞ্জিত হয়ে বাবুর ডজন খানেক 
স্ত্রী নেচে নেচে বেড়াচ্ছেন__সেই রকল কোন দৃশ্য হবে নাকি ? 

পাড়ার মধ্যে খানিকটা অগ্রসর হয়ে মিঃ ইংলণ্ডের চোখে পড়ে, ভাঙ্গা- 
চোরা ইটের সব গহ্বর ঘেঁষাঘেঁষি কোন রকমে দাড়িয়ে রয়েছে, এইগুলিই কি 
তবে...? ইংলণ্ডের মনের ভেতরটা কেমন যেন ক'রে উঠতে থাকে.. 

হঠাৎ চারদিক থেকে চাপা রব উঠলো, সাহেব! সাহেব? 

সঙ্গে সঙ্গে ময়লা চটের আশে পাশে কৌতুহলী সব মুখ দেখা দিয়ে সরে 
যেতে লাগলো । 

বাবু নাথ,মল সাহেবের অবগতির জন্যে নিবেদন করেন, মুসলমানেরা! 
স্তার ভয়ানক পর্দা মানে কিনা ! তাই, ওই যে সব দেখছেন, ওরা হলো বাবু 


" আজমল-উল্-হুকের বাড়ীর মেয়েরা, আপনাকে দেখে লুকিয়ে পড়ছে স্যার! 


মনে মনে নাথ,মল খুব খুসী হয়। প্রতিদ্বন্বীর বিরুদ্ধে একট! খোঁচা যে 
বসাতে পেরেছে, সেটা সৌভাগ্যের লক্ষণ বলতে হবে বৈ কি! 

মিঃ ইংলণ্ড কোন কথা না বলে অতি কষ্টে একটু হেসে পাশ ফিরে চান। 

হঠাৎ প্রেমটাদ চীৎকার কারে ওঠে, আপনার মাথা স্তার ! আপনার 
মাথা...একটু সাবধান'** 

বাবু নাথ মলের বাড়ীর দরজা পেরিয়ে মিঃ ইংলণ্ড মাথা তুলে ভেতরের 
ঘরে যেমন ঢুকতে যাচ্ছিলেন, অমনি প্রেমাদ সাহেবের উন্নত-শিরের ছুর্দশা 
আশঙ্কা ক'রে চীৎকার ক'রে ওঠে । ছোট দরজা, মাথা হেট না করে 
ঢুকলে, মাথায় আঘাত লাগবে । সাহেবের গোলাপী মুখ টকটকে লাল 
হয়ে উঠলো! । 
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ঘরের ভেতর ঢুকে সাহের দেখে, ঘরের ছাঁদটা যেন মাটার দিকে ঝুকে, 
আসছে...সেই ছোট্ট দশ ফিট দীর্ঘ আর ছ; কিট প্রস্থের গহ্বরের মধ্যে 
এতগুলি লোক কোথায় বসবে বা নড়বে চড়বে, তা” ভেবে ঠিক করতে 
পারে না। দয়ারাম তাড়াতাড়ি একখান! চেয়ার টেনে এনে সাহেবের 
সামনে ধরে। 

ঘরের ভেতর দাড়িয়ে, আশে-পাশের জিনিসগুলির দিকে চেয়ে, ইংলগডের 
মনে হচ্ছিল, সব যেন কেমন ছোট-ছোট, খর্বারুতি..তার মধ্যে তাকে 
দেখাচ্ছিল, ভিড়ের মধ্যে যেমন দেখায় নেলসন্‌ স্তস্তকে"** 

অবশ্য চোখ চেয়েও সাহেব যে বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছিল, এমন নয় | 
চেয়ারে বসতেই মনে হলো যেন কাটা ফুটছে। সামনে দেখে, একটা কুলুঙ্গীর 
ভেতর, হস্তী-দেবতা গণেশের মাটার মুতি-*গলায় ফুলের মালা । ছেলে" 
বেলায় তার মার সঙ্গে গির্জায় যাবার পথে, তার মা যে-সব পৌত্তলিক 
দেব-দেবীর মুতিকে দ্বণা করতে তাকে শিথিয়েছিল, এতদিন পরে সেই 
ধরণের কদাকার মুর্তি এই সে প্রথম চাক্ষুষ দেখলো ! 

বাবু নাখ,মল পায়রার মত গাল ফুলিয়ে ইংরেজীতে সাহেবকে জানান__ 
বিদ্ধা, বুদ্ধি আর এঁখ্র্যের দেবতা স্তার ! 

নাথ,মল জানেন, পর্দার আড়ালে তার স্ত্রী দাড়িয়ে শুনছেন...শুনছেন, 
তার. স্বামী ইংরেজীতে ইংরেজের সঙ্গে সমানে কথা বলছেন...গর্বে বাবু 
নাথ,মলের বুক ফুলে ওঠে। « 

মিঃ ইংলণ্ড কোন রকমে ঠোট ফাক ক'রে বলেন, বাঃ! চমৎকার ! 

প্রেমচাদ সহজভাবেই সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা সুচন! করে। কারণ, সে 
জানে, সে স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জন করে, সাহেবের অফিসের কেরাণী সে নয়... 

_ ইচ্ছে আছে, মিঃ ইংলণ্ড, ভাল ক'রে  ছাজারীটা শেখবার জন্যে 
আপনাদের দেশে যাব! 


‘হোমে’র কথা গুনে মিঃ ইংলণ্ড একটু সপ্রতিভ হয়ে ওঠেন, বলেন, 
বটে! বেশ! 
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[  প্রেমটাদ বলে, নিশ্চয়ই সেখানে আপনি যে ঝড়ীতে থাকেন, তা খুবই 
বড়. ভাবছি, আপনার কাছ,থেকে জেনে নেবো কোন্‌ কোর্স কি ভাবে 
নিলে-স্থৰিধে হয়...এ সম্বন্ধ নিশ্চয়ই আপনি আমাকে সাহায্য ক'রতে পারেন? 

5 . উত্তরে মিঃ ইংলণ্ড ছোট্ট ক'রে শুধু বলে, নিশ্চয়ই । সঙ্গে সঙ্গে এক গোপন 
লজ্জায় বিব্রত হয়ে পড়ে। যদিও এখানকার নেটিভদের কাছে সর্বদাই মাথা 
উচু ক'রে থাকতে হয় তবুও সে নিজের মনে জানে “হোমে” বাড়ী বলতে তার 
নিজন্ব কিছুই নেই --যে ছোট্ট বাড়ীটা তার বাবা কিস্তিবন্দীতে কিনেছেন, তার 
সব কিস্তি এখনো শোধ দেওয়া হয় নি--*আর তা ছাড়া পড়ার কো” সম্বন্ধে সে 
কি উপদেশই বা দিতে পারে? সে নিজে অন্তত জানে, কোনো বিশ্ববিগ্তালয়ের 
ছায়া সে কোনদিন মাড়ায় নি-..তার পড়া-শোনার দৌড় হচ্ছে, পিটম্যানের 
স্টহাণ্ড আর টাইপরাইটিং স্কুলে মাত্র একটা ব্ছর...তার পরই সে মিডল্যাণ্ 
ব্যাঙ্কে চাকুরীতে ঢোকে । মাঝে মাঝে তার মনে হতো, এ সম্পর্কে বা সত্য, 
তাই সে জানিয়ে দেবে, সে যা নয়, তাই সেজে সম্মান নিতে তার স্বাভাবিক 
সততায় বাধতো । কিন্তু তার ক্লাবের সহযাত্রীরা তাকে বারবার সাবধান 


- কারে দিয়েছে, এখানে মাথা তুলে সর্বদাই থাকতে হবে, তার জন্যে যদি 


দরকার হয়, নিজেকে স্বয়ং রাজা জর্জের পুত্র বলে পরিচয় দিতে, তাতেও সে. 
যেন কোন দিন কুষ্ঠিত না হয়। তার ফলে, বর্তমান ক্ষেত্রের বাইরের যে কষ্ট 
তাকে সহ করতেই হচ্ছিল, তার সঙ্গে জ্ঞানপাপীর আভ্যন্তরিক গোপন 
অস্বস্তি মিশে, তাকে যেন আরো বিব্রত ক'রে তুলো । 

দেয়াল থেকে মস্ত বড় একটা ছবি নামিয়ে' সাহেবের সামনে তুলে ধরে 
বাবু নাথুমল সগর্বে বলেন, আমাদের ফ্যামেলি-ফটো স্তার ? আমার বিয়ের 
সময় তোলা হয়েছিল । 

সাহেব চোখ বিস্তারিত ক'রে দেখেন । 

মুয়, এতক্ষণ দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল। তার গেঁয়ো বুদ্ধিতে ছোট- 
বড় স্তর-ভেদের কোন সুক্ষ ধারণা ছিল না। তাই স্বাভাবিক কৌতৃহল- 
বশতঃ ছবিটি দেখবার জন্যে সাহেবের গা খেঁষে সে-ও এগিয়ে আসে। 
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খান থেকে পাজা ! 
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বাৰু নাথ মল চাপা গল্মুয় চীৎকার ক'রে উঠেন, দূর হ এ 

গু | ৃ 
সে নদ্গে কনুই-এর ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দেন 5 
মিঃ ইংলণ্ডের মন বহুচেষ্টার ফলে থিতিয়ে আসছিল। হ 


্ না...মনে মনে 
কে তা সে জানে 
আবার তা চর্চল হ'য়ে উঠপে]। র্‌ = এমনিভাবে 
ই হবে! যেই হোক্‌, তার সামনে ৩ 
ভাবে, হয়ত বা বাবুর ছেলে রা রীতিমত আঘাত 
রর কু ভর্যতায় NS. 
একটি ছোট ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়া, আহারের হা 
কালো । কিন্তু আর একদিক থেকে মনে মনে, সন্তষ্টই হলো, He 
কাপড়-চোপড় যে রকম নোংরা আর ময়লা, কে জাপে কত রোগের ও 
তাতে মিশিয়ে আছে! মনে পড়লো বড় সাহেব হর্ণের কথা, এই সব নে 
ছেলেদের গা নাকি মারাত্মক সব জীবাগুতে ভর্তি থাকে। হর্ণের কথা থে 
মিথ্যে নয়, তার প্রমাণ সে রাস্তার ধারে কুষ্টরুগী ভিথারীদের দেখেই বুঝেছে। 
পাছে তার ব্যবহারে সাহেব.কিছু ভুল বোঝেন, সেইজন্যে বাবু নাখ,মল 
জনান্তিকে তাকে জানিয়ে দেন, ওটা চাকর... ই 
অর্থাৎ তাকে তাড়িয়ে দিয়ে তিনি কোন অন্যার করেন নি । 


সাহেব ঠোট বেঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বাবুকে জানিয়ে দেয়, তা সে বুঝতে 
টি 


__ইনি হলেন আমার স্ত্রী, স্তার ! 

ফটোর মধ্যন্থলে কাপড় আর গয়নায় টাকা এক মন্ুষ্য-মূর্তি ! পা ঝুলিয়ে 
চেয়ারে বসে আছে, মুখটা সম্পূর্ণভাবে অবগুষঠনে ঢাকা ! 

সাহেবের চোখের দোষ ছিল, কাছের জিনিস ভাল ক'রে দেখতে পেতো 
না। তাই চেষ্টা ক'রে চোখ বার ক'রে সে দেখে, মুর্তিটির মুখের কোন রেখা 
দেখা যায় কি না। কিন্তু কিছুই যখন দেখতে পেলো না, তখন ঈষৎ হেসে 
তারিফ ক'রে বলে উঠলো, বাঃ চমৎকার দেখতে ! 

হঠাৎ নিজের হাতের আঙ্গুলের দিকে দৃষ্টি পড়তেই, সাহেব দেখে, ছবিটা 
ধরবার সময় ধূলোতে হাত ভরে গিয়েছে...এমন কি প্যাণ্টেও ধূলো লেগে 
গিয়েছে--'সাহেবের জ আপনা থেকে কুঁচকে আসে । 
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॥ হাত কচলাতে কচলাতে বাবু বলে ওঠেন, জামার স্ত্রী স্যার, উনি পর্দণ 

মাঁনেন“না...তবে কি জানেন স্তর, বড় লাজুক! আর আমাদের দেশে 

মেদের পরপুরুষদের সামনে বেরুনো রেওয়াজ নেই কিনা । - 
সেই সঙ্গেই, ছবিটার দিকে আবার আউল দ্রেখিয়ে বলেন, 


*_ __আর, এই যে দেখছেন এই হলুম আমি---বরের পোষাকে, স্তার ! 


এমন সময় পাশের ঘর থেকে গ্রামোফোনে রেকর্ড বেজে উঠলো -..সাহেবের 


মনে হলো কে যেন কাদছে, আই.-.আ:--আয়---এ-.-এ..- 
সগর্বে নাথ,মল বলে শুঠেন, এই হলো স্যার ইণ্ডিয়ান মিউজিক---গজল:-- 


এলাহাবাদের জানকী বাই গাইছে---এটী হলো আমার মেয়ে--*শীলা---আয়--- 
সাহেবকে নমস্কার কর-. 

শীলা তখন দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছিল '.এবং সেইথানেই দাড়িয়ে 
রইলো হতভম্ব হয়ে-**পিতার আদেশ প্রতিপালন ক'রবার কোন লক্ষণই দেখা 
গেলনা! 

মিঃ ইংলণ্ডের যেন সব গুলিয়ে উঠছিল । কোন কিছুরই কোন হুদিদ্‌ সে 
‘খুজে পাচ্ছিল না। ঘামে ভেতর থেকে পোষাক ভিজে উঠছে। পাশের ঘর 
থেকে সেই তীব্র আও:--আয়:.-এ.-যেন স্চের মত বিধছে কানে...সে কান 
বড়জোর গুনতে অভ্যস্ত, আকা-বাকা চার্লষ্টন কিম্বা রুমার সঙ্গে তরুণ ইংলণ্ডের 
প্রেম-সঙ্গীত, “হায় সখি, প্রেম আমার, যেন একটা...সিগারেট !” 

মিঃ ইংলণ্ড গুম্‌ হ'য়ে বসে ভাবে, কি ভুলই না ক'রেছি নিমন্ত্রণ নিয়ে... 
এখন পর্ব শেষ হলেই বাচে ! 

_যা,চা নিয়ে আয়! 

বাবু নাথ্‌মল মুন্ন কে আদেশ করেন। 

মুন, আনন্দে ও উত্তেজনায় ছুটে যায়। দয়ারাম তখন খাবারের ট্রে নিয়ে 
ঢুকছিল..-আর একটু হলেই মুন, তার ঘাড়ে গিয়ে পড়তো:.:আর তখন? 

বিবিজীর নজরে যে তা পড়েনি তা নয়, তবে আজ তাকে চুপ করে থাকতেই 
হবে, নইলে সাহেব কি মনে করবে! তাই উচ্চারিত ভৎসনার বদলে দ্বই 
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বুদ্ধ চক্ষুর' নীরর তিরস্কার একবার ঘুন্ধ'র সারা দেহে ঢেউ খেলিয়ে বয়ে গেঁল। 
কিন্তুন্ুর মন আজ আনন্দে ভরপুর, সাহেরের সামনে দাড়িয়ে সে কথা বলতে 
পেরেছে...বিবিভীর জকুটী আজ আর তাকে বিকল করতে পারবে না | 

সা টেবিলে নানা জাতীয় দেশী থা সামগ্রী একে একে এনে রাখা হলো । 
তা থেকেছ্'টো ডিস তুলে বাবু নাথ,মল স্বয়ং সাহেবের সামনে ধরলেন, 
।:১-__হ্তার) এটা হলো আমাদের সেরা মিষ্টি, নাম গুলাব জামান'-*আর 
এটার নাম হলো রসগোল্লা. তাজা ছানা দিয়ে তৈরী স্তার 1***শু'ঁকে দেখুন, 
গোল্বাপের আতর দেওয়া...আপনার জন্যে আলাদা ক'রে অর্ডার দিয়ে তৈরী 
করাস্তার! 

মিঃ ইংলণ্ডের তখন গোলাব জামান আর রসগোল্লার,গন্ধে এবং তাদের 
সেই রূস-চট.-চটে মূর্তিতে গা বমি-বমি ক'রে উঠছিল। আপনা থেকে তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে. পড়লো, না, না, ও সব খাবো না ! 

বাবু নামল নাছোড়বান্দ,_ সে কি হয় স্তার। একটু অন্তত মুখে 
দিতেই হবে! 
:' যদি ডিসের সঙ্গে একটা কাটা কিন্বা চামচে দেওয়া হতো, তাহলে হয়ত 
মিঃ ইংলণ্ড কোনরকমে একটা তুলে নিতে পারতো, কিন্তু ব্যাপার দেখে সে 
বুঝলো যে, সেই চট চটে বস্তুটা আঙ্ল দিয়ে তুলতে হবে । একজন ইংরেজের 


পক্ষে ত!’ এক রকম অসম্ভব ব্যাপার-.-হুলেও সে আউল, দিয়ে একটা মুরগীর 
ছানার ঠ্যাং তুলে মুখে দেয় না। 


অগত্যা নাল বলেন, তাহলে এই পকোড়াগুলো অন্তত স্তার খেতে 
হবে! আমার স্ত্রী নিজে তৈরী করেছেন...দয়!রাম...নিয়ে আয়*** 

দয়ারাম যখন সাহেবের সামনে সেই তৈলসিক্ত অপূর্ব পদার্থটা ধরে দিল, 
তার'কৃকবর্ণ মুর্তি দেখে এবং তৈলাক্ত সুগন্ধ পেয়ে সাহেবের দেহের অভ্যন্তরে 
লিভার নামক -পদার্থটা যেন উণ্টে গেল। বিষের পাত্রের দিকে মানুষ যেমন 
সভঘ্বে চেয়ে থাকে, তেমনি আর্তদৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে মিঃ ইংলণ্ড বলে 
উঠলেন; অসংখ) ধন্তবাদ ! আজ বড় অবেলায় লান্চ খেয়েছি... 
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. ‘বেশ, আমাদের দেশী খাবার যদি নাচ খান, ট্টিফিলূস্‌ হোটেল 
থেকে “আপনার জন্যে অর্ডার দিয়ে বিলিতী প্যাসট্রা নিয়ে এসেছি, 
তাই খান... 

সাহেব পদার্থটার দিকে সজোরে চেয়ে দেখে বুঝলো, তার সর্বাঙ্গ এমনভাবে 

“ চিনি দিয়ে আবৃত যে, তার ভেতরে যে মূল পদার্থটা কি আছে, তা’ ঘোরতর 
গবেষণার বিষয় ! 

- ধন্ঠবাদ ! গরমের দিনে আমার এত শিগগির ক্ষিদে হয় না! 

.... নাথুমল হতাশ হয়ে পড়েন। সাহেব যদি নাই খাঁয়.--তাহলে কিসের 
ভরসায় সে সুপারিশ চাইবে? 

সাহেবের একেবারে নাকের কাছে ডিসটা ধরে বাবু নাথমল কাতরকণ্ে 
আবেদন করেন, দয়া ক'রে একটুখানি অন্তত মুখে দিন স্তার ! 

প্রায় পরাজিত হয়ে উঠে মিঃ ইংলণ্ড বলেন, ও সব থাক্‌, তাহলে আমাকে 
এক কাপ চা দাও .-আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে---তুমি তো জানো, আমার 
কত কাজ পড়ে রয়েছে! 

“ বাৰু নাথুমলের অধর-ওষ্ঠ আবেগে কেঁপে উঠলো--.দাত দিয়ে চেপে 
তিনি কোন রকমে বলেন, স্তার বড় আশা করেছিলাম, দরিদ্র মতে 
আপনার সেবার জন্তে যে ব্যবস্থা করেছিলাম, তা গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্য 
করবেন...কিন্ত তার বদলে শুধু এক কাপ চা**-শুধু চা.-ওঃ "চা নিয়ে 
আয় মুন, । 

ুন্ন এতক্ষণ ধরে এই আদেশের জন্যেই অপেক্ষা করছিল । তার সর্বদেহ 
উৎসাহে কাপছিল। প্রভুর আদেশ পাওয়া মাত্রই সে চায়ের ট্রে তুলে ধাবমান 
হুলো। উৎসাহে পারের আউল মুচকে তার হাতের ট্রে সশব্দে নীচে পড়ে 
গেল-*-চীনে মাটার বাসন ভেঙ্গে টুকরে! টুকরো হয়ে গেল-.- 

বাবু নাথুমলের বুকের ভেতর হৃদ্যন্ত্র যেন হঠাৎ থেমে গেল । বহু-কট্টে 
অজিত অর্থের নগদ পাচ টাকা তিনি এই চা-পাটির জন্য খরচ করেছেন'-- 
তার শেন পরিনতি কিনা, মাটিতে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল ! 
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ডাক্তার প্রেমটাদ ভ্াংক্ষণাৎ্ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বহু কষ্টে বিবিজীর 
বাকৃসং্বম উৎপাদন ক'রে তাড়াতাড়ি আর এক কাপ চা তৈরী ক'রে নিয়ে 
হাসতে হাসতে সাহেবের সামনে ধরলো । 8 

__আমাদের এই যে চাকরটী দেখছেন, মিঃ ইংলণ্ড, ও জানে একটা 
জাপানী চা-সেটের দাম মাত্র এক টাকা বারো! আনা-..তাই ও বেপরোয়া হয়ে 
কাপ ডিস ভাঙ্গে । 

মিঃ ইংলণ্ড তখন গরমে ঘেমে নেয়ে উঠছিল । তার ওপর এই আকম্মিক 
দুর্ঘটনায় রাগে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লো । কৌন রকমে চায়ের কাপটা 
তুলে চুমুক দিতেই গরমে জিভ পুড়ে গেল । : 

চায়ের কাপট নামিয়ে রেখে সাহেব উঠে পড়লো, এইবার আমি যাবো ! 

বাবু নাথ মল হাত জোড় ক'রে বলেন, বড় নিরাশ হলুম স্তার! তবে 
আমার স্ত্রী আর আমার অন্ররোধ, আপনি আবার আসবেন একদিন 
শিগগির । 

মিঃ ইংলণ্ড তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরের দরজা দিয়ে মাথা হেট ক'রে 
বেরিয়ে পড়েছেন ! 


চা-পাটি, ভাঙ্গা কাপের মতন, ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেল। 

সাহেবকে বিদায় ক'রে এসেই ডাক্তার মিষ্টান্গগুলির দিকে নজর দিল 
বিবিজী তখন বিপুল বিক্রমে মুন,কে নিয়ে পড়েছেন) 

_বলি ও কান1-..চোখ-থেগো-..বলি এত লোক মরে, তোর মরণ হয় না? 
কি করেছিস্‌ তার খেয়াল আছে? নরকে পচে মরবি তা জানিস! বলি 
তোর একমাসের মাইনে দিলেও এ সব কাপ ডিসের দাম হয় না, 
জানিস? 

সে দিকে কর্ণপাত না ক'রে ডাক্তার বলে উঠলো, সাহেবটা চাষা.. খেতে 
জানে না...এমন সুন্দর জিনিস, একটাও মুখে দিল না! 
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) বিবিজী তার উত্তর দিলেন, সে দোষ সাহোবর নয়... হারামজাদার 
সেট লা ইন! 
, _সে কি কথা ভাবী! এ ৰাদর-মুখো সাহেবটা খেতে জানে না, মুত্র 
_কি€দাষ বল? আর তোমার ঘরে এই যে পাহাড়-পর্বত জমা হ'য়ে রয়েছে, 
“ যা দেখেই সাহেবের মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল, তাও কি মুন র অপরাধ? 

বিবিজী গর্জন ক'রে ওঠেন, তুমি অমন ক'রে এ মড়াটাকে আন্ধার! 
দিও না ঠাকুর পো! এ চাষাটা আসবার আগে আমাদের ঘরদোর তো 
ঠিক সাহেবদের মতই ছিল এ তো এসে সব নোংরা করলো.-.অমন কাপ- 
ডিন্গুলো সব ভেঙ্গে ফেলো গো ! 

রাগে কাপভ্ত কাপতে বিবিজী সজোরে নুর গালে একটা চড় বসিয়ে 
দেন। যেমন মুক হয়ে দাড়িয়ে হিল, তেমনি দীড়িয়ে থাকে। বিবিজীর 
হাত থেকে তাকে রক্ষা করা প্রয়োজন মনে কাঁরে প্রেমচাদ মুনুর কাছে 


এগিয়ে যায়। 
_ আর কত বকবে ভাবী? ও-র কোন দোষ নেই! ওরে, তুই একবার 


যা তো." 

কাজের অছিলায় মুন্,.কে মেখান থেকে সরিয়ে দেয়। 

সেই দিনের পর থেকে মুন্লুর আর কাজে মন বসে না...কেমন যেন 
আচ্ছন্নের মত সে ঘোরা-ফেরা করে...সর্বদাই ভাবে কি ক'রে এ-কাজ থেকে 
মুক্তি পাবে সে। মন তার পড়ে থাকে, কখন ছুটি পাবে... 

বিবিজী জানতেন ছুটি পেলেই মুন, তার চাচার ওখানে যায় । তাই 
যাতে সে ছুটি না পার, তার জন্যে ইদানীং টি সর্বদাই একটা না একটা 
কাজে তাকে আটকে রাখতে চেষ্টা করতেন। তার ভর, হয়ত দয়ারামের 


কাছে গিয়ে-যা তা ক'রে সব লাগাবে! 


কিন্তু এক-আধ-বেলা ছুটি পেলেই যে মুন দয়ারামের ওখানে চলে যেতো, 
তার পেছনে শুধু যে এই নিত্য গালাগাল আর নিঠুর নিপীড়ন থেকে ক্ষণিক 
অব্যাহতি পাবার আশাই একমাত্র প্রেরণা স্বরূপ থাকতো তা! নয়, বিবিজীর 
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স্সেহের শাক-চচ্চড়ী খেতে খেতে তার অরুচি ধরে গিয়েছিল, তাই ঠিক সময় 
মত গিয়ে পড়তে পারলে চাচার প্রসাদ স্বরূপ" খানিকটা ডাল-ভাত জুটতো... 
খেয়ে দেহটা ঠাণ্ডা হতো । 


সেদিন সকাল থেকেই তার মনটা পড়েছিল চাচার সেই ডাল-ভাতের - 


ওপর । তাই দুপুর বেলা যখন বিবিজী ভূক্তাবশি্ট কুড়িয়ে নিয়মিত শাক 
চচ্চড়ী দিয়ে মুন কে খেতে ডাকলেন, মূ, স্পষ্ট ঘোষণা করলো সে খাবে না 
সে তার চাচার ওখানে একটু যাবে! 

বিবিজীর পায়ে কে যেন কাটা ফুটিয়ে দিল । 

_ওম1-বলি কোন্‌ মুখে এমন নির্লজ্জের মত কথা বলতে পারলি রে 
মুধপোড়া, এখানকার খাবার তোমার মুখে রোচে না...তাই কাজ ফেলে 
ছুটছো চাচার ঘাড় ভাঙ্গবার জন্যে? আর আমি সার! দুপুর থেটে মরি ! 
বলি এমন চাকর রেখে লাভ কি আমার? 


বাবুজী সেদিন বাড়ীতেই ছিলেন। চীৎকার শুনে ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হলেন। ; 


? 


_বলি, যা খেতে দেওয়া হয়, তা বুঝি নবাবের মুখে রোচে না? নবাবের 
বেটা নবাব আমার! বেরো|-..বেরো হারামজাদা...যা-..যা-খেলে তোর 
 শো'র-পেট ভরে, যা তাই খাগে যা...বা... 

ধুম, ততক্ষণ দরজা পেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে। 

পাহাড়ী পথ দিয়ে নীচে নামতে নামতে, তার মনে পড়ে একে একে কত 
না লানা তাকে এখানে এসে ভোগ করতে হচ্ছে প্রতিদিন--.প্রতিমুহর্ত, 
অকারণ নিঠুর নির্যাতন... 


বহু কষ্টে সে চোখের জল ধরে রাখে...কিন্তু তার শরীরের মধ্যে ঠিক তার 


পেটের ভেতর থেকে যেন কি রকম একটা গরম বায়ু ওপর দিকে ঠেলে উঠতে 


থাকে"'চোখের পাতার আড়ালে এসে তা জলে পরিণত হয়ে গড়িয়ে পড়ে ! 


চাচার ঘরের সামনে এসে, কাপড়ের খু'ট দিয়ে চোখ 
ঢোকে-.'দেখে, দয়ারাম নাক ডেকে খুমুচ্ছে... 


-মুখ মুছে নিয়ে ঘরে 


৬২ 


৬ ২ 


২৯০ পপ 


| { আন্তে আস্তে বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দির সে এগিয়ে যা. ‘চাচার 
পায়ের কাছে এসে পায়ের আঙলংনেড়ে চাচাকে ডাকে। Fr 11570 
দয়ারাম ধড়মড় ক'রে উঠে বসে, কে? কে রে ?-- ও. দু কিঃ 


1 পর 

| টি ₹_কিছু খাবার আছে চাচা ? ৮ 

র্‌ _.. সাপের মত ফোস ক'রে ওঠে দয়ারাম, 

গা _বলি এখন আমি খাবার পাবো কোথায়? টিভি 


কি তোর কিছুরই ঠিক নেই? কেন, “বাবুর বাড়ীতে তোকে খেতে 
yd দেয় না? 

সেংপ্রশ্নের উত্তর না দিয়ে যুগ্ন, সোজা বলে, তাহলে কিছু পয়সা দাও 
আমাকে, বাজারুথেকে কিছু কিনে খাই ! 

মুন মাসকাবারি যা মাইনে পেতো, তা তার হাতে পড়তো না। 
ৃ দয়ারামের ব্যবস্থা অনুযায়ী নাথ,মল দয়ারামের হাতেই দিতেন । 
দয়ারাম সোজা হ'য়ে বসে। 

এই ঝাদর-বাচ্চা--.রোজ রোজ তোকে যদি এই রকম পয়সাই দেবো, 
তা হলে কোথেকে তোর জামাকাপড় জুতো হবে! 

মুন, প্রতিবাদ করে, কই, তুমি তো একখানাও কাপড় আমাকে কিনে 
দাওনি ! জুতোই বা কোথায়? 

সোজা বিছানা থেকে উঠে দাড়িয়ে, দয়ারাম মুনুর ঘাড় চেপে ধরে র বলে, 
এত বড় আম্পধণ তোর। আমার কাছে হিসেব চাচ্ছিদ্‌্ঃ এতদিন ধরে 
খাইয়ে পরিয়ে চাকরী ক'রে দিয়ে, তার এই পরিণাম? পয়সা -.পয়সা-".বলি 
সব সময় তোর এত পয়সারই বা দরকার কি শুনি? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে পিঠে, পাজরে পড়ে ঘুসি । J 

তোমার পায়ে পড়ি, চাচা, মেরো না আমাকে ! মেরে| না আমাকে 
**'বড় ক্ষিদে পেয়েছে, তাই খেতে এসেছি-.. ৃ 

_বলি এতক্ষণ ধরে কোথায় গোবর খাচ্ছিলি? খাবার সময় আসতে 
পারো নি? ক্ষিদে পেয়েছে-. কেন বাবুর! খেতে দেয় না তোকে? 
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অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে মুন, *বলে, আসবো কি ক'রে? বিবিজী কিছুতেই ছুঈ 
দেয় না। রাতদিন আমাকে মারে, আমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে...কি রকম 
ষে করে যদি জানতে তাহলে তুমি আমার গায়ে হাত তুলতে না । রোজ 
সেই শাক-চচ্চডী-..আমি আর খেতে পারি না। ২০ 

দয়ারাম গর্জন ক'রে ওঠে, মিথ্যাবাদী, বদমার়েস, শয়তান! রাতদিন 
অকারণে ভালমান্সের নামে লাগানো__ 


ঘয়ারাম রাগে অন্ধ হয়ে এত জোরে চড় যারে যে মুন তাল টি 
না পেরে দেয়ালের ওপর গিয়ে পড়ে । 


শরীরের অভ্যন্তর থেকে আর্তনাদ জেগে ওঠে, মা-. মাগো! 
কিন্ত দয়ারামের স্নেহমায়াহীন চিত্তে তার কোন রেখাই পড়ে না। 
'' বল্‌; সত্যি ক'রে বল্‌, কোথায় টেশ টে ক'রে বেড়াচ্ছিলি এতক্ষণ ? 


কথার জবাব দিতে মুন্নুর আর প্রবৃত্তি হয় না। নীরবে ছুই চোখ দিয়ে 
শুধু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 


নীরবতা আরো উত্তেজিত ক'রে তোলে দয়ারামকে | 

_ কোথায় ছিলি, বল্‌ ? উত্তর দে? চুপ করে রইলি যে শয়তান ? ' 

অশ্ররুদ্ধ কণে মুন, বলে, বাড়ীতে ছিলাম! 

বাড়ীতে ছিলাম! ফের মিথ্যে কথা! 
ক'রে আস্তাকুড়ের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি, জানি ন! আমি! ফের যদি 
বাবুদের নামে লাগাবি তো খুন ক'রে ফেলবে৷...পাজী, শয়তান, সেদিন কাপ 


ডিসগুলো ভেঙে সাহেবের সামনে বাবুদের অপদস্থ করলি...উন্টে লাগাতে 
এসেছো হারামজাদা__ 


মু, সাবধান হবার আগেই দয়ারাম লাখি মেরে তাকে ফেলে দেয়। 
তোর জন্তে বাবুদের কাছে আমার পর্যন্ত বদনাম হয়ে গেল... 
কত কষ্ট করে নাম কিনতে হয় তা’ তুই জানবি কিক'রে? তোর বরাৎ 
ভাল যে অমন মনিব পেয়েছিস...ভাল চাস তো মন দিয়ে কাজ কর গে বা... 
নইলে ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে নেবে-_চাকর, চাকরের মত থাকবি...চাকরের 


আস্তাকুড়ের কুকুর, কাজ কামাই 


৬৪ 


চু + 
[আবার বই হাতে ক'রে পড়া কি? দূর হ.:তোর"মত ছেলের জন্তে আমার 
এতটুকুও দুঃখ দরদ নেই... 


হাত ধরে দয়ারাম তাকে তুলে দরজার বাইরে ধাক্কা মেরে ফেলে 


.এদ্রেয়। 


[ হুই | j 

মুন, ফিরে চলে বাবু নাথ মলের বাড়ীতে, আদর্শ চাকরের শিক্ষানবিশী 
করবার অমুপ্রেরণা সর্ব অঙ্গে বহন ক'রে নিয়ে । 

পথে যেতে যেতে যেই চাচার মুর্তি মনে পড়ে, অমনি নিরুদ্দ আক্রোশের 
জালায় তার মূনে তীব্র বিদ্রোহ জেগে ওঠে। 

-_আস্তাকুড়ের কুকুর আমি নই, তুমি। তোমার মত লোককে ঘেন্না 
করি আমি! 

তরঙ্গ-আস্ফালনের মত মনে রুদ্ধ আক্রোশ ফুলে ফেঁপে ওঠে । 

_ আমি চলে যাব...এখান থেকে কাউকে কিছু না বলে চলে যাব... 
দরারাম.:'এ পাজী মাগী'**সকলের কাছ থেকে একেবারে দূরে চলে যাব*** 
আমাকে খুঁজবে-..ধরবার জন্যে চারদিকে ঢোল পিটিয়ে দেবে কিন্ত 
কোথায় পাবে আমাকে ? কিন্তু--আমার কাছে তো একটাও পয়সা নেই? 
খাব কি? আর যদি খুঁজে বার করতে পারে! তাহলে তো মেরেই 
ফেলবে... 

গলির মোড়ে তাতিদের ভাঙ্গা বাড়ীর ফাটলে চড়ুই পাখীরা কলরব করে 
-* মুর মনে হয়, তারাও যেন তাকে গালাগাল দিচ্ছে। 

আশে-পাশের তাতশালা থেকে মাকুর শব উঠছে'-'মেয়েরা দরজায় 
দাড়িয়ে জটলা! করছে-**ছেলেরা লুকোচুরি খেলছে:--চেঁচাচ্ছে..-কিন্ত মুন 
তার কিছুই দেখতে পায় না**কিছুই শুনতে পায় না:-- 

তার মনে হচ্ছিল তার জিভের ডগায় যেন কি রকম জালা করছে, কি 
একটা অন্বস্তি...যেন জর হয়েছে.*.পেটের ভেতর ক্ষিদেতে আগুন জলছে 
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---জলুক ! এক রকম অচৈ'তন্তের মত সে বাড়ী ফিরে আসে। তার সৌভাগ্য ॥ 


বিবিজী তখন বাড়ীতে ছিলেন না। রান্না ঘরেণ্ডুকে যা হাতের কাছে পায় 
তাই খানিকটা! মুখে পুরে দেয় । তারপর একজায়গানর চুপটি কারে শুয়ে পড়ে। 


ঘুমোবার চেষ্টা করে, ঘুমের মধ্যে ঘদি এসব তুলে যাওয়া যায়, কিন্তু ঘুম আছে- 


ন!। মনের মধ্যে পাগলা ঘোড়ার মতন ক্ষ্যাপা ভাবন! টগবগিয়ে উঠতে 
থাকে---সে ক্ষেপে ওঠে-আমাকে যেমন ভাবে মেরেছ তেমনি ভাবে 
তোমাকে মারবো: তোমার গা থেকে চামড়া টেনে ছিড়ে ফেলবো ...যখন 
ঘুমিয়ে থাকবে তখন গিয়ে কেটে টুকরে টুকরো ক'রে ফেলবো... 

ক্রমশঃ ঠাণ্ডা মাটি মস্তিন্কের উত্তাপকে ধীরে ধীরে অপহরণ ক'রে নেয়... 
মাটির সঙ্গে মিশে তার চেতনা মাটি হ'য়ে আসে--.সে ঘুমিয়ে পড়ে। মড়ার মত 
তার দেহ পড়ে থাকে, অচেতন, অসার-_কিন্তু ভেতরে তখনও আহত চিত্ত 
জলন্ত কড়ায় ফুটন্ত জলের মত টগবগ ক'রতে থাকে.*'অদৃশ্ত অবচেতনায় | 

কিন্তু কয়েকদিন যেতে না মেতে, মুন, যেন ভুলে যায় সব। তার গেঁয়ো 
পাহাড়ী মন পুর্ণ সজীবতায় আবার সহজ হ'য়ে ওঠে । সেই সব-তাতে-খুসী, 
সহজ সবল মন...জীবনের সেই আদিম আগ্রহ...দেহের প্রতি অনু-পরমান্থৃতে 
পরিব্যাপ্ত সেই কৌতুহল-শিখা...অব্যাহত অনাহত ভাবে আবার তাকে 


টেনে নিয়ে চলে। আশেপাশের রডে-রেখায় আবার সাড়া দিয়ে ওঠে 
তার মন। 

দিন যায়। র 

একদিন বাইরের কলে জল তলতে গিয়ে দেখে, কল জুড়ে বসে আছে 
সাব জজ বাবুর বাড়ীর রশধুনে-বামুন বর্ষা । বর্ষা যখন কলে আসে, তখন অন্ত 
বাড়ীর চাকরদের ধরে নিতে হয় যে সেই কল শুধু তার একলার জন্তেই 
হয়েছে। 


সেদিন সকাল থেকে বিবিজী স্বকে একবারও মুছু সম্ভাষণ করেন নি, 
তাই তার মেজাজটা ছিল বেশ খুসী। বর্মাকে দেখে তাই “মৌজ' কারে 
বলে উঠলো, এই যে মহারাজ.*কেমন আছেন ? 
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L 
কিন্তু বর্মা ব্যাপারটা অন্যভাবে গ্রহণ করলা আর মুখের বেয়াড়া 
চেহারা! দেখে কারও বুঝতেনদেরী হয় না, তার মনটা কি রকম, যদিও 


রা্মণোচিত তিলক ফোটার অভাব মুখে ছিল না । 


মুর সম্ভাষণের উত্তরে সেই বিকুত মুখকে, আরো বিকৃত কারে বর্ম বলে 
উঠলো, কি রে পাহাড়ী কুত্তা, কি বলছিস? বলি তোর হুজুরাণী আজকাল 
কি রকম আদর যত্ব করছে? সেই রকম মারছে ধরছে-.-না, আজকাল বুকে 
ক'রে দুধ খাওয়াচ্ছে? : 

এ ধরণের রসিকতায় মুন, অত্যন্ত ছিল না । হঠাৎ লজ্জায় তার মুখ রক্তিম 
হয়ে উঠলো । 

__ আমার সঙ্গে এরকম কথা বলতে লঙ্জা করে না তোমার ? আমি 
তোমার মনিব ঝা মনিবানী সম্বন্ধে তো কোন কথা বলি নি। 

_বলি অত চটিস কেন? লক্ষণ তো ভাল নয় বাবা ! হুজুরাণী তা হ'লে 
তোকে পটিয়েছে বল্‌? তাই, যা গালাগাল দেয়, মুখ বুজে সব সয়ে থাকিদ্‌... 
পেটে খেলে পিঠে সয়...না রে? বলি.*কেমন? 

কথায় পর্যাপ্ত বোধ না হওয়ায় বর্মা কুৎসিত অঙ্গ-ভঙ্গী করে-..মুনন ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে. 

_ কল ছেড়ে দাও...আমি জল নেবো...কল জুড়ে বসে আছ, কল কি 
তোমার একার ? 

ততক্ষণে পাশের আর এক বাড়ীর চাকর, লেহক্ সেখানে এসে উপস্থিত 

লেহ হকে শুনিয়ে বৰ্মা বলে, পাহাড়ী চাষার রোক দেখ ! ওর হুুরাণীর 
নাম করছি বলে উনি চটেছেন. বলি ..তোরা করতে পারিস, আর আমরা 
'বলতে, পারি না? কি লেহন, বল না! বলি বাবা ভেতরে কিছু নট-ঘট 
না থাকলে, কেউ অমন চোরের মার সইতে পারে? রর 

মুর সে-কথায় লক্ষ্য না ক'রে জলের কলের দিকে এগিয়ে আসে,_কল 
ছেড়ে দাও, জল নেবো । 
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লেহস্ত্ু উস্কে দেয়, = L 

_ বর্মাজী, ছোড়ার বড় তেজ হয়েছে_দাও না একহাত ঠিক ক'রে... 
ব্যাটা মুনিবানীর পয়সা থেকে চুরি ক'রে বাজারে গিয়ে ক্ষীর-রাবড়ী খায়... 
তাই এত তেজ... 1 2 

হঠাৎ এই মিথ্যা অভিযোগে মুন, অস্থির হয়ে ওঠে, মিথ্য। কথা! 
মিথ্যেবাদী ...ছাড় কল্‌--.জল নিয়ে আমি চলে বাই! 

লেহস্ত পথ আটকিয়ে বলে, আমাকে মিখ্যেবাদী বলে তুই যাবি কোথায়? 
বর্মা--লাগাত শালাকে... 

মুন, রাগে কট মট ক'রে লেহ্‌ নুর দিকে ফিরে দীড়ায় । সেই অবসরে বর্ষা 
পেছন থেকে তাকে ধাক্কা মারতেই সে পড়ে যায় । কোন রকফ্জে টাল সামলে 
নিয়ে উঠে মু, এক লাফে বর্মার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে এবং টিকি শুদ্ধ এক মুঠো 
চুল ধরে তাকে নিয়ে মাটিতে গিয়ে পড়ে। কোন রকমে ধন্তাধত্তি ক'রে 
টিকি উদ্ধার ক'রে বর্সা তার মুখে সজোরে এক ঘুষি লাগার...লেহন্্ 
পেছন থেকে লাখির পর লাখি মারতে থাকে ।-""আহত বাঘের মত আক্রোশে 
সুত্র সজোরে বর্মার গলা টিপে ধরে, কিন্তু দুজনের সঙ্গে একা সে কতক্ষণ 
পারবে? বর্মা সামনে থেকে একটা কাঠের চ্যালা ভুলে নিয়ে সজোরে মুর 
মাথায় বসিয়ে দেয়...মাথা ফেটে তাজা লাল রক্ত গড়িয়ে পরে...গগুগোল 
দেখে লেহন সরে পড়ে... 


সেই অবস্থায় মু কলেতে গিয়ে কলসী বসিয়ে দিয়ে ছুটে বর্মার হাত 
থেকে কাঠটা কেড়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয়... 


_যা ব্যাটা, তোর হুজুরাণীর কোলে গিয়ে ঘুমুগে যা_বলে বৰ্মা রণে ভঙ্গ 
দেয়". 


ভর্তি কলসীর শবে মুন্ন র খেয়াল হলো, দেরী হয়ে গিয়েছে... 

রক্ত-বরা মাথা নিয়ে সে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে। সামনেই বিবিজী । 
_কি সৰ্বনাশ ! জল তুলতে গিয়ে কার সঙ্গে মারামারি করেছিস 1 
_কারুর সঙ্গে না! 
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+ _ বিলি, মাথা ফেটে রক্ত ঝরছে...আর বলছিদ্‌ কি না মারামারি করি 
(দিব এ নিশ্চয়ই নচ্ছার বর্মার কাও? বারবার না বারণ করেছি, ওর 
৮ সঙ্গে মিশবি না? এখন বোঝ, বন্ধুত্বের কি সুখ? 
] ২ ও কিছু নয়--.একটু ছড়ে গেছে মাত্র! « 
/- , টানতে টানতে মুন্নুকে নিয়ে বাবজী ছোটবাবুর কাছে হাজির করেন, 
2৫". ছোটবাবু তখন জামা ইস্ত্রী করছিল--- 
ণ _দেখ, দেখ কাণ্ড ! কার সঙ্গে মারামারি ক'রে মাথা ফাটিয়ে এসেছে ! 
ছোটবাবু লাফিয়ে ওঁঠেন, কই, এদিকে আয় তো দেখি! 
ছোটবাবুর কাছে এগিয়ে গিয়ে ুন্ধ বলে, ও কিছু নয়--.আমি ছাই দিয়ে 
ঠিক ক'রে দিয়েছি! এক্ষুণি সেরে যাবে! 
এই অব্যর্থ মহৌষধটি সে গীয়ে থাকতে গায়ের নাপিতের কাছ থেকে 
শিখেছিল । 
রি ছোটবাবু চীৎকার ক'রে উঠলেন, কি সর্বনাশ | কি করেছিস্‌ রে মুখ্য! 
এখুনি যে বিষিয়ে উঠবে, তা জানিস না বুঝি? এদিকে আয় রাঞ্ষেল ! 
* তৎক্ষণাৎ পরিষ্কার ক'রে টিন্চার দিয়ে ছোটবাবু বেধে দেন ॥ যন্ত্রণায় মুর 
মাথা ঘুরে আসে কিন্ত ছোটবাবুর ওপর অগাধ বিশ্বাসে সে চুপটী ক'রে থাকে । 
রান্নাঘরের দাওয়ার এক ধারে ছোটবাবুর আদেশে সে শুয়ে পড়ে। তন্দ্রা 
ঝেশাকে সে শোনে, বিবিজী চেচাচ্ছেন...তবে তার বিরুদ্ধে নয়-- বর্মা এবং 
তার মনিবদের নিয়ে পড়েছেন" 

_ন্যত সব ছোটলোক আম্পধ1 পেয়ে মাথায় উঠেছে...মেমন মনিব, 
| চাকরও তো! তেমনি হবে? বলি, মান-সম্মান ওদের কি একার আছে? 
আর কারুর নেই? না হয় দুটো টাকা মাইনে বেশী পায়-..তা বলে এত" 
তেজ কিসের? তারাও মান্ুষ'.'আমরাও মানুষ.*তেজ দেখাতে হয়, যে 
যার নিজের ঘরে দেখাবে:-- 

কথাটা যাকে শুনিয়ে জোর গলায় বিবিজী জাহির করছিলেন, তার 
কানে পৌছতে দেরী হলো না। পাশের বাড়ীর পাঁচিল থেকে গলা উচু 
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করে সাব. নত বলে উঠলেন, কেরাণীর মাগ তার আবার 
এত দেমাক্‌ কিসের? দিন দিন যেন বেড়েই চলেছে আস্পরধ্ণ। লঘু গুরু, 
জ্ঞান নেই! আজ আসুন উনি বাড়ী, দেখিয়ে দেবো গায়ে পড়ে অপমান 
করার ঠেলাটা কতদূর ! কোথা-থেকে একটা পাহাড়ে চাষা ধরে এনেছে... 
তার জন্যে এত দেমাক। কুকুর! কুকুর! রাস্তার কুকুর! 

যাকে নিয়ে এই ঝগড়া সে তখন নাক ডাকিরে ঘুমিয়ে পড়েছে! 

ঘুম থেকে উঠে মুন, দেখে, তার মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা সুরু হয়েছে । সঙ্গে 
সঙ্গে জর দেখা দিল | জরের ঘোরে, যন্ত্রণায়, সে কাদতে সুরু ক'রে দিল ।' 

জর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ভুল বক্ধতে আরম্ভ করলো । তার মনে হলো 
তার চোখের সামনে যেন সব অন্ধকার হয়ে গিয়েছে..'রাত্রির আকাশ যেমন 
অন্ধকার হয়ে যায়:-.গুধু তার মধ্যে দু'একটা তার! মিট মিট করছে । কানে 
পে কিছুই গুনতে পাচ্ছে না-.শুধু মনে হচ্ছে যেন মহাশূন্য অব্যক্ত গর্জন ক'রে 
উঠছে। এক কোণে শুয়ে সে কাপতে থাকে । কোন কিছুরই সাড়া নেই... 
দিনরাত যেন সব এক হয়ে গলে গিয়ে অন্তহীন বেদনায় পরিণত হচ্ছে । 

ছোটবাবু ওষুধ দেয় । তার ফলে, সে ঘেমে নেয়ে ওঠে । সমস্ত শরীরটা! 
যেন কি রকম হাক্ষা অবশ হয়ে যায়। আবার যেন একটু একটু ক'রে সে 
তার আগেকার অনুভূতি ফিরে পায় “আশে-পাশের সব জিনিস আবার .যেন 
ইন্দ্রির-গ্রাহথ বোধ হয় । 

একে একে তার মনে ছবির মত অতীতের স্ব ঘটনা আসা-যাওয়া 
করতে থাকে । চাচার সঙ্গে তার শহরে আসা-_চাচার মুখে নানান আশার 
বাণী...তারপর কাজে লেগে যাওয়া -সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ কাজের অস্বস্তি 
-,কাপতুডিস্‌ ভাঙ্গা ---বিবিজীর নিত্য গঞ্জনা-:-চাচার হাতে অপমান...একে 
একে তার সব মনে পড়তে থাকে । কাউকেই সে চায় না, তাকেও কেউ 
চায় না। একমাত্র শুধু ছোটবাবু যে তাকে. একটু স্মেহ করে। মনে পড়ে, 
শীলাকে...বদিও মাঝে মাঝে তাকে বান্র বলে বিদ্রপ করে, তবুও মন্দ লাগে 
না তাকে। স্গান সেরে যখন ভিজে কাপড় গায়ে জড়িয়ে স্থানঘর থেকে 


[বেরিয়ে আসে, মুত্র একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে কে-রে থাকতে তার 
“ভাল লাগে । মনে পড়ে, ছেলেবেলা থেকে সে শুনে এসেছে, সব মেয়েকে 
4 মা বঁ৷ বোনের মত দেখতে | লীলার ছবি মনে পড়লেই, সে চেষ্টা করে 
_ তাকে বোন বলে সম্বোধন করতে । কিন্তু যতই সে শীলাকে দেখে, ততই 
তার সঙ্গে থাকতে, তার সঙ্গে খেলা করতে প্রবল ইচ্ছা জাগে--ভুলে যায় 
তাকে বোন বলে তফাতে রাখতে হবে । কল্পনায় অথবা প্রত্যক্ষ জীবনে, 
ইদানীং তাই শীলাকে দেখলেই কি রকম এক লজ্জায় তার মাথা হেট হয়ে 
যায়...গায়ে গ্রীন্মকালে যখন পড়শীদের বাগানের গাছে ফল পেকে উঠতো, 
সেই সব পাকা ফলের দিকে চেয়ে চেয়ে হিক এমনি তার মাথা হেঁট হয়ে 
যেতো”..পাতন্লা ঠোটের কোণে বঞ্চিত ক্ষুধার শ্রান হাসি ফুটে উঠতো । 
শীলার ছবি ভাবতে ভাবতে তার ছোট্ট বুক আনন্দে ছুলে উঠতো ...আপনার 
 অজ্ঞাতে ঠোটের কোণে হাসি ফুটে উঠতো। কিন্তু পরক্ষণেই সেই অসম্ভব 
আশার পরিণতির কথা ভাবতেই সে হাসি ঠোটের কোণে মিলিয়ে যেতো। 
যদি তার টাকা থাকতো, যদি সে যা মাইনে পেতো তা দয়ারামের হাতে না 
দিয়ে বাবু তাকেই দিতেন, সে এক পয়সা তা থেকে খরচ করতো না... 
জমিয়ে জমিয়ে সে মিঠাইওয়ালা হয়ে ফেরি ক'রে বেড়াতো...শীলাদের স্কুলের 
সামনে সে দেখেছে, একটা ছেলেকে মিঠাই ফেরি করতে...রোজ একটা 
ক'রে টাকা সে রোজগার করে । মনে পড়ে, যেদিন তার চাচা তাকে শহরে 
নিয়ে আসে, সেদিন দয়ারাম বলেছিল, দুনিয়ায় টাকাই সব! ঘুক্ন আজ 
বোবে, সত্যিই, দুনিয়ায় টাকাই হলো সব ! আজ জীবনে সে প্রথম বুঝলো, 
তার সঙ্গে তার গাঁয়ের মহাজনের ছেলে জয় সিংএর তফাৎ কোথায়, গরীব 
লোকদের সঙ্গে বড়লোকদের পার্থক্য কোথায় ! 
একে একে তার মনে পড়ে তার গাঁয়ের সব হতভাগ্য লোকদের ছবি..- 
আজ যেন সে বুঝতে পারে, তাদের চেহারার মধ্যে রেখায় রেখায় কি কথা 
ফুটে আছে। মনে পড়ে সত্তর বছরের বুড়ো গাঙ্গুর চেহারা-.হাড়ের ওপর 
শুধু একটা চামড়া জড়ানো-.*তারই সহপাঠী বিষাণের ঠাকুরদা---সেই বুড়ো 
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বয়সে সেই কাখানা হাড়ন নিয়ে মাঠে মাঠে জনযজুর খেটে তাকে 
দিন-গুজরান করতে হয়.--মনে পড়ে বিশ্বস্তুরের মায়ের শীর্ণ মুখখাশি, 
জমিদার-বাড়ীতে ছু'বেলা ঘর ঝাঁট দিয়ে যাকে দু'মুঠো ভাতের সংস্থান 
করতে হয়---অস্পষ্ট ছায়ার মত মনে পড়ে তার নিজের বাবার কোটরাগত 
দুটো চোখ.--যেন সে স্পষ্ট অন্থভব করে তার নিজের মায়ের কোলের সেই 
সিগ্ধ উত্তাপ***মার কোলে সে শুয়ে আছে আর তার মা জণতা চালিয়ে 
চলেছে---বিরাম বিহীন-**যতক্ষণ পর্যন্ত না নুত্যু এসে সে-হাত থামিয়ে 
দিয়েছে। আজ সে বুঝতে পারে সেই ছোট্ট কোলের সেই উত্তাপটুকু জীবনে 
কত প্রয়োজন...সাধ যায়, সেই উত্তাপকে কাপড়ের মত সারা অঙ্গে সে 
জড়িয়ে রাখে। | 

সে ভাবে আর চারদিকে চেয়ে দেখে, দেখে তার মতন গরীব লোক, 
তারাই তো সংসার জুড়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে হাতে গোনা যায়, ছু'তিন জন 
মাত্র বড়লোক । আচ্ছা, এই যে এত সব গরীব লোক, তার! কি সবাই 
তার বাবার মতন একদিন অপহায়ভাবে বিন! চিকিৎসায় মারা যাবে? গরীব 
লোকেরা কি এই রকম ক'রেই মরে? শহরে অবশ্য সে দেখছে, গায়ের চেয়ে 
বড়লোকদের সংখ্যা বেশী। কিন্তু সে নিজের মনে হিসাব ক'রে দেখে, 
একশোটা গাঁয়ের মধ্যে আছে বড় জোর একটা শহর . আর সেই এক একটা 
গাঁয়ে সে যত গরীব লোক দেখেছে, সেই রকম যদি সব গায়েই থাকে, তা’ 
হলে পৃথিবীতে কত গরীব লোক আছে? 

সে নিজের মধ্যে বিচার করে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শুদ্র, এত যে সব জাত 
বিচার, তার মধ্যে সে দেখেছে, আসলে মাত্র দুটো জাত আছে। জাতিতে 
সে ক্ষত্রিয়, কিন্তু গরীব---বধা জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু সে-ও গীব...মনিবেরা 
তাকেও যেমন চাকর বলে দ্বণা করে, বর্মার মনিবও বমাকে তেমনি চাকর 
বলে দ্বণা করে। সেখানে তারা দু'জনেই এক জাতের লোক। বাবুদের 
যে-জাতই হোক না কেন, তারা সাহেবদের মতই ..তার| সবাই এক জাত। 
সে স্থির মীমাংসায় আসে, জগতে দুটো জাত আছে ..এক জাতের নাম হলো 
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A 
মনিব, স্বার এক জাতের নাম হলো চাকর । এক জাত ধনী-. আর এক 
জাত গর্লীর। 0 


৮ ০ কিন্তু, বিবিজীর ডাকে সেদিন তার সেই চিন্তাধারার গতিরেখা হঠাৎ ঘুরে 
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১ সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার সে তার টৈনন্দিন কাজের মধ্যে ডুবে 


যায় কাজ করতে করতে দেহের সবলতার সঙ্গে সঙ্গে আপনার অজ্ঞাতে 
তার মনের স্বাভাবিক সজীবতাও আবার ফিরে আসে ; তার নিজের অজ্ঞাতে 
তার সন্বার ভিত্তিমূলে ছিল যে দুরস্ত প্রাণ-প্রবাহ---তার সহজ মানবীয় 


* স্ফ্রণে, সে ভুলে যায় উ” চ-নীচুর ভেদ-জ্ঞান, মনের আনন্দে আবার সে নেচে 


বেড়ায়, গান গায়, চেঁচায়, ডিগ বাজী খায়। ছুদ্দিনের দুশ্চিন্তা মনের আশে- 
পাশে যে-সব বেড়া তৈরী করে, তার বুনে প্রাণের পাগলা-ঝোরা তাদের 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায় আবার । 

কিন্ত তার এই স্বভাবজাত বুনোমি, যা কোনদিন ভাল-মন্দের নীতিবোধে 
বাধা পড়েনি, এবং য। দৈহিক আঘাতের বেদনাতেও কোনদিন সন্কুচিত 
হয়নি, তাকেই মাঝে মাঝে বিপন্ন ক'রে, তুলতো। তখন আর তার লক্জার 
অন্ত থাকতো না। 

ঠিক এমনি ভাবে সে বিপন্ন হলো একদিন | 

সেদিন বিকেলবেলা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে সে আলু কুটছিল। 
এমন সময় শুনলো শীলা আর তার স্কুলের বান্ধবীরা বাইরের ঘরে এসেছে। 
বিবিজী তখন পাড়ার গিরীদের সঙ্গে খোসগল্প করতে বেরিয়েছেন। 
সে ভাবলো, তাড়াতাড়ি কাজ সেরে বাইরের ঘরে তাদের সঙ্গে গিয়ে 
জুটবে। 

হাত ধুতে ধুতে সে শুনতে পেলো, সেই বাক্সের গান সুরু হয়ে গিয়েছে। 
এই তো তার সুযোগ! ইদানীং বিবিজী কড়া হুকুম, দিয়ে দিয়েছিলেন যে, 
তারা যেন মুর সঙ্গে খেলা না করে । তাদের মন-হুলানোর জন্ঠে মম র 
কাছে এক ব্রন্গান্ত্র ছিল, বাদর-নাচ দেখানো | তারই প্রলোভনে তারা ভুলে 
যেতো বিবিজীর নিষেধ.."ুন্ন নিঃশব্দে মিশে যেতো তাদের দলে। 
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শীলা তখন বীর নিয়ে ক্কুলে-শেখা একটা নাচের মহড়া দিচ্ছি 1 
তার মধ্যে হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে মুন, হামাগুড়ি দিয়ে বিচিত্র অঙ্প- -ভঙ্গী ক'রতে 
সুরু ক'রে দিল । মেয়েরা ভয়ে নাচ বন্ধ ক'রে দিল ! 

কৌশল্যা ভয়ে ভয়ে বলে উঠলো, এই, চলে যা এখান থেকে! 

শীলা সমর্থন ক'রে বলে, আমাদের সঙ্গে তুই খেলতে এলি যে? মনে 
নেই, মা বারণ ক'রে দিয়েছেন বারবার ? 

কিন্তু মুখে যাই বলুক না কেন, তার সেই বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গী এবং নৃত্য 
শীলার ভালো লাগতো । সে নিজেও চাইতো মুন্নর সঙ্গে খেলতে কিন্ত 
তার মারের আদেশ তাকে লাগাম টেনে ধরতে! | কিন্তু ুনন/র রকম-সকম 
দেখে লীলা বেশীক্ষণ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না'। কৃত্রিম রাগে 

মুন্ন,র কান ধরে তাকে ঘুরিয়ে বেড়াতে লাগলো । 

মনও ইচ্ছা ক'রে তাকে তার কান ধরতে দিলো । 

মেয়েরা হাসিতে ফেটে পড়লো । শীলা যত জোরে কান ধ'রে টানে, সে 
তত তার ওপর লাফিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে, দাত কড়মড় ক'রে, কামড়াবার জন্তে 
মুখ হা করে, যেন সে সত্যিকারের বাদর। 

খেলতে খেলতে সে হঠাৎ শীলার মুখে দ্রাত বসিয়ে দেয়! তার 
ধারণাতেই ছিল না, সে কি অনর্থ ই না ক'রে ফেলেছে। : 

_মা! মাগো !_ শীলা চীৎকার ক'রে ওঠে। $ 

কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না মায়ের। তখন কৌশল্যা বেরিয়ে 
গেল শীলার মাকে ডেকে আনবার জন্যে । 


নি রি সি 


সক, ই কি ২ EE 


_-ওগো শীলার মা! শিগগির এসো ! শিগগির এসো ! দেখে যাও, 
মুর, কি ক'রেছে।! * 
বিবিজী উন্মাদের মত ছুটতে ছুটতে এসে পড়েন । 
ঘরে ঢুকেই দেখেন শীলা আহত গণ্ডে হাত বুলোচ্ছে। j 
কি করেছে দেখি.--ওকি, তোর মুখে কি হয়েছে? 
দুধের মত সাদ! গালে কাল-শিরার দাগ পড়ে গিয়েছে। 
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* ঝড় ভেঙ্গে পড়বার আগেই মুর কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে, দোহাই বিবিজী 
আমিও [তু খেলছিলাম-... ৪ 
দেখতে দেখতে কাল-বৈশাখীর ঝড় ভেঙ্গে পড়ে" 

===ওরে মড়া...তুই মরবি কবে? কবে হাড় জুড়োবে আমার:.-ওমা.-- 
কি হনব গো...এই দুধের বাছার ওপর---ইত্যাদি ইত্যাদি--. 

দৈবচক্তে বাবু নাথুমলও তখন আফিস থেকে ফিরছিলেন! চীৎকার 
শুনে তিনি ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢোকেন, কি ব্যাপার ? কি হয়েছে * 

তার উত্তরে বিবিজী গর্জন ক'রে ওঠেন, বলি, কি না হয়েছে? হবার 
আর বাকি কি আছে? মর্না---মর্ন। মড়া ? 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে বাবু নামল আরো রেগে ওঠেন, বলি, কি 
হয়েছে তা তো বলবে? 

__ বলবো...বলবো:--রাগে আমার সর্বশরীর জলে যাচ্ছে-..এঁ হতভাগা 
সর্বস্ব-থেগো শীলার গাল কামড়ে দিয়েছে! ও ম|! ঘোর কলি-*-ঘোর কলি 
...এইটুকু বাচ্চা ছেণড়া---এখনও জন্মায় নি বলে হর'“তার'কি না এত বাড়'- 

‘বাৰু নাথ মল জ্ৰকুঞ্চিত ক'রে, দাতে দাত চেপে চীৎকার ক'রে টিন 
এই হারামজাদা.. কি করেছিম্‌ বল ? 

মু, মাথা হেট ক'রে দীড়িয়েছিল--.লজ্জায় আর অপমানে তার দেহের 
সব রক্ত যেন মুখে এসে জম হয়েছে বুক এত জোরে কাপছে যে সে নিজেই ' 
শুনতে পাচ্ছে তার ধুকধুকুনি ! । 

বাবু নামল এগিয়ে গিয়ে সজোরে ঘুন্নুর গালে একটা চড় বসিয়ে দেন। 

_ চুপ ক'রে রইলি যে শৃয়ার ! উত্তর দে ? 

কোন রকমে মুখ তুলে মুর, বলে, বাবুজী-.-বিশ্বাস করুন, আমি খেল- 
ছিলাম, শুধু--- 

. _খেলছিলে.-:খেলছিলে---বীদর-বাচ্ছ। কোথাকার_ 

হাড়-বার করা হাতে বাবুজী পুনপায় আর এক চড় বসিয়ে দেন সজোরে 

এবং সঙ্গে সঙ্গে পালিস-করা কালো বুট-গুদ্ পায়ের এক লাথি 
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চক্‌-চকে কালো! পালেস-করা বুট---মুন্,র বড় সাধের জিনিস ! 
সেই লাখির বেগ সামলাতে সামলাতেনমু্ন কেদে -বলে ওঠে, আমাকে 
মাপ করুন বাবুজী---মাপ করুন আমাকে:-- 
__মাপ করবো-*-ভাল ক'রে তোকে মাপ ক'রবো, আস্তাকুড়ের .কুকুব। 
সঙ্গে সঙ্গে বুট-শুদ্ধ পায়ের আবার লাখি-* 
তাতেও সন্ত্ট না হয়ে তিনি ছুটে a ঘরের কোণ থেকে এটা লাঠি 
তুলে নিলেন। লাঠি দেখে মুবূর মনের ভেতর এক মুহুর্তের মধ্যে কি যেন 
হয়ে গেল। এক দুরন্ত বিদ্রোহ তার মনে জেগে উঠলো । কিন্তু বাইরে ত! 
প্রকাশ ক'রতে সে ভীত হয়ে পড়লো । 
পরিবর্তে মাটাতে লুটিয়ে পড়ে সে কাদে আর বলে, বারুদ্দী মাপ করুন. 
মাপ করুন বাবুজী ! 
মাপ ক'রবোই তো শুয়ার ! 
বাবু নাথ মল সবেগে লাঠি তুলে আঘাতের পর আঘাত ক'রে চলে | 
নৰ যন্ত্রণায় মাটাতে-পড়ে কাতরাতে লাগলো! । 
বাবু নাথুমল বীরভঙ্গীতে শেষবারের মতন লাঠী তুল্পেন, 
= যেমন কুকুর--.তেমনি মুগুর-.. 
এতক্ষণ পরে বিবিজী বাবুর হাত ধরে বলে উঠলেন, থাঁক্‌...আর নয়... 
অন্ধকার ঘরের এক কোণে মাটাতে মুখ ক'রে মুন্ন অর্ধ-চেতন অবস্থায় 
- শুধু বলে, মাপ করুন আমাকে-.- 


বেত্রাহত সারমেয় খোজে অন্ধকার কোণ...বেত্রাহত মানুষ খোজে 
নিক্রমণের পথ । 

সেদিন সন্ধ্যার পর, যখন তাকে একলা ঘরে ফেলে রেখে দিয়ে, যে-যার 
কাজে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় মুন, সকলের অতক্কিতে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো ॥ পাহাড়ী পথ ধরে নীচের দিকে সে নামতে সুরু 
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করলো; সারি সারি দেওদার গাছ পেরিয়ে, ERE 
কাজ-কর্] বড় বড় সব- খামওয়ালা £বাড়ী পেছনে ফেলে, সে এসে পড়লে 


=এবাড্রারের ,মধ্যে। ছোট-বড় দোকান গুলোর মধ্যে কারুর ঘরে জলছে 


ইলেহ্‌টক আলো, কারুর দরজা থেকে দেখা যাচ্ছে হারিকেনের লগন-.. 

কোনটাতে জলছে মোমবাতি । সেই আলোর ঝলমলানি মুননর অশ্রুসিক্ত 
চোখে তীরের মতন এসে লাগে । অশ্র-আহত চোখ খোজে অন্ধকার । তাই 
গলির অন্ধকারের মধ্যে মু ডুকে পড়ে । কিন্তু ছোট্ট গলির মধ্যে কাছাকাছি 
সব লোক চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে.-.আলোর চেয়ে সে আরো অসহ 
লাগে। তার সর্ব দেহ-মন খুঁজছে কোথায় অন্ধকার-..কোথায় কোলাহলহীন 


' নীরবতা । এই মানুষের ,ভিড় থেকে সে যদি এক মুহূর্তের মধ্যে উধাও হয়ে 


চলে যেতে পারে ! কোথাও কোন গভীর অন্ধকারে মুখ রেখে সে যদি ভুলে 
যেতে পারে, সর্ব-অঙ্গে সেই নিদারুণ প্রহারের নির্মম অপমানের জালা । কেউ 
যেন তাকে না দেখে, না চিনতে পারে । সে এ-গলি সে-গলি দিয়ে মান্গুষ 
এড়িয়ে চলে-..শেষকান্মে সে ছুটতে আরম্ভ করে । 

" হঠাৎ এক জায়গায় এসে দেখে, একটা প্রকাণ্ড দরজার ওধারে একটা মস্ত 
বড় উঠানের মত খোলা জায়গা-.-তার ভেতর জায়গায় জায়গায় কাঠের 
আগুনে মানুষের মৃতদেহ পুড়ছে! সব চুপচাপ-*'কোথাও আর কোন সাড়া- 
শব্দ নেই। সে-স্ত্্ধ অন্ধকারে মুন, ভীত হয়ে ওঠে... 

পাশের এক খোলা নর্দমায় ছু'টো কুকুর কি নিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো 

**দুরে একটা এঞ্জিন সশব্দে চলে গেল ''মুন্,র মনে হলো, কে যেন তার 
পেছনে পেছনে আসছে...ভূত নাকি ? না, কাছের রেলের গুদামেব প্রহরী ? 
ুন্ন দম বন্ধ ক'রে ছুটতে আস্ত করলে! । দেখে সামনে অসংখ্য লাল নীল 
আলো..পায়ের তলায় অজগর সাপের মত পড়ে রয়েছে রেলের লাইন-.. 

রেল-লাইন ধরে মুর স্টেশনের ধারে এসে দেখলো! একটা গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে-. কিৰ লোকজন কোথাও কেউ নেই। গাড়ীর ভেতরেও অন্ধকার । 
দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখে, দরজা বন্ধ। খোলা জানালা দিয়ে গাড়ীর 
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ভেতর সে লাফিয়ে পড়'লো-. -গাড়ীর মেঝেতে--.সটান সেখানেই সে ওয়ে 
পড়লো: 


কিছুক্ষণ পরেই সে শুনতে পেলো, মানুষের আওয়াজ...করমশ তা? কলরবে..... 


পরিণত হলো--*গাড়ীর দরজা খুলে অন্ধকারে যে-যার আসন খুঁজে নেবার 
জন্যে তাড়াহুড়ো লাগিয়ে দিল--.মুটেরা ছুমদাম ক'রে পৌটল নামিয়ে 
দিতে লাগলো..-মান্গষের চেঁচামেচিতে আর নিঃশ্বাসে গাড়ীর ভেতরের 
অন্ধকার গরম হ'য়ে উঠলো...কিছুক্ষণ পরে, গাড়ী নড়ে উঠলো...ট্রেন 
ছেড়ে দিল"** 

কোথায় চলেছে সে-ট্রেন, তা মুন, জানে না" তৰে একটা টিভি 
সংস্পর্শে সে-ও চলেছে, এই সানাই তার কাছে চরম হয়ে দেখা দিল । 


শ্যামনগর থেকে দৌলতপুরের দিকে যে ট্রেনটা রাত্রির অন্ধকারের মধ্য 
দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছিল, তার খার্ড-ক্লাস কম্পার্টমেন্টের এক কোণে শেঠ 
প্রভুদয়াল রাশীক্কত লগেজের ওপর কোন রকমে হাত-পা গুটিয়ে বসে খুমুবার 
চেষ্টা ক'রে ভোরের দিকে বুঝলেন বৃথা সে চেষ্টা...সামনেই তার নামবার 
ষ্টেশন...অতএব আগে থাকতে লগেজগুলো সামলে নেওয়া দরকার ! কিন্ত 
লগেজ সামলাতে গিয়ে দেখেন, গাড়ীর মেঝের এক কোণে একটা ছেলে 
অগাধে খুমুচ্ছে..-হঠাৎ তার গায়ে পা পড়ে যেতে যেতে সামলিয়ে নিয়ে 
শেঠজী বলে উঠলেন, রাম***আরে.-.বাম ! 5 

‘তখন একজন শিখযাত্রী সবেমাত্র চোখ খুলে গুরুজীর নাম স্মরণ 
করছিলেন, ওয়া গুরুজী! ওয়া গুরুজী ! 

একজন মুসলমান-যাত্রী উঠে দাড়াতেই দেখে, তার পায়ের তলায় একজন 
শুয়ে পড়ে আছে, ইয়ে আল্লাহ । ইয়ে কৌন্ হার? 

পাশেই একজন নারী শিশু-পুত্রকে স্তন্ভদান করছিলেন, তারও দৃষ্টি সেই 
দিকে পড়তে তিনি বলে উঠলেন, মড়া, না, জ্যান্ত? 
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, দেখতে দেখতে সেই উষার আলোকে গাড়ী শুদ্ধ লোকের মধ্যে একটা 
সশব"কৌতৃহুল জেগে উঠলো । [শৈঠজী হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে মু্ুকে 
জাগিয়ে তুলেন । 
জেগে উঠে চোখ খুলে সেই দৃগ্ড দেখে মুন ভয়ে দুখ বুঁজে পড়ে রইলো । 

সবেমীন সে স্বপ্ন দেখছিল, বিরাটকার সব দৈত্য তার গায়ের ওপর দিয়ে 

হেঁটে চলে বাচ্ছে-..আর ছু'দিক থেকে দু'টো শিউ-ওয়ালা দৈত্য তাকে তাড়া 

ক'রে আসছে... J 

শেঠ প্রভুদয়াল ঈশ্বরের নাম স্মরণ ক'রে অধ-স্বগতোক্তি ক'রে বল্লেন, 
ভগবানের ইচ্ছে কে বুঝতে পারে? ভোর বেলা চোখ মেলতেই কি ন! দেখি 
একটা ছেলে! 
সহযাত্রী বন্ধু গণপত শেঠজীর মনের কথা বুঝতে পেরে ঠাট্টা ক'রে বলে 
- উঠলেন, আর ভাবনা কি শেঠজী? একেবারে “রেডি-মেড” ছেলে--.শেঠ- 
গি্নীকেও আর গাছ-গাছড়া খুজতে হবে না--তোমাকেও আর হেকিমী ওষুধ 
খেতে হবে না। 
তারপর নিজের রসিকতায় নিজে খানিকটা হেসে নিয়ে বল্লেন, আমার 
" মনে হয় বন্ধু, দোষটা শেঠ-গিন্নীর নয় ---তোমারই ! | 
শেঠ প্রভৃদয়ালেরও আদি-বাড়ী ছিল ক্যাংড়ার পাহাড়ে । সেখান থেকে 
একদিন ভাগ্যবিতাড়িত হয়ে দৌলতপুরে এসে তিনি কপদর্কহীন পথের কুলি 
থেকে ক্রমশঃ শেঠজী হয়েছেন:-এখন একটা চাটনীর কল এবং এসেল্স-তৈরীর 
কারখানার তিনি মালিক । 
তাই মুন্নুকে দেখেই তিনি চিনেছিলেন, পাহাড়ী বলে। পাহাড়ী লোকদের 
কথার টানে তিনি তখন জিজ্ঞাসাবাদ সুরু ক'রে দিয়েছেন, কি নাম? কোথা 
থেকে আসা হচ্ছে? কার ছেলে? কোথায় যাবে? 
হঠাৎ সেই অবস্থায় নিজের গেঁয়ো বুলি শুনতে পেয়ে শুন, মন যেন 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলে! ৷ সে সহজ ভাবে সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায়, 
আমাদের গাঁ বিলাসপুরে, আমাকে তারা মুন, বলে ডাকতো, গ্তামনগরে এসে 


৭৯: 


আমার নাম হয়ে যায়,মুন্ডু। ছেলেবেলাতেই আমার মা-বাপ মারা যায়ু। 
আমার চাচা দয়ারাম শ্যামনগরে ব্যাঙ্কের ঢাপরাসী। সেখানে এক: নাধুর 


বাড়ীতে আমার চাকরী করে দেয়। পরশু দিন আমার মনিব আমাকে এ 


রকম মারে যে আমি পালিয়ে আগ ** 
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে-তার নিজের অজ্ঞাতে তার ঠোটের দুই 
কোণ কেঁপে উঠে--*ছু'চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । ততক্ষণে 
তাকে নিযে গাড়ীর ভেতর জন্ননা-কলনা সুরু হয়ে গিয়েছে। একজন আধা- 
দেশী আধা-বিজাতী পোষাক-পরা হিন্দু ছাত্র বলে উঠলো, ও সব হলো 
ডবলু-টি'র দল ৷ { 
সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে প্রভুদয়াল তার সহযাত্রী বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করেন, কি বল হে, সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যাক? 
গণপত তাতে আপত্তি জানায়, বলে, জানা নেই, শোনা নেই, কোথাকার 
কে, তাকে বাড়ী নিয়ে তুলবে কি হে? বলি চোর ছ্যাচোড়ও তো হতে 
পারে? তবে কারখানাতে আমাদের একটা ছেলের দরকার হতে পারে, 
তুলসী, মহারাজ, বোঙ্কা, ওদের সাহায্য করবার জন্তে...এ-ধার ও-ধার যাওয়া 
"এটা সেটা করা.".আর দেখে মনে হচ্ছে, ছু'বেলা দু'মুঠো খেতে দিলেই 
চলবে : মাইনে টাইনে দিতে হবে না... 
গণপতের উপদেশ যে বিশেষ কার্যকরী হলো তা প্রভুদয়ালের মুখের ভাব 
থেকে ঠিক বোঝা গেল না। শেঠজী একটু ম্নেহকোমল ভাবেই মুন.কে 
জিজ্ঞাসা করলেন, বলি...ও ঘুন্ন না মুন্ডু তুই আসবি আমাদের সঙ্গে? 
আমাদের কাছেই খাকবি। আমার বাড়ী হচ্ছে হামিরপুর-..বিলাসপুরের 
কাছেই। 
মুর. কথা না বলে ঘাড় নেড়ে জানালো, তার আপত্তি নেই। কিন্তু মনে মনে 
তার তখন ভয় এবং সন্দেহ দুই-ই ছিল। পালিয়ে আসবার পর থেকে, সে এক 
মুহুর্তের জন্যেও ভাববার অবকাশ পায় নি, সে কি করবে বা করতে পারে... 
তার মনকে সারাক্ষণ ধরে জুড়ে ছিল শুধু এই দুশ্চিন্তা, যদি সে ধরা পড়ে! 


৮০ 


c= 


এই তো দৌলতপুরের কাছ বরাবর এসে পড়লাম ! 


* শতকে নীরব দেখে, প্রভুদয়াল উৎসাহ দেবার? জন্যে পিঠ চাপড়ে বলে, 
ভি কি? আরে কাদতে আছে [নাকি ? চোখের জল যুছে ফেল-.*সাহস কর ! 
আমাদের সঙ্গে থাকবে, আমরা তোমার দেখা শোনা ক'রবো-.-উঠে পড়... 


, নিজে একটু সরে দেহটাকে পাতলা ক'রে নিয়ে, শেঠজী একধারে মুদ,র 
একটু বসবার জায়গা কারে দেন। হঠাৎ সেই অবস্থায় মু্ুকে দেখে তার 
মন সেই অসহায় বালকের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। মনে হয়, তিনি যেন 
তার আত্মীয়...অজাত-শিশুর দাবী নিয়ে মুন, যেন তার পুত্রসেহবঞ্চিত অন্তরে 
অনায়াসে প্রবেশ ক'রে গিরেছে। কিন্তু একমাত্র ভাবনা, এই সম্পূর্ণ অজানা 
অচেনা ছেলেটিকে পুত্র বলে গ্রহণ করা সম্ভব হবে কি না। মনে মনে 
ভাবতে চেষ্টা করেন, এর মা-বাপ কি ধরণের লোক হতে পারে! নিশ্চয়ই 
গরীব। তার পরমূহুর্তেই নিজেকে বোঝাবার জন্তে নিজেই ভাবেন, পাহাড়ী 
লোক মাত্রেই তো গরীব । সেই সঙ্গে স্বরণ করেন তার বাল্যকালের কথা, 
তার মা-বাপের কথা, তারাও তো গরীব ছিলেন! একদিন এই দৌলতপুর 
শহরে কুলিগিরি ক'রে তাকে ছু'বেলা- দু'মুঠো অন্ন সংগ্রহ করতে হয়েছে... 
মা-বাপকে ছু'বেলা পেট ভরে খাওয়াতেও পারেন নি। আজ তিনি শেঠজী, 
দু-দুটো কারখানার মালিক-**আজ বদি, তার মা-বাপ বেঁচে থাকতেন! 
আপনা থেকে শেঠজীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে, যা হবে না, অসম্ভব, তা ভেবে কি 
লাভ? চিন্তাকে উপস্থিত-ক্ষেত্রে নিয়ে এসে ভাবেন, এ ছেলেটার অবস্থা 
আরো! শোচনীয়, তার রোজগার করবার আগেই’ তার মা-বাপ তাকে ছেড়ে 
বিদায় নেয় গণপৎ এসব জানবে কি ক'রে? বড়লোকের ছেলে হয়েই সে 
জন্মেছে...মদে, মেরেমানুষে, জুয়োয় পয়সা উড়িয়েছে---তার বাবা তাও জুগিয়ে 
গিয়েছেন--.প্রভুদয়াল আজও মনে মনে আক্ষেপ করে, হায়, পয়সার অভাবে আমি 
শত ইচ্ছা সত্বেও পড়তে পারলাম না-__আর পয়সা দু'হাতে নষ্ট ক'রে এরা 
পড়াশোনার ধারেও গেল না--.হয়ত ঠিক আমারই মতন এই ছেলেটাও মনে 
মনে তাই আক্ষেপ করে...হয়ত পয়সার অভাবে সে-ও স্কুলে যেতে পায় নি! 

রি 
) 


/ 


শি জা জাস! করেনঃ তুমি খোকা স্কুলে পড়েছ কখনো? টা 
হী, আমি তখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ছিলাম, আমার চাচা আমাকে 
কাজ করবার জন্যে নিয়ে এলো স্থল ছাড়িয়ে ! te 


গণপত তখন তন্দ্রা ঢুলছিল। ব্যঙ্গ ক'রে বলে ওঠে, তাহলে আর = 


ভাবনা কি! তোমার হিসেব পত্র রাখতে পারবে ! 5 . 
পরত্যুত্তরে শেঠজী গম্ভীর ভাবে বলেন, হা...আমিও তাই ভাবছি... 
আমাদের একজন কেরাণী তো দরকার । 
গণপত বিজ্ঞের মত বলে, তোমাকে সাবধান" ক'রে দিচ্ছি-..গোড়। 
থেকেই ছেলেটার মাথা ও ভাবে খেয়ো না । পুষ্যিপুত্ত র নেবে, মুন্সী ক'রবে- 
***ওতো মাটীতে আর পা-ই ফেলবে না। কোথাকার কে, তার নেই ঠিক! 


“একটা চোরও হতে পারে'-'গাটকাটার দলের লোকও হতে পারে! 


গণপত শেঠজীর ব্যবসার অংশীদার এবং ধনী...সেইজনেে শেঠজী তাকে 
একটু ভর করেই চলতেন! তাই গণপতের শেষ সতর্কবাণীর উত্তরে তিনি 
শুধু একটু ক্ষীণ হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না। কিন্তু সব সতর্করাণী 
সত্বেও, তার মন যেন আপনা থেকেই অপত্য-ন্সেহে সেই অজানা অচেন! 
বালকটার দিকে গড়িয়ে চলছিল । 


ট্রেন তখন দৌলতপুরের উপকঠ ভেদ ক'রে এগিয়ে চলেছে । মুয়্‌ নীরবে 


জানালার কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে...তার 


চোখের সামনে দ্রুত চলে যায় দৃগ্ের পর দৃগ্য...একটা ছবি ভাল ক’রে 
দেখতে না দেখতে এসে পড়ে আর একটা ছবি--*পাতকুয়ার ধারে মেয়ের! 
অল তুলছে, অধ -নগ্ন দেহে পুরুষেরা স্নান করছে'**কলা-বাগান-ঘের! মন্দির... 
মসজিদ : সোডা ওয়াটার ওয়ার্কম্‌-এর কারখানা... বর্ম! অয়েল কোম্পানীর বড় 
বড় হরফে লেখা বিজ্ঞাপন-..একটার পর একটা দ্রুত চলে যার...ট্রেন যতই 
দৌলতপুরের দিকে এগিয়ে চলে সর মনের কীপন ততই বাড়তে থাকে... 
আশা ও আতঙ্ক এক সঙ্গে মিলে যেন ডানার ঝাপটা দিতে থাকে...ঠিক 
যেমনটা হয়েছিল যখন সে প্রথম আসে শ্যামনগরে । 


৮২ 


* ষ্টেশনে একটা ঢাকা গরুর গাড়ী ভাড়া ক্রা হলো--.তার ভেতর প্রভু- 


) দয়াল আর গণপরতর মাঝখানে কোন রকমে মুরর একটু জায়গা হলো... 
ৰা 


== কেন না, আরো চারজন যাত্রী সেই গাড়ীতেই উঠলো । স্থৃতরাং অন্তরের 

সমস্ত আগ্রহ সত্বেও সে বাইরের কোন কিছুই দেখতে পেলনা-..কখন যে 

ৰ দ্বোলতপুরের বাজার তারা পেরিয়ে এল, তা জানতেই পারলো না। ক্রমে 

& একটা ছোট্ট গলির মুখে গাড়ীটা এসে থামলো-. বেড়াল-খাকীর গলি, সেখান- 

সপ কার লোকে নাম দিয়েছে গলিটার । গলির মুখে খানকতক ছোট ছোট 

, দোকান...মধ্যে ছোট্ট রাস্তার দু'ধারে আবর্জনা আর আতস্তাকুড়---পা ফেলবার 

৮ জায়গা নেই-..বাতাস যেন তারি দুর্গন্ধে ভারি--.তারি মধ্যে দুধার থেকে 

উঠেছে গায়েঞ্গা-খেষিয়ে সরু সরু লম্বা সব তেতলা বাড়ী । , 

] প্রভৃদয়াল আর গণপতের পিছু পিছু নীরবে মুন্ন সেই গলির ভেতর 'দিয়ে: 
চলে আর দ্ু'ধারে চেয়ে দেখে**আলুলায়িত-বাস স্ত্রীলোকের! বাড়ীর 
রোয়াকে বসে মাটার বাসন-পত্র তৈরী করছে.-*দেখলেই বোঝা যায়, তারাও 
এসেছে পাহাড় থেকে নেমে.**কুলিদের বউ...স্বামীরা দিনের বেলায় খাটতে 
বেরোয়---তখন ঘরে বসে তারা এ-টা ও-টা তৈরী ক'রে দু'চার পয়সা বাড়তি 
রোজগারের চেষ্টা করে । | 

প্রভুদয়ালকে দেখে তাদের মধ্যে কেউ কেউ হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানায় 
এবং পাহাড়ী বুলিতে কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, জয় দেব শেঠজী ! ঘর থেকে 
ভালয় ভালয় ফিরে এলেন তা হলে? সেখানে লোকজন সব ভাল আছে তো ? 

প্রভুদয়াল হাতজোড় ক'রে তাদের প্রত্যাভিবাদন জানায়, তোমাদের 
আশীর্বাদে সবাই ভাল আছে। 

পাহাড়ী বুলি গুনে মুন্ন'র মন যেন একটু আশ্বস্ত হয়। 

একটা প্রকাণ্ড দরজার ভেতর দিয়ে তারা একটা বাড়ীর উঠানে এসে 
দাড়াতেই, বাড়ীর ভেতর থেকে রাজ্যের মেয়ে এসে প্রভুদয়াল আর গণপতকে 
ঘিরে দাড়ায়-..ুড়িও আছে-..তরুণীও আছে সে-দলে। কিন্তু সকলের মূখে 
এক কথা, কি আনলে আমাদের জন্তে ? 
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তাদের সকলের উত্তরে গুতুদয়াল ঈষৎ হেসে আঙ্‌_ল,দিয়ে মুনন'কে দেখিয়ে ০ 

দেন-..বলেন, তোমাদের জন্তে মাত্র এই একটা জি নিস এনেছি RAL 
মুক্ত রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়ে । রর 

উঠোন থেকে কয়েক ধাপ উঠে তার! সকলে মিলে একটা বড় ঘরে এলো! 
_সেখানে মুন, দেখে, একটা স্বপন-দেহা নিরীহ নারী-মুত্তি যেন তাদের জন্তোেই 
অপেক্ষা করেছিল--.চোখে তার দ্ষিগ্ধ আলো, দীপ-শিখার মতন যেন দুলছে 
"কুনু মনে হলো, ইনিই বোধ হয় শেঠজীর স্ত্ী। ঈষৎ স্লান বিবরণ...অতি 
ধীর স্থির...কিন্ত মু্/কে দেখেই তিনি আকুল অগ্র হাত বাড়িয়ে তার 
দিকে এগিয়ে এলেন সে কে...কোথা থেকে এসেছে...কোন কিছুই জিজ্ঞাসা 
করলেন না”**কাছে এসে মধুর স্রেহে দু হাত দিয়ে তাকে বুকেরণ্কাছে টেনে 
নিলেন এবং চিবুক ধরে এমন সহজ ভাবে মুমঢকে আদর ক'রতে লাগলেন 
যে এক নিমিষের মধ্যে মন মনের সব আশঙ্কা যেন মুছে গেল...এমনি ধার! 
জীবনে আসে এক একটা মুহূর্ত, যার মধ্যে দিয়ে অনায়াসে গড়ে ওঠে একটা 
জীবনের সম্বন্ধ । 


শেঠ-গৃহিণীর হাব-ভাব দেখে ব্যঙ্গ-স্বরে গণপত বলে উঠলো, চরণে" 
পেন্নাম হই ভাবী | 
একান্ত সহজভাবে সেই অভিবাদন গ্রহণ ক'রে পার্বতী প্রত্যুত্তরে রসিকতা 


ক'রে উত্তর দিলেন, তাহলে ভাইয়া এবারেও পাহাড় থেকে দেখে-শুনে 
একট! ভাল বউ নিয়ে আসতে পারলে না? 


৬ ৫ 


গণপত উত্তর দেয়, না ভাবী...আমার বরাৎ মন্দ-**তবে তোমার 'বরাৎ 
ভাল-"'তোমার জন্যে একেবারে একটা তৈরী ছেলে নিয়ে এসেছি! 
মুন কে সন্দেহে জরিয়ে ধ'রে পার্বতী বলে, তা তো দেখছি । 
তারপর সে-কথা চাপা দেবার জন্তেই স্বামীকে লক্ষ্য ক'রে বলে, খাবার 
তৈরী ক'রে রেখেছি। আমি বলি কি, আগে খাওয়া 
তারপর স্নান ক'রে বিশ্রাম করবে'খন। কেমন? 
আড়ম্বরহীন সহজ সেহে প্রভৃদয়াল বলেন, বেশ ! 


দাওয়া ক'রে নাও... 
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” দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া একটা খাটিয়া টেনে নিয়ে, তার ওপর মাল-পত্র 
গুন্ধো রেখে প্রভৃর্দয়াল মুন্ন।কে ধসতে বলেন। 
মুন, খাটের ওপর বসে ভাবে, কারথানাটা তাহলে কোথায় । 

*-এমন সময় পার্বতী তার সামনে এক গেলাস সরবত নিয়ে এসে ধরলেন । 
মুন্ণ বিধাস করতেই পারেনি, যে সরবৎই তার জন্যে আনা হয়েছে এবং 
এনেছেন স্বয়ং শেঠ-গৃহিনী। 

_ সরবত খাওয়! হ'য়েগেলে পার্বতী মুন্নকে জানের ঘরে নিয়ে গেলেন । 

সান সেরে আহার । 

ভাত***ডাল-*.ছু'তিন রকম তরকারি...পায়েস..-তাদের গায়ের রানা, 
বহুদিন মুন, যার স্বাদ পায় নি***তেতুলের চাটনি : সেই সঙ্গে শহরের রান্না 
ছু'চারটে...জীবনে এরকম ভাবে পেটভপে পরিতৃপ্তির সঙ্গে সে আর খায় নি। 

উদর আজ পরিপূর্ণ-..দেহ স্রিগ্ধ---শাস্ত.--খাটিয়ার ওপর শুতেই ঘুমের 
অতলে যেন সে ডুবে গেল ৷ 

“বুম ভেঙ্গে যখন উঠলো তখন বিকেল হয়ে গিয়েছে। 

চেয়ে দেখে শেঠজী কাছে বসে হু কোতে তামাক খাচ্ছেন। মুন কে ঘুম 
থেকে উঠতে দেখে তিনি বল্লেন, এবারে উঠে মুখ ধুয়ে কারখানায় যাও.. এ 
যে জানালা দেখছে-."ওর তলায় নীচের ঘরে কারখানা --ওখান থেকে তুমি 
নিজে নামতে পারবে না---ওখানে গেলেই কেউ না কেউ তোমাকে হাত 
ধরে নামিয়ে নেবে খন। 

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে নীচের কে চেয়ে দেখেই মুক্লর যেন দম আটকে 
এলো! । কিছু দূরেই অন্ধকার বন্ধ ঘরে দু'তিনটে বড় বড় উদ্নন জলছে'- 
সমস্ত জায়গাটা ধোয়ার অন্ধকারে যেন কালো হয়ে আছে."-মাঝে মাঝে 
সেদিক-থেকে যখন বাতাস আসছে:-মনে হচ্ছে যেন আগুনের ঝলকা-*-এর 
মধ্যে মানুষ কাজ করে কি ক'রে? 

জানালার কাছে গিয়ে দীড়াতেই নীচে থেকে এক বিরাটকার লোক 
তাকে তুলে ধরে নীচে নামিয়ে নিলে| ৷ বিরাট দেহ---সর্ব-অন্দে কালি-মাথা 
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...দুখটা দেখলে মানুষের চেয়ে জন্তুর কথাই বেশী মনে পড়ে---হাত-পা, বুক. 
সবজারগাতেই যেন মাংস ফুলে শক্ত ইট হয়ে আছে---এমন বদ-চেহ!রার 


লোক মুন, এর আগে আর কখনো দেখেনি । লোকটার স্পর্শে তার দেহের “ -২৮ 


মধ্যে কেমন তীব্র অস্বস্তি জেগে উঠলো! ! 

এমন সময় গণপতের কণ্ম্বর খুন্নর কানে এলো”_-ওকে ছেড়ে এখন 
কাজে চলে যাও মহারাজ! 

মুর, ভাবছে কি করবে, এমন সমর দেখে একটা ছোট ছেলে-বেটে-. 
মোটাসোটা, মুখ-খানা যেন কে কাদা দিয়ে লেপে দিয়েছে'''কারখানার 
ঢোকবার মুখে বসে ররেছে...ছুটো কট.কটে লাল চোখ তুলে তার দিকে 
চেয়ে যেন কি বলতে চাইছে...দুর্,র অন্বত্তি বেড়ে 'ওঠে"''সে হতবাক 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 

ছেলেটা, উঠে দাড়িয়ে তার কাছে এগিয়ে এসে তাকে যেন ধাধা 
মারলো...মুখ হা ক'রে কি যেন বলতে গেল-*'কিন্তু কথার বদলে কতকগুলো 
অস্পষ্ট বিরত আওয়াজ তার মুখের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো... 
অবাক হয়ে ভাবে, কি ব্যাপার? 

অন্ধকারে এককোণে বসে গণপত তামাক খাচ্ছিল। মুন্নুর অবস্থা দেখে 
বলে উঠলো, বুঝতে পারছিস না? বোল্গা তোকে বসতে রলছে..ও হাবা- 
কালা কি না। 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মুন্ন, যেন ধাতস্থ হলো । আস্তে আস্তে সে এগিয়ে 
গিয়ে উন্ধনের ধারে যেতেই দেখে একজন ভদ্রবেশী লোক-..গায়ে বাবুদের 
মতন সর্ট, মাথার চুল বাবুদের মতনই আচড়ানো...একটা গর্ভের মধ্যে মস্ত 
বড় কড়া থেকে গরম জলের মতন কি যেন টালছে। | 

যেই আরো দু'এক পা এগিয়েছে অমনি লোকটা চীৎকার ক'রে উঠলো, 
আরে. আরে, গিধ ধোড় --গাধা-*করে কি? - 

অমনি চারিদিক থেকে লোকে চীৎকার ক'রে উঠলো, এই ! এই ! 
কোথাকার উজবুক...! পুড়ে মরলে, নাকি? 
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গ্ণপূত তাড়াতাড়ি ছুটে এ এসে ধমক দিয়ে বলৈ এলে এই শূয়োর--- 


/ রি 

| রঃ দি ভ-দিক খুর'বুর করছিস কেন? মরবি! দেখছিস না, তুলসী এসেন্স 
| ০ উতরী করছে? একটু পরেই তোকে নিয়ে ও বেরুবে...যেখানে যেখানে 
ৃ 

7 


বিলি ক’রতে হবে, ওর সঙ্গে গিয়ে দেখে নিবি...বুঝলি? কাল থেকে 
তোঁকেই বিলি ক'রতে হবে দোকানে দোকানে । আর যতক্ষণ তা না 
হচ্ছে, কারখানার মধ্যে ঘুরঘুর ক'রে অন্য লোকের কাজ-কর্ম পণ্ড করিস না-.- 
চুপটা ক'রে একজারগার বোস-. অভ্যেস কর ভদ্র হয়ে বসে থাকতে-.- 

এই বলে একটা টুলের ওপর মুক্লুকে টেনে বসিয়ে দেয়। 

__ এতক্ষণ তো পথে পথে না খেতে পেয়ে ঘুরে বেড়াতে আর না হয়, 
ফাড়িতে বসে লপ-সী খেতে'**দয়া ক'রে তোমাকে এখানে আমরা যে নিয়ে 
এসেছি...দয়া ক'রে সেটা যেন ভুল না! : 

স্তম্ভিত হয়ে সেখানে বসে মুর, চারদিকে চেয়ে দেখে। হঠাৎ তুলসীর 
জলন্ত কড়া থেকে এক ঝলক গরম হাওয়া সোজা তার চোখেমুখে এসে লাগে, 
. চোখ যেন ঝলসে যায়- 

সেই আধ-অন্ধকার...তণ্ত বন্ধ হাওয়া ...তার মধ্যে জলছে বড় বড় উদ্ধন-* 
উঠছে নামছে বড় বড় সব লোহার কড়া--মস্ত মস্ত সব কাঠের পিপে...তার 
মধ্যে মুহ র মনে হতে লাগলো, সে মেন একান্তই নিরর্থক---ক্ষুদ্র : অপদার্থ'*- 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে মুত্র, দেখতে পেল, তার সামনেই তিনজন 
লোক তার দিকে আড়চোখে চেয়ে আছে। যেন তাদের দৃষ্টি বলতে 
চাইছে, তুমি আবার কে বাবা ? উড়ে এসে জুড়ে বসলে ? 

মুর মনে হলো, সত্যই সে যেন এখানে অনধিকার প্রবেশ করেছে। 
যতই সে-কথা ভাবে, ততই সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

যদি তার পাখা থাকত, এই মুহূর্তে এখান থেকে সে উড়ে চলে যেতো। 

ঠিক এমনি সময় শেঠ প্রভুদয়াল এসে পড়ায় মুর, যেন হাপ ছেড়ে বাচলো । 

_বলি ও মুন কোথায় হে? 

সেই তপ্ত ধুএল অন্ধকারে চোখ টেনে টেনে শেঠজী অনুসন্ধান করেন । 
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উত্তর দের গণপত : * নি 

_$ যে ওখানে বসে । হারামজাদা আর একটু হ'লে' পুড়ে মস্েছিল'-- 
তুলসী গরম জলের কড়া নামাচ্ছিল, সেখানে গিয়ে উনি ঘুরঘুর করছিলেন । 

সে কথার কোন উত্তর না' দিয়ে প্রভুদয়াল মুক্ুকে কাছে ডেকে নিয়ে 
বললেন, চলে৷ আমার সন্দে...আমাদের যে-সব খন্দের আছে, তাদের কাছে 
আমিই তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে আসি। আর তা! ছাড়া-..ফেরবার 
সময় আমি মন্দিরে যাব : যেতে নিশ্চয়ই আপত্তি নেই তোমার ! 

গণপত রাগে গরু গর করতে করতে বলে উঠে, এমনি করেই তুমি সব 
চাকরগুলোর মাথা খাও ! 

হিসেবের জাব.দা! খাতাটা কোলে তুলে নিয়ে প্রভুদয়াল হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে পড়ে । 

মুত, আকুল আগ্রহে অনুসরণ করে । 


এক চোখ দোকানের দিকে, আর এক চোখ শেঠজীর দিকে"' পাছে 
সেই গলি-ঘুজি আর মানুষের ভিড়ের মধ্যে সে হারিয়ে যায়'-'মুন্, পরম 
আনন্দে শেঠজীর পেছন পেছন চলে । 

কে একজন শেঠজীকে দেখে বলে উঠলো,আরে শেঠজী-_বলি ফিরলে কবে? 

শেঠজী সেখানে দীড়ার কিছুক্ষণ। সেই অবসরে মুর, দু'চোখ ভরে 
দুদিকে যতদূর পর্যন্ত দেখা যায়...তন্ন তন্ন ক'রে সব দেখে-..তার পাহাড়ী 
কৌতুহল যেন বেড়েই চলে: 

একটা দোকানের সামনে, আসতেই মুনধ,র দৃষ্টি পড়ে---বাব| ! কত রকমের 
যে শিশি বোতল তার আর ইয়ত্তা নেই... a 

_লালাজী, এবার থেকে এই নতুন ছেলেটাই আপনার দোকানে 
জিনিস-পত্তর নিয়ে আসবে 

এই বলে মুন্নকে আগিয়ে ধরেন । 


SE 


* লালাজী গদির ওপর থেকে [জর ওপর একবার! দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলেন, 

আচ্ছা গেঠলী, আচ্ছা! 
-_-> হাতজোড় ক'রে নমস্কার জানিয়ে SN থেকে আবার চলতে আরম্ত- 

করেন শেঠজী | 

মু, পিছু পিছু চলে প্রভুভক্ত কুকুরের মত। 

এ-দোকান সে-দোকান ঘুরে সন্ধ্যার মুখে তারা মন্দিরে এসে উপস্থিত 
হলেন। সেখান থেকে বান্ডী ফিরে মুন সারাদিনের ঘটনা মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করে। এ আর এক কোন বিচিত্র জগতে এসে পড়লো সে! 
মনে মনে ভাবে, যে-বাড়ীতে এসেছি, সেটা তো ভালই লাগছে । মনে হচ্ছে 
এখানে মনের সুখে ঘুরে-ফিরে বেড়াতে পারবো.".আমার অযত্বও এরা 
ক'রবে না। কিন্তু কারখানায় আমি কি করবো ? 

তবে বাইরে সে যে ঘুরে বেড়াতে পারবে, রোজ বাজারে যেতে পারবে, 
তাতেই সে উল্লসিত হয়ে ওঠে । এই কয়েকঘণ্টা শেঠজীর সঙ্গে বেড়িয়ে সে 
কত না বিচিত্র জিনিস দেখে এসেছে-**এত জিনিস, মুর বোধ হয়, দেখে শেষ 
করা যায় না। বোধহয়...স্তামনগরে সে কি দেখেছে? তার চেয়ে ঢের ঢের 
বেশী...অদ্ভুত আশ্চর্য সব জিনিস! বেড়িয়ে ফেরবার সময়, তার হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়, স্কুলে ভুগোলে সে পড়েছে দৌলতপুরের কথা-..“উত্তর ভারতের 
একটি প্রধানতম শহর”..*মনে পড়ে তার, হী, শ্রীরামচন্দ্র যখন অযোধ্যায় 
রাজত্ব ক'রতেন, সেই সময় সেই প্রাচীন কালে দৌলৎ সিংহ নামে এক 
রাজপুত মহারাজা এই শহরের প্রতিষ্ঠা করেন...তারপর কত রাজা কত 
মহারাজা এখানে রাজত্ব ক'রে গিয়েছেন--.আপনার মনে একলা ব'সে সে মেই 
সব রাজাদের চিত্র কল্পনা করে-.'যেন রাস্তা দিয়ে তারা চলেছেন হুসঞ্সিত 
হাওদার উপরে চ'ড়ে...গলায় গজমতির মালা.. জরীর পাগড়ীতে হীরে- 
মণি মুক্তা কূর্ষকরে ক'রছে ঝলমল" 

অতীতের স্বপ্ললোক থেকে যখন নিজের ওপর দৃষ্টি পড়ে, নিজের অজ্ঞাতে 
একটা দীর্ঘশ্বাস বুক. থেকে বেরিয়ে আসে-*-ভাবে, যদি শেঠজী ট্রেন থেকে 
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তুলে নিয়ে না আসতেন তাহলে আজ (হয়ত ট্রেনের মধ্যে না.খেয়ে পুড়ে 
থাকতে হতো... শি 


ভোর না হতেই ঘুমের ঘোরে মুন, শোনে, তুলসী তার বাজ-াই গলায় 
তাকে ডাকছে, মুন-'*আরে ওঠ২--৩ঠ২"" 

মুর ঘুম ভেঙ্গে যায়। বুঝতে পারে, তুলশী তার পায়ের বুড়ো আঙ্ল্র 
ধরে মোচড় দিচ্ছে ঘুম ভাঙ্গাবার জন্য*** 

_ওঠ,না! 

_বলি ওরে মুনন---ওঠনা ! 

মুন, আস্তে আস্তে চোখ খোলে । 

আরে ওঠ, ছোড়া-*নইলে শেঠজী রাগ করবে ! 

তুলসী তার নিজের বিছানা বগলে তুলে নেয়। ও উঠে দীড়ায। 
জানালার কাছে এসে পৌঁছলে তুলসী বলে, আয়, তোকে ধরে নামিয়ে দিই ! 

আজ আর তার প্রয়োজন হবে না । তাদের গাঁয়ে এর থেকে কত নীচুতে 
সে লাফ দিয়ে নেমেছে । অনায়াসে সে এক লাফ দিয়ে নীচে নেমে 
পড়লো। 

একটা কাঠের তত্তার ওপর পাশাপাশি দুটো মাংস পিণ্ড শুয়েছিল? 
তুলসী কাছে গিয়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলো, এই মহারাজ-- বোঙ্গা:--ওঠ_ ওঠ রে । 

মুত, দেখে নিবিড় ঘুমের মধ্যে দু'জনে জড়াজড়ি ক'রে গুয়ে আছে, হস্তী- র 
মুর্খ মহারাজ.--আর হাবা-কালা বোঙ্গা। দুদ, চোখ বড়ো ক'রে তাদের 
ছু'জরকে দেখে। তাহলে, ওরা দু'জনেই রোজ এখানে শোয়। ওদের থেকে ৃ 
কর বরাৎ ঢের ভাল। সে শেঠজীর বাড়ীর ছাদে শুতে পেয়েছে। সেখানে 
গণপত আর তুলসী শোয়। আর একটা ব্যাপারে মুন, নিজেকে আরো! 
সৌভাগ্যবান মনে করে। ছোট হ’লেও তার নিজের আলাদা একটা বিছানা 
সে পেয়েছে। এই বিরাট সৌভাগ্য যে কার জন্তে সম্ভব হয়েছে, তা Al 
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জানে। ঘুমুবার সময় সে শুনেছে শেঠজী আর+পার্বতী তী তার সম্বন্ধেই কথা 
বলছিলগেন,। তাদের নাকি ইচ্ছা তাকে পৌঁস্বদত্র কারে নেন। বাড়ীতে 


সময় পার্বতী তাকে রুটার সঙ্গে ক্ষীর খেতে দিয়েছিলেন । সে-কথা সে ভুলতে 
পারেনি, কিন্তু মুন, মনে মনে ভাবে, উনি এত চুপ চাপ থাকেন কেন? ন্বচিৎ 


. কখনো তার ম্লান বিবর্ণ মুখে একটুখানি হাসির রেখা দেখা যার, তখন মুখটা 


কি সুন্দরই না দেখায়। কিন্ত সারাদিনের মধ্যে তাকে দু'একটা ছাড়া 
কথা বলতেই শোনে নি। মুন্রূর কেমন যেন ভয় করে তার সঙ্গে কথা বলতে... 


21”;  লঙ্জাও যে করে না, তা নয়। 


তুলসী তখন একটা লোহার হাতার মতন জিনিস নিয়ে একটা উন্ণুন 
থেকে ছাই ভুলছিল। মুন্নুকে ডেকে বলে, সামনের এ উল্কুনটা থেকে ছাই 
গুলো তুলে ফেল! 

মুগ, দ্বিরুক্তি না ক'রে উন্ননের: কাছে এগিয়ে যায় এবং উন্নের মুখের 
ভেতর দিয়ে ভেতরে সটান্‌ হাত ঢুকিয়ে দেয় । 

-_উঃ.উহত**বাবারে 

মুন, ছিটকে পেছনে লাফিয়ে পড়ে...যন্ত্রণায় তার মুখ এক নিমিষের মধ্যে 
যেন বেঁকে যায়...মুঠো ক'রে ছাই তুলতে গিয়ে ছাই-এর মধ্যে একট| জলন্ত 
কয়লা সে চেপে ধরে.*. 

তুলসীর উচিত ছিল তাকে সাবধান ক'রে দেওয়া, কিন্ত সে তা করে নি। 
তাই নিজের ক্রটী ঢাকবার জন্তে সে বলে ওঠে, দূর মুখুয ! ও সয়ে যাবে-". 
দু'দিন ক'রলেই সব সয়ে যাবে! 

মুত্র, তখন যন্ত্রণায় হাত মোচড়াতে থাকে কাজ করবার মুখেই এই র্কমি 
একটা বাধা পেয়ে তার মনটা মুষড়ে পড়ে । 

তুলসী হাসতে হাসতে বলে, আয়, আয়, সেরে গেলে আর কিছু থাকবে 
না-..ছুদিন পরেই দেখবি সব ঠিক হয়ে গিয়েছে...কোন অসুবিধে হচ্ছে না." 
তুই বোকা, তাই খালি হাতে ছাই তুলতে গেছিস্‌! একটা কিছু জোগাড় 
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করেনে__-লোহার কিংবা টনের---তাই দিয়ে, ছাই তুলবি--বুঝলি? . এ দেখ, 
ওখানে ওটা কি রয়েছে! 

কারখানায় ঢোকবার মুখে একটা পুরানো টিনের ক্যানাভারা ভাঙ্গা 
পড়েছিল__হুলসীর নিদেশ তন্যায়ী মুর, সেটা তুলে নিয়ে আবার ছাই তুলতে 
আরম্ত ক'রে দিল । 

এমন সময় কারখানার গর্ভের উপরের জানালায় গণপতের মুখ দেখা 
গেল। = 

__কি.--এখনও দেখছি উন্ণুন জালা হয় নি? 

সে কথার উত্তরে তুলসী মুর,কে তাড়া দিয়ে বলে উঠলো. শিগগির কর মুন, ! 

এই ভাবে ওপর-ওয়ালাদের নিদে শকে কারখানার কুলীদের ওপর হুকুম 
রূপে চালাতে তুলসীর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । এবং সেই জন্ঠে কারখানায় 
একরকম ফোরম্যান-সদণরের মত সে হয়ে উঠেছিল । 

তুলসীর হুকুমে মুন আরো তাড়াতাড়ি ছাই তুলতে সুরু করে! কথার 
আওয়াজ থেকে সে বুঝেছিল গণপত জানালার কাছে এসে দাড়িয়েছে... 
ইতিমধ্যেই সেই ঘোড়ামুখো লোকটাকে সে ভয় করতে আরম্ত ক'রে দিয়েছে, 
যেমন ভয় সে করতো! শ্যামনগরে তার ভূতপূর্ব মনিবাণী এবং তার কাকাকে। 
ছাই তুলতে তলতে সে ভাবে, আমার বরাৎটাই এই রকম। যদিও এখানে 
ভাল আশ্রয় পেলাম, কিন্তু এই একট! পাজী লোকের জন্যে বোধ হয় সব নষ্ট 
হয়ে যাবে। তবে ভরসা ---যারা আমার আসল মনিব তারা আমাকে: রীতি- 
মত ভালবাসেন...শেঠজীর স্ত্রী রাত্রিতে রুটার সঙ্গে আমাকে ক্ষীর দিয়েছিল... 

এমন সময় ক্ষীরের চিন্তা ভেঙ্গে দিয়ে তুলসী হুকুম করে, ছাইগুলো৷ তুলে 
শ্রবার এঁ গর্ভের ভেতর ফেলে দে! 

তুলসী নিজে তখন উন্নুন ধরাবার চেষ্টা করছিল। কার, 

জানালার ওখানে দাড়িয়ে হাই তুলতে তুলতে গণপত জিজ্ঞাস! করে, 
মহারাজ আর বোঙ্গা কোথায়? তারা কি এখনও ওঠেনি নাকি? 11 

তুলসী চীৎকার করে ওঠে, ওরে মহারাজ..'এই বোঙ্গা-..ওঠ রে ওঠ. 


a২" 


] 
৫ 
ডা. 
1 


5 


“ -দী ড়া, আমি নিজে যাচ্ছি! এই বলে গণশত সেখান থেকে নেমে 
. সোজা মহারাজ আর'বোঙ্গা যেখানে শুয়ে বুমুচ্ছিল, সেদিকে অগ্রসর হয় । 


== _এত বেলা হয়ে গেল...কারখানায় লোকজনের দেখা নেই...এখনও 


পর্যন্ত প'ড়ে পড়ে ঘুমচ্ছেন. লাটসাহেবরা-**! যে ক*দিন এখানে ছিলাম না, 
খুব মন্গা ক'রে নিয়েছে সবাই:-.কারখানা যে কি করে চলতো তাই ভাবি... 


“দায়িত্ব নিয়ে কাজ করবার একজনও লোক নেই...যাদের জাতের ঠিক নেই 


'*তাদের কিছুরই ঠিক নেই. 

তক্তার কাছে গিয়ে সে চীৎকার ক'রে উঠে, এই আস্তাকুড়ের কুকুরের 
দল-..ওঠ.5..-- 

বোঙ্গ। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে পড়লো! কিন্তু মহারাজ যেমন অসাড় 
পড়েছিল তেমনি পড়ে রইলো । | 

মহারাজকে ছু'হাত দিয়ে ঠেলে গণপত চীৎকার ক'রে ডাকে, এই হাতীর 
বাচ্ছা...ও5৩-- ] 

নিদ্রালু মাংস-পিণ্ডের ভেতর থেকে ঘুমে-জড়ানো আওয়াজ এলো, এই যে 


উঠনি হুজুর ! কিন্তু পরক্ষণেই আবার চুপ. চাপ--ওঠবার কোন লক্ষণই দেখা 


যায় না। 

কাছেই একটা কাঠের টুকরো পড়ে ছিল। সেটা তুলে নিয়ে সেই ঘুমন্ত 
মাংস-পিণ্ডের ওপর বেশ কয়েক ঘ! দেবার পর দেখা গেল, ফল ফলেছে। 
রক্ত-বর্ণ চোখ খুলে মহারাজ উঠে বসলো । এবং ঘন ঘন হাই তুলতে লাগলো ৷ 
মনিবের কাষ্ঠ-গ্রীতি যে তার অঙ্গে বিশেষ কোন বেদনার সঞ্চার করেছে, তার 
ভাবগতিক দেখে তা বোঝা গেল না। 

প্রভাতে উঠেই দ্রুত অঙ্গ-সঞ্চালনের ফলে গণপত হাপিয়ে,উঠেছিল। 

রোদে সারা দেশ পুড়ে যাচ্ছে আর তুমি শুয়োর পড়েছি ৫ 
হাঁপাতে হাঁপাতে গণপত গর্জন ক'রে ওঠে । 

_কাঠ না হলে কি কাঠের ঘুম ভাঙ্গে ? ফের যদি দেখি এত বেলা পর্যন্ত 
শুয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছো, তাহ'লে এরপর হাড় গুড়ো ক'রে দেবো! 
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এই ভাবে কারখানাকে জাগিয়ে তুলে; দরজার দিকে ফিরতেই দুর 
চোখে চোখ পড়ে গেল । মুর ভয়-সঞ্কিত দৃষ্ঠিতে তার দিকে চেয়ে: ছিল--- | 
তার চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এসেছিল। 
_ এখানে দীড়িয়ে হা ক'রে দেখছিস কি? কাজ নেই? বিনা J 
এখানে দলে ভেড়ো--.তা হ'লে তোমারও ভাগ্যে এই রকম জুটবে..-নিজের 
যা কাজ মুখ বুঁজে তা ক'রে যাবে নইলে এই চ্যালা কাঠ তোমারও পিঠে | 
ভাঙ্গবো, বুঝলে ? | 
এমন সময় দরজার বাইরে থেকে কড়ানাড়ার আওয়াজ এলো। গণপত 
নিজেই এগিয়ে গেল দরজ। খুলে দেবার জন্তে, কুলী-কামিনরা আসছে। শু 
দাড়া, দাড়া, বুড়ো শালিকের দল! 
দরজা খুলতেই প্রথমেই লাচী এসে ঢুকলো “ছোট্ট রা; সোটা, গড়ন 
পিটন মন্দ না. ॥ 
গণপতকে টি মুচকে হেসে চোখ ঘুরিয়ে বলে উঠলো], কি ভোর না | 
হতেই মার-ধোর আরম্ভ করেছ তো? কোথায় এখন ঠাকুর-দেবতার নাম j 
নেবে, না, গালাগাল আর মার-ধোর ! 
লাচীর পেছনে আরো দু'জন কামিন এসে ঢুকলো ...মাথার চুল সাদা. | 
দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমে শরীর গিয়েছে বেকে...মুখে উপবাস আর অনশনের 
দীর্ঘ-রেখা-." | 
-_রাম'.-রাম.*.শেঠজী ! | 
লাচীকে দেখে গণপতের উদ্না নিমেষের মধ্যে যেন উড়ে গেল.. কোন 
কথার আর জবার না দিয়ে তার জায়গার এসে হ'কো কন্কের বন্দোবস্ত 
করতে বসে গেল। 
লাচী এগিয়ে এসে তুলসীকে ডেকে বল্লো, এই তুলসী, আমাদের পিদিমে | 
তেল নেই, তেল দিয়ে দে ! | | 
তারা যেখানে বসে কাজ করে, দিনের বেলাতেও সেখানে সুর্যের আলো: 


এসে পৌঁছায় না। 
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* তুলসী তখন উন্থন ধরাবার জন্যে শুকনো কাঠের ওপর কেরাসিন ঢেলে 
i ) Ly 
আগ্ঙন ধুরীবার চেষ্টা ক'রছে। || 
লাচীর কথার উত্তর গণপতই দেয়, যা, যা, কাছে বসগে যা:- সব হচ্ছে--. 


0 - 


1 ছিলিম তৈরী ক'রে গণপত হ'কোতে মুখ দেয় । 
মন্নর যেন দম আটকে আসে গণপতকে যত দেখে তত যেন তার শ্বাস- 


. রোধ হয়ে আসবার মতন হয়-..এত কাছাকাছি এই কষাই-এর মতন লোকটার 
কাছে দাড়িয়ে থাকতে তার শরীর যেন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে । 
মুর দিকে দৃষ্টি পড়তেই গণপত আবার চীৎকার ক'রে ওঠে, এই 
শুয়োরের বাচ্ছা, দাড়িয়ে রইলি যে? আরো দুটো যে উন্ণুন পড়ে রয়েছে, তা 
থেকে ছাই তুলবে কে? 
লাচী এগিয়ে এসে ঝংকার দিয়ে ওঠে, রাতদিন ওদের পেছনে লেগে 
আছিস কেনরে হারামী? ওঠ২৩"কোথায় আপেল আছে, গুণে দিবি চল্‌ 
নইলে এখুনি তো বলবি যে আমি চুরি করেছি! 
হু"কো হাতে গণপত নিঃশব্দে উঠে গিয়ে একটা কুঠুরীতে ঢোকে । 
"মুহ, নিঃশব্দে উন্বনের ধারে গিয়ে ছাই তুলতে থ'কে ! সেই অল্প কয়েক 
মিনিটের মধ্যে তার মন যেন অচল হয়ে আসে-**সে কিছুই ভাবতে পারে না। 
কারখানার কাজ সুরু হয়ে যায়। 
ভিজে অন্ধকারের সঙ্গে স্যাৎসেতে মাটীর গন্ধ-..ধোয়া.. পচা ফলের 
দুৰ্গন্ধ...সর্ঘের তেল...নানান রকমের মসলার ঝণজ...সব শুদ্ধ মিলে একটা 
বিচিত্র বিস্বাদ বাতাস তার নাকে এসে লাগে-**ভাবে, অসম্ভব জায়গা'--হয়ত’ 
কয়েকদিন পরেই সব সয়ে যাবে-*'এই তো এরা সবাই কাজ ক'রছে'** 
এরাও তো! তার মত একদিন পাহাড় থেকে এসেছিল-** 
হঠাৎ জলন্ত উন্থনের দিক থেকে চাপা গরম হাওয়ার ঝলক তার চোখে 
মুখে এসে লাগে:--ভেঙ্গে যায় দিবা-স্বপ্—_ 
সেই সঙ্গে সামনের কুঠুরী থেকে একটা ঝশাঝালো গন্ধ এসে সোজা তার 
নাকের ভেতর ঢোকে নাকের ভেতর দিয়ে গলায় গিয়ে কুটকুট ক’রতে 


৯৫. 


থাকে-..বহু চেষ্টা ক'রেও সে কাশি দমন ক'রতে পারে না...কাশতে সুরু 
করে। কাশতে কাশতে তার নিজের কানে'তালা লেগে যায়। সেই অবস্থায় 


সে শুনতে পায় কাশতে কাশতে আর একজন কার যেন দম আটকে যাচ্ছে, _ 
অথচ সেই অবস্থায় চীৎকার, ক'রে গালাগাল দিচ্ছে-.-কথার আর কাশিতে 


মিশে জড়াজড়ি হরে যাচ্ছে 


_শূয়োরের বাচ্চা ."*হারামজাদার দল ..এই প্রভু দয়াল! এই বেজন্া.... 


মুন কান খাড়া ক'রে শোনে। সেই কাশি আর আওয়াজ থামার সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একটি কমর প্পষট হয়ে ওঠে-..গলার আঁওয়াজ থেকে খু, আন্দাজ 
করে, নিশ্চয়ই কোন স্ত্রীলোকের গলা... 

মরণ হয় না তোদের? অখাদ্ক অলগ্পেয়ে নেমক-হারামের দল! বত 
সব পাহাড়ী চাষা? আস্তাকুড়ের জঞ্জাল...মর্‌ না মর্...ওরে বাবা.*"মরে 
গেলাম'**ধোয়া”-ধোয়া--"এ ধোঁয়ায় কবে পুড়ে মরবি তোরা? ঘর-দোর 
জালিয়ে দিলো--.এই সেদিন বাড়ীঘর-দোর চুণকাম ক'রেছি গো...ধোঁয়ায় 
সব জালিয়ে দিলে৷---জালিয়ে দিলো গো...সেই সঙ্গে জলে মরু না তোরা... 

হঠাৎ মুর মনে হল, একি তার ভূতপূর্ব মনিবাণীর কণ্ঠস্বর? সেকি 
স্বপ্ন দেখছে? ভাল ক'রে চেয়ে দেখতে গিয়ে ধোয়ায় সে কিছুই দেখতে পায় 
না। ধোঁয়ার পর্দার আড়ালে তুলসীর আবছা চেহারা চোখে পড়ে | মনে 
হলো জিজ্ঞাসা করে, কে চীৎকার ক'রছে। 

তুলসী যেন বুঝতে পেরে তার কাছে এসে কানের কাছে চুপি চুপি বলেচুপ,! 
বাইরে তখন রায় বাহাদুর, স্তার টোডরমল বি-এ, এল-এল-বি, . উকিল, 
সিটি মিউনিসিপ্যাল কমিটির সদন্ত.চীৎকার ক'রছেন, বলি কোথায় রে প্রভু- 
দয়াল? গণপত ? 

তার কষ্ঠন্বর থামতে না থামতে আবার গর্জে ওঠে সেই নারী-কঠ...লেডী 
টোডরমল,_ কোথায় তারা? কোথায় গেল নেমক-হারামেরা ? 


এবার আর একটি নতুন কগম্বর বেজে উঠলো...ভ্তার টোডরমলের যুবক- 


পুত্র মিঃ রামনাথ-.- 
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* _বলি সাড়া দিচ্ছিম্‌ না কেন হারামজাদারা ? এদিকে বেরিয়ে আয়--- 
রাম্ম“ঝুহ্াছুর যে ডাকছেন, খেণালই নেই! হয় আজ এর একটা বিহিত 
_ করবো, নয় কালই এখান থেকে তোদের তুলবো! 
সমস্ত কারখানা নীরব নিস্তন্ধ। শুধু আধ-অন্ধকারে ধোঁয়াগুলো কুণ্ডলী 
পাঝিয়ে উঠছে, নামছে, ঘুরছে। 
এইবার সুরু হয় প্রত্যুত্তর | 
" গণপত পাঁচিলের কাছে এগিয়ে এসে চীৎকার ক'রে বলে, যাও... 
ও. রায় বাহার আছ ত’ নিজের বাড়ীতে : আছ'**যা পারো 
মিঃ রামনাথ গর্জন ক'রে ওঠে, বটে! ভাল কথা মনে ধরলো না? ওখান 
থেকে চেঁচাচ্ছিন্‌ কেন শুয়রের বাচ্ছা? বাপের বেটা হ'স তো বাইরে 
বেরিয়ে আয়...দেখিয়ে দিচ্ছি কি করতে পারি" 
পুত্রকে শান্ত ক'রে লেডী টোডরমল বলেন, ওদের সঙ্গে কথা বলে নিজের 
মান নষ্ট করবার কি দরকার ! সত)ই তো, ছোটলোকদের সঙ্গে কথা বলাই 
আমাদের ভুল হয়েছে! 
এইখানেই ব্যাপারটা সেদিনকার মত শেষ হয়ে যেতো:**কারণ স্তার 
টোডরমল তখন স্রী পুত্র নিয়ে বেড়াতে বেরুচ্ছিলেন...টোক্া অপেক্ষা 
ক'রছিল। কিন্তু শেষ হতে দিল না গণপত । 
সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে, রামনাথ যেই টোঙ্গায় উঠতে যাবে অমনি 
টেনে ধরে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল। 
পতনোন্ুখ পুত্রকে ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রতে ক'রতে স্তার টোডরমল 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, এত বড় আম্পধ1! বটে? 
লেডী টোডরমল আর্তনাদ ক'রে উঠলেন । 
মিঃ রামনাখ ততক্ষণে উঠে দাড়িয়ে গণপতের গলার জামা মুঠো ক'রে 
ধ'রে তাকে বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিল যে পয়সা খরচ ক'রে দিনের পর 
দিন বিদ্ছা হিসাবে সে বক্সিং শিক্ষা করেছিল। 
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কি করবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে মুর, তুলসী, বোঙ্গা সকলে বাইরে 
ছুটে এলো । || 

গণপত মুখ গুজে নর্মায় পড়ে গিয়েছিল । কোন রকমে উঠে দাড়িয়ে 
প্রতিশোধ নেবার ব্যর্থ চেষ্টায় সে রামনাথকে আক্রমণ করলো, কিন্তু ঘুষি 
পেরিয়ে সে তার কাছে পৌঁছতেই পারলো না। হঠাৎ একটা ঘুষি সোজা 
তার নাকের ওপর লাগাতে নাক ফেটে রক্ত পড়তে লাগলো । ; 

স্যার টোডরমল তখন বাড়ীর দরজার ভিতর গিয়ে দাড়িয়েছেন, রাগে 
এবং উত্তেজনায় তার সর্বশরীর কাপছে। রক্ত দেখে তিনি বলে উঠলেন, 
ছেড়ে দে, ছেড়ে দে রামনাথ। 

“ধারে আশে পাশের বাড়ীর জানালায় পুর-মহিলারা পর্দা সরিয়ে 
আতঙ্কিত বিশ্নয়ে সেই দৃশ্ঠ উপভোগ করছিলেন । 

হঠাৎ মুন, তুলসী আর বোল্গাকে ঠেলে প্রভুদয়াল সামনে এগিয়ে গিয়ে 
দাড়ালো...ছু'হাত দিয়ে গণপতকে পেছনে সরিয়ে দিয়ে সে একেবারে 
রামনাথের সামনা-সামনি গিয়ে বলে উঠলো, আপনি আমাকে মারতে পারেন, 
যাখুসী ক'রতে পারেন, করুন বাবুজী। কিন্তু ওকে কেন? ওকি মানুষ । 
একটা অজ-মুখ খু। 

অবস্থা বুঝে লেডী টোডরমল পুত্রকে ডেকে নেবার জন্তে বলে উঠলেন, 
চলে আয়। কি দরকার ওদের গায়ে হাত তুলে হাত ময়লা করার। ছোট 
লোক-_ছু'টো পয়সার মুখ দেখে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। 

সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে গণপতকে টানতে টানতে কারখানার 
ভেতর নিয়ে এসে প্রভুদয়াল বলে, এভাবে লড়াই করা চলে না, বুঝলে গনপত 
***ওদের সঙ্গে যুঝতে হয় যুঝবে, আমাদের বাড়ীর মালিক...আমরা নিই 
উত্তম-মধ্যম খেলে তো ঘা কতক... 

রাগে, ক্ষোভে, অপমানে ঘোড়ামুখোর মুখ দিয়ে তখন কোন কথা বেরুচ্ছে 
না। ছু'হাত দিয়ে কুলীদের ঝটকা মেরে সরিয়ে সে ভেতরে ঢুকে পড়লো ॥ 
অপমানের জালাটা কুলীদের ওপরই প্রথম ধাক্কায় গিয়ে পড়ে। 
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* হেসে প্রভুদয়াল বলে, ঠাণ্ডা হও। ঠাণ্ডা হও ৷ ,ও ভাবে রাগের হাতে ' 
নিজেকে ছৈড়ে দিতে,নেই। 
[রে ঝগড়ার সময় গওগোলে মুহ, দুটো পিপের মাঝখানে কাদায় পড়ে যায়." 
| তুলসীর হাটু ছিড়ে যায়.. বোঙ্গা গর্ভের মধ্যে পা পিছলে পড়ে। 
কারখানায় ফিরে যে-যার কাজে আবার লেগে যায়..' 
মূর,কে ডেকে প্রভুদয়াল বলে, তুই একবার বাড়ীর ভেতর যা...তোকে 
ডাকছে 
হঠাৎ তাকে কেন ডাকা হচ্ছে, বুঝতে না পেরে মুন, শেঠজীর মুখের দিকে 
_ফ্যাপ ফ্যাল করে চেয়ে থাকে.-.শেঠজী ডান হাতটি মুখের কাছে এনে 
ইঙ্গিত ক'রে জানায় বাড়ীর ভেতর তার জন্যে কিছু স্ু-খান্ধের বন্দোবস্ত 
আছে। 
মুর আনন্দে সব ভুলে যায়! 
গণপতের সঙ্গে স্তার টোডরমলের পুত্র মিঃ রামনাথের এই যে একটা 
1. ছোট-থাটো যুদ্ধ হয়ে গেল, প্রতুদয়াল তার স্বাভাবিক শান্তি-প্রিয়তার দরুণ 
ভেবেছিল, রায় বাহাদুরের কাছে পরে হাত ধরে মিটমাট ক'রে নিলেই চুকে 
যাবে, কিন্তু স্তার টোডরমল ব্যাপারটাকে অত সহজে ছেড়ে দিতে চাইলেন 
না। ভারত সরকারের অন্তরঙ্গ মহলে তার রীতিমত খাতির এবং প্রতিপত্তি 
আছে। তিনি এত সহজে ছেড়ে দেবেন কেন ? 
দীর্ঘ কুড়ি বংসর কাল ধরে স্যার টোডরমল দৌলতপুর আদালতে বিপুল 
বিক্ৰমে »মাধিপত্য ক'রে এসে সরকারের স্থনজর অর্জন করেন । আদালতে 
তার কেরামতিকে ভারত-সরকার স্বীকার করলেন, দেলিতপুরের সরকারী 
উকিলের পদে তাকে নিযুক্ত ক'রে। সে পদ থেকে যদিও বহুদিন হলো 
তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন, তবুও সরকার মহলে তার খাতির বিন্দুমাত্র 
কমে নি, কারণ যুদ্ধের সময় তিনি বহুভাবে সরকারের বহু সাহায্য করেন এবং 
বড়লাটের ফাণ্ডে কুড়ি হাজার টাকা দীন করেন। আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষণের 
ছুরহ কর্তব্য-পালনে তিনি একনিষ্ঠ সাধকের মত যে-ভাবে সরকারের অগ্ুজ্ঞা 
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"পালন ক'রে এসেছেন, তার স্বীকৃতি স্বরূপ ভারত-সরকার তাকে রায় বাহাদুর 
উপাধিতে ভূষিত করে। যুদ্ধের সময় সরকারের কাজে তিনি নে-ভীবে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন, তার কৃতজ্ঞতার চিহ্ন-স্বরূপ ভারত-সরকার 
তাকে ভারত সাম্রাজ্যের নাইট-কমাগডারদের স্থনির্বাচিত দলে স্থান ক'রে দেয়৷ 
আর তার নাগরিক কর্তব্য-বোধের দরুণ স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কমিটার মনেনৌত 
সভ্যের আসন তার জন্চেই নির্দিষ্ট হয়। সুতরাং এহেন উপাধি-ধারী ব্যক্তিকে 
দৌলতপুরের নিরীহ জনসাধারণ যে একজন মহাপুরুষ বলে মেনে নেবে তাতে 
আর সন্দেহ কি? যদিও তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই জানে না মিউনি- 
সিপ্যাল কমিটাই বা কি আর নাইট-কমাগ্ডারই বা কাদের বলে। 

গত রাজনৈতিক দাল্গা-হাঙ্গামার সময় স্তার টোডরমল সপরিবারে 
দৌলতপুর দুর্গের ভেতর গিয়ে আশ্রয় নেন, তার ফলে অবশ্য কেউ কেউ 
তাকে বিশ্বাসঘাতক বলে গালাগাল দিয়েছে৷ কিন্তু ভক্তি করুক আর নাই 
করুক, সকলেই তাকে ভয় করতো এবং যখন তিনি তার মান্ধাতা আমলের 
টোঙ্গা খানিতে মক্ষিকা-উপদ্রত অতি-বৃদ্ধ পক্ষীরাজকে জুরে শহরের মধ্যে 
দিয়ে হাওয়া খেতে বেরুতেন, তখন লোকের মনের ভেতর যাই থাকুক না 
কেন,তারা সামনাসামনি পড়লে হাত জোড় ক'রে “নমস্তে রায় বাহাদুর” 
জানাতে তুল করতো! না। স্তার টোডরমল তাদের সেই ভক্তি-প্রদর্শনের 
আড়ালে তাদের আসল মনোভাবের পরিচয় যে জানতেন না তা নয়, এবং 
তবুও যে তিনি তাদের মধ্যে বাস করতেন, তার একমাত্র কারণ হলো, তার 
যে তিনখানি বাংলো শহরের বাইরে সাহেব-পাড়ায় ছিল, সে তিনখানিই 
তিনি সরকারী-মহলের বড় সাহেবদের ভাড়া দিয়েছিলেন এবং তা থেকে 
মাস গেলে বেশ মোটা টাকাই পেতেন। ত! ছাড়া লেডী টোডরমল 
লেখাপড়া জানতেন না..-সেইজন্তে সাহেব-পাড়ায় সাহেব প্রতিবেশীদের মধ্যে 
বাস কররার সম্ভাবনায় তিনি বিচলিত হয়ে উঠতেন। এবং রায়বাহাদুরের 
গৃহিণী হিসাবে এখানে পাড়ার মেয়েদের ওপর যে অধিপত্য তিনি চালাতেন, 
সেখানে তা সম্ভব হবার আশা খুবই কম ছিল। তবে এক বিশেষ অস্থবিধার 
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| কারণ হয়ে উঠলো, প্রভুদয়ালের| এই চাটনীর কান্খানা। কিন্তু যখনি উঠে 
% : যাবার চটী, করেছেন, তখনই পাড়ার লোকেরা হুজুরের হাতে পায়ে ধরাধরি 
£০ -ক্ররেছে- এতবড় একজন লোকের আওতায় তারা বাস করবার স্থযোগ 
পেয়েছে, সে-স্থযোগ থেকে তারা বঞ্চিত হবে কেন? তাই আর সে-পাড়া 
ছেড়ে্তাদের ওঠা হয় নি। কারখানা তুলে দেবার জন্যে কারখানার বাড়ীর 
"মালিক দত্তদের তিনি বারবার অনুরোধ করেছেন, কিন্তু দত্তরা সে-অনুরোধ 
রাখতে পারে নি। একটা. পোড়া এদো বাড়ী থেকে মাসে মাসে যদি কিছু 
টাকা পাওয়া যায় তা তারাই বা ছেড়ে দেবে কেন? তাই যখনি স্থযোগ 
=- পান স্তার টোডরমল চেষ্টা করেন ভয় দেখিয়ে, হুমকী দিয়ে কারখানা 
ওয়ালাদেয় বিতারিত ক'রতে । তারই এক চেষ্টার ফলে সেদিন সেই খণ্ডযুদ্ধ 
ঘটে গেল। অথচ একটা চিমনী তৈরী ক'রে-নিলেই যে এ সমস্তার সমাধান 
|... হয়ে যায়, তা কোন পক্ষেরই মগজে আসে না। 
| তাই সেদিনকার ঘটনার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ স্তার টোঙরমল স্থির করলেন 
... ব্যাপারটা সেখানেই নিস্পত্তি করলে চলবে না-_পাবলিক হেল্থ অফিসর 
১, ডাঃ এডোয়ার্ড মার্জরিব্যাঙ্ছদ্‌ যেহেতু তার বিশেষ বন্ধু এবং মিউনিসিপ্যাল 
কমিটাতে তার সহকর্মী--তিনি ব্যাপারটা তার দৃষ্টি গোচর করবেন এবং ' 
তার সহায়তায় ছোট লোকদের এবার রীতিমত শিক্ষা দিয়ে দেবেন। ৃ 
ভাল ক'রে মুসাবিদা ক'রে তিনি ইংরেজী ভাষায় বন্ধুকে একখানি পত্র 


লিখলেন : 
পত্রখানি অনুবাদ করলে, এই রকম দীড়ায়__ 


ডাঃ এডোয়ার্ড মার্জরিব্যাক্কদ্‌ এসকোয়ার, এম-এ, ভি-পি-এইচ, এল-আর- 
সি-পি, এম-আর-সি-এস, এণ্ড এফ ( অক্সোন্‌) সমীপেষু, | 
॥ নিবেদক রায় বাহাছুর শ্তার টোডরমল বি-এ, এল-এল-বি, কে-সি-আই-ই, 
এ্যাডভোকেট) হাইকোর্ট, পাঞ্জাব; অবসর প্রাপ্ত পাবলিক প্রসিকিউটর, 
দৌলতপুর | 


মান্যুবরেযু, ৃ টি. 
পত্র-বিনিময়ের দ্বারা মানুষের সঙ্গে মানুষের অন্তরের আত্মীয়তা রক্ষা 
করিবার এবং অন্তরের প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার যে রীতি বদ্ধু-সমাজে 
প্রচলিত আছে, আমি জানি সে-রীতি যথাযুক্তভাবে পালন না করিয়া আমি 
ঘোরতর অন্তায় করিয়াছি এবং সে অন্ঠায়ের মাত্রা এমন গুরুতর যে ভাহার 
জন্য ক্ষমা! প্রার্থনা করিবার অধিকার পর্যন্ত আমার নাই। সেই জন্য, অগ্ত এই 
পত্র-যোগে পুনরায় আপনার মহৎ-সকাশে উপস্থিত হইতে আমি বিশেষ 
লঙ্জাই অনুভব করিতেছি। তথাপি একান্ত আন্তরিকতার সহিত আপনার 
সমীপে নিবেদন করিতেছি যে,মিউনিসিপ্যাল কমিটীর ভেতরে কিম্বা বাহিরে 
যেখানেই আপনি অবস্থান করুন না কেন, আমার অন্তরের অন্তরতমন্থলে 
আপনার নাম ও স্মৃতি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বদ্ুরূপে চিরমুদ্রিত হইয়া আছে। 
অতঃপর আপনাকে আমন্ত্রণ জানাইতেছি, আমি আপনার মহান্ুভবতায় 
যদি একবার আমাদের এই বিড়াল-থাগী নামে পরিচিত গলিতে পদার্পন 
করেন, তাহা হইলে স্ষচক্ষেই দেখিতে পাইবেন, আমার বাড়ীর সংলগ্র এক 


চাটনীর কারখানা হইতে পাথুরে করলার ধোয়া এতদঞ্চলে কি অনর্থ ই' না 
সৃষ্টি করিতেছে। 


গত ৎ৬শে তারিখের স্থর্যোদয়ের অব্যবহিত পরেই আমার পুত্র যখন উক্ত 
কারথানার মালিককে এই ধোয়ার উৎপাত সম্বন্ধে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে যায় 
সেই সময় কে একজন গণপত কারখানার ভেতর হইতে আসিয়া প্রমানকে 


আক্রমণ করে। যদিও আমার বীরপুত্র মুষ্টাঘাতে উক্ত গণপতের নাসিকা- 
গ্রভাগ নিশ্মুখী করিয়া দিয়াছে, তথাপি সংঘর্ষের দরুণ শ্রীমানও গুরুতররূপে 


জখম হইয়াছে, শরীরের স্থানে স্থানে কালশিরা পড়িয়া গিয়াছে এবং আঙুল 
এখনও আর্ট রহিরাছে। 

সরকারের খেদামতে অধীনের সেবার কথা আপনার অবিদিত নাই। 
মহামান্যবর বড়লাটের সময় তহবিলে আমি এককালীন বিশ সহস্র মুদ্রা দান 
করি--এবং তাহার বিনিময়ে আমি মহা-গোঁরবান্থিত নাইট উপাধি লাভ 
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করিযাছি। অশেষ মঙ্গলময় তারত-সাত্রাজ্যের প্রতি আমার আন্ছগত্যের 
কথা, “রগ করিয়া "আশা করি আপনি আমাকে এই ধূত্-উৎপাতের হস্ত 


৮. “হইতে বক্ষা করিবেন। জীনিবেন, ইহা আমার ও আমাদের বিশেষ দুঃশ্চিত্তা, 


ভুর্ভাবনা এবং বেদনার কারণ হইয়াছে। 
মিসেস মার্জরিব্যাঙ্কসকে আমার স্ত্রীর বিনীত সালাম জানাইবেন। 
ইতি 


ডি HY & আপনার একান্ত চির-অন্ুগত ভৃত্য 


টোডরমল 


[ তিন ] 


কিন্তু এ হেন চিঠি হেলথ অফিসার সাহেব গ্রাহথই করলেন না । 
স্তার টোডরমল যখন দেখলেন ডাক্তার মার্জরিব্যাঙ্কদ তার পত্রের উত্তরও 
দিলেন না, গলি-পরিদর্শনেও এলেন না, তখন আহত-অভিমানে জুদ্ধ হয়ে 


"= উঠলেন। সামনের সেপ্টেম্বর মাসে মিউনিসিপ্যাল কমিটার যে সাধারণ 


অধিবেশন বসবার কথা আছে, তার জন্তে স্তার টোডরমল উৎস্থক অপেক্ষায় 
রইলেন। 

সেদিন প্রাতঃকালেই তিনি তার সহিসকে পাশে নিয়ে বড় গাড়ীটা 
হাকিয়ে বেড়াতে বেরুলেন। টোঙ্গা ছাড়া রায় বাহাদুরের আর একটা 
গাড়ী ছিল, সেটা বিশেষ বিশেষ দিনে ব্যবহার করতেন । সরকারী বাগানে 
একটু হাওয়া খেয়ে তিনি টাউন হলের দিকে রওনা হলেন। কারণ সেই 
খানেই সাধারণ অধিবেশন বসবে । 

পাছে সভায় পৌঁছতে দেরী হয়ে যায়, সেই আশঙ্কায় তিনি টাউন হলে 
পৌছে দেখলেন সভা বসবার একঘন্টা আগে এসে গিয়েছেন । 

সেপ্টেম্বর মাসে তখন সকাল থেকেই সুর্যের তেজ রীতিমত প্রখর । তার 
ওপর ভেতরে তিনি রাগে জলছেন। ভেতরের আর বাইরের গরমে 
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রীতিমত ঘৰ্মাক্ত হয়ে তি টাউন হলের বারাগায় পায়চারি ক'রে বেড়াতে 
লাগলেন । ই 
ঘড়িতে দশটা বাজতেই তিনি সভা-গুহে প্রবেশ ক'রলেন। 

ঘরে ঢুকে দেখেন, ঘর শৃত্.--তিনি একাই উপস্থিত। আধ ঘণ্টা ধরে সেই 
একা ঘরে তিনি বসে রইলেন। তবুও কেউ আসে না। এক ঘণ্টা একা বসে 
থাকার পর দেখেন, ঘরে দ্বিতীয় প্রাণী প্রবেশ করছে, কমিটার পিয়ন । ঘরে 
ঢুকে সে চেয়ার-টেবিলের ধূলো ঝেড়ে পরিস্কার করতে লাগলো । 

তারও আধঘণ্টা পরে প্রবেশ করলো! কমিটির সেক্রেটারী, মিঃ হেমটাদ 
বি-এ ( ক্যান্টাব )_-তরুণ যুবা, চোখে পাতলা চশমা । ঘরে ঢুকে রায় 
বাহাছুরকে দেখেই সে মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানালে|।* মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার দেখলেই তার মাথা আপনা থেকে নীচু হয়ে যেতো কারণ সে 
জানতো কমিশনারদের কপার ওপরেই তার চাকরী নির্ভর করছে। 

পকেট থেকে রূপোর চেনে বাধা সোনার ঘড়িটা বের ক'রে একবার দেখে 
নিয়ে স্তার টোডরমল বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, সারে এগারোটা বাজে... 
অথচ কারুর দেখা নেই । 

'হেমচাদ তখন তার ছোট্ট টেবিলের কাছে বসে গত সভার বিবরণী 
তাড়াতাড়ি লিখে শেষ করতে লেগে গিরেছে। স্তার টোডরমলের উত্তরে 
ঘাড় তুলে জানায়, আপনি তো! জানেন লালাদের রকম-সকম | সময়ের জ্ঞান 
যাদের নেই, তারা কি ক'রে শিখবে স্বায়ত্ত-শাসন, বলুন? 

মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে কমিশনার হয়ে যারা আসে, তাদের স্তার 
টোডরমল বেশ ভাল করেই জানেন-.'অধিকাংশ হলো দোকানদার...ব্যবসা 
ক'রে কিছু পয়সা করেছে...কিন্তু নাম-সই করবার বি্ধা তাদের কারুরি নেই 
*“‘দরকারি কাগজ-পত্রে অই করতে হলে, তারা বুড়ো আউ লের ছাপই 
ব্যবহার করে এবং সভায় যে সব জিনিস আলোচনা করা হয়, তার বিনু- 
বিসর্দও তারা বোঝে না, বুঝতে চায় না। সেই সুত্রে চিন্তা করতে করতে 
হঠাৎ ভার টোভরমল আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন, দ্দের বিরুদ্ধে তিনি যে 
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le তরি 


| অভিযোগ নিয়ে আসবেন, তার গুরুত্ব তারা কি তাহলে বুঝতে পারবে? শুধু 


দত্ফেরবিরুদ্ধে নয়, আজ তিনি স্বয়ং হেল্খ অফিসারের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনবৈন...বাড়ীতে তিনি রীতিমত মুসাবিদা ক'রে এক কড়া! বন্তৃতা মুখস্থ 


ক'রে এসেছেন...বর্তমান হেলথ অফিসারকে সরিয়ে নতুন একজন যোগ্যতর 


ব্যক্তিকে আনতে হবে--.এই পাঞ্জাবী লালারা কি তীর সব যুক্তি বুঝতে 


পারবে? তার ওপর, তীর বক্তৃতা তিনি তৈরী ক'রেছেন হিন্দুস্থানীতে*." 


তারা কি তা ভাল বুঝতে পারবে? রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েন স্তার, 


টোডরমল। # 
এমন সময় হঠাৎ হেমচাদ তাকে ডেকে নিয়ে বলে, দেখুন, ডাঃ মার্জরি- 


_"ব্যাঙ্কদ্‌ আমাকে আপনার চিঠিট! দেখিয়েছেন...এ যে আপনাদের পাড়ায় 


চাটুনীর কারখানার ধোয়ার উৎপাত সন্বন্ধে..তার অবশ্য সময় বড় কম'..আর 
এশ্ধরণের তদারকে তিনি একদমই যান না..-তবে তিনি বলেছেন, আপনার 
খাতিরে আপনার সঙ্গে একবার যেতে পারেন। অবিষ্তি, আমি দেখছি, 
স্বায়ত্-শাসন-বিধির ৩১৭ ধারার ১০নং উপধারায়... 

শ্তার' টোডরমল হেমচাদকে শেষ করতে না দিয়ে বলে ওঠেন, দেখুন, 
আজকের সভায় আমি একটা প্রস্তাব আনবো...আপনি আজকের কর্মস্থচীতে 
সেটা লিখে নিন..*বর্তমান হেল্থ অফিসারের বিরুদ্ধে অভিযোগ... 

_ওহন "ওুন্গন*"্রায় বাহাদুর ! এসব ব্যাপার এই মিউনিসিপ্যাল 
সভায় আলোচনা করা, আপনি তো জানেন স্তার, যাকে বলে অসম্ভব । 
অধিকাংশ সন্ত হলো সরকারের ধামা-ধূরা, তারা আইনই বলুন-..আর 
নাগরিক বিজ্ঞানই বলুন.--তার কিছুই ধার ধারে না। লালা চিরঞ্জীবশাল 
তিন ঘণ্টা ধরে আবোল-তাবৌল বকবেন...শেখ ইফতিখারউন্দীন দাড়ি নেড়ে 
নেড়ে এক ঘণ্ট। ধরে যা তা গালাগাল দেবেন...সর্দার খড়গ সিং বাকি সময়টা 
উচ্ছাস করবৈন...আপনার প্রস্তাব ভোটে দেবার সময়ই পাবেন না। আসল 
কথা কি জানেন, একজন ইংরেজ হেল্থ অফিসর, তাকে সরাতে কেউ 
চাইবে না...আর সরকার স্বায়ত্বশাসন ব্যবস্থাই তুলে দেবে যদি দেখে তার 
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উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পথে অন্তরায় ঘটছে। তাই আমি যা বলছি, গুন্ুন---ডাঃ 
মার্জরিব্যাঙ্গম্‌কে আমি অনুরোধ করবো, সভা হয়ে গেলে তিনি. আপনার 
সঙ্গে গিয়ে একবার তদারক ক'রে আসবেন । আপনিও সরকারের একজন 
বন্ধু লোক-..বুড়ো বয়সে একজন ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কি আপনার 
কোন সুবিধা হবে? ! : 

সেক্রেটারীর যুক্তি স্তার টোডরমলের অন্তরে গিয়ে লাগলো...সত্যিই 
“তো, প্রকাশ্তভাবে এইসব অপ্রিয় ব্যাপার আলোচনা ক'রেই বাকি লাভ, 
সেক্ষেত্রে যদি ভালয়-ভালয় মিটে যায়, মন্দ কি! তাই হেমচাদের উপদেশের 
উত্তরে তিনি জানালেন, বেশ, ভাল কথা... 

একজন ইংরেজের পাশে বসে, মাথা উচু কারে তিনি পাড়ায় ঢুকছেন 
»*পাড়ার লোকেরা চোখ বড় ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে বিজ্ময়ে ও সন্্রমে 
“এক নিমিষের মধ্যে স্তার টোডরমল সেই মহাদৃণ্ত কল্পনা ক'রে নিলেন। 
মনে মনে, ইংরেজকে ভারত থেকে তাড়াতে চাইলে কি হবে, ইংরেজের 
পাশে দাড়াতে পেলে, আজও পর্যন্ত আমাদের অনেকের দেহের মধ্যে 9 
শিহরণ জেগে ওঠে*** 

স্তার টোডরমল প্রীত হয়েই বলেন, বেশ, তাই হোক! তখন হেমটাদ 
গিয়ে ডাঃ মার্জরিব্যাঞ্কনূকে ডেকে নিয়ে এলো । Fs 

=_গুড ম্গিং স্তার টোডরমল। আপনার চিঠির উত্তর দিতে সময় পাইনি 
বলে বড়ই ছুঃখিত..'লাহোরে চলে গিয়েছিলাম জিমখানার হয়ে পোলো! 
খেলবার জন্যে । 

নিজের আভিজাত্যের কথ| ভুলে গিয়ে স্তার টোডরমল বেয়ারাদের মতন 
ঘাড় হেট ক'রে সাহেবকে প্রত্যভিনন্দন জানান । 

_ আস্গন, আমার গাড়ীতে”**আন্কোরা নতুন ফোর্ড...আমার স্ত্রী হোম 
থেকে এই সবে মাত্র আনিয়েছেন-..নিশ্চয়ই আপনার পছন্দ হবে... 

ডাঃ মার্জরিব্যাক্কদ্‌ স্তার টোডরমলকে আমন্ত্রণ করেন। এই আমন্ত্রণের 
পেছনে অবশ্য সাহেবের অন্য উন্দেগ্ত ছিল। তিনি চান না স্তার টোডরমলের 
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ঘোড়ার গাড়ীতে তার পাশে বসে যান, আর যত সব “নিগার? তার দিকে 
চেৱে ্া/করে থাকে । | 

নিজের গাড়ীতে সাহেবকে পাশে নিয়ে বীর-গর্বে পাড়ায় ঢুকবেন বনে যে 
আশার ফাস মনে মনে উড়াচ্ছিলেন, এক নিমেষে তা ফেটে চুপসে গেল। 
কি আর করা যাবে? শ্তার টোডরমল সাহেবের মোটরে গিয়ে ঢুকলেন ।. 


... সাহেব তার পাশে এসে বসলেন । 


ড্রাইভার সাচ্ছা সিং জিজ্ঞাসা করলো, রায় সাহেবের বাড়ী হুজুর ?..হা। 

কিন্ত কিছু দূর গিয়েই সাহেব বুঝলো যে, এই গাড়ী নিয়ে তো সে-গলির 
ভেতর ঢোকা যাবে না। অগত্যা একান্ত বিমর্ষ অন্তরে গলির মুখেই তাকে 
"নেমে পড়তে হলো। সঙ্গে সঙ্গে একদল ছেলে তাদের পিছু পিছু চলতে 
সুরু ক'রে দিল। কেউ কেউ আবার কাছে এসে ভিক্ষা চায় । চাপা রাগে 
সাহেবের লাল মুখ আরো লাল হয়ে ওঠে। 

গলিতে ঢুকতেই দু'ধারে রয়েছে যত রাজ্যের ময়লা, ছেঁড়া স্যাকড়া, ভাঙ্গা 
কলসী, পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট খাবার, পচা ইনুর, গোবর.--সাহেবের পা ফেলে 
চলতে যেন কাটা ফুটছিল। 

তার ওপর আবার স্যার টোডরমল সেদিকেই সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়ে বলে উঠলেন, দেখুন স্তার, মিউনিসিপ্যালিটীর ঝাড় দাররা কি রকম 
কাজের গাফেলতি করে! : 

ঠিক সেই সময় সামনের এক বাড়ী থেকে চুড়ি-পা দুটা হাত একরাশ 
নোংরা জিনিস ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিল...একেবারে সাহেবের গা খেঁষে গিয়ে 
পড়লো । সাহেব রাগে ঠোটে ঠোট চেপে চলতে লাগলেন। 

কিন্তু কয়েক প| যেতে না যেতে আর এক বিপত্তি ঘটলো । সামনের এক 
বাড়ীতে দোতলার পাইপ ফেটে গিয়েছিল...সেই ফাটা পাইপ থেকে ঝরনার 
মত জল রাঙায় নিথিবাদে এসে পড়ছে...সাহেৰ কোন রকমে পিছু হটে 
আত্মরক্ষা করলেন... 

মনে মনে তখন অভিশাপ দিচ্ছিলেন, এই ভারতবর্ষ-..এই নরক-*- 
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__এই স্তার, আমার বাড়ী---আর এই সেই কারখানা --- 

বাড়ীর সামনে এসে তারা দাড়িয়ে পড়েন। NEY 

চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সাহেব বলেন, আই সী! 

লেডী টোডরমল বাড়ীর ভেতর থেকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি দরজার 
কাছে চলে আসেন । মুখে ওড়নাটা টেনে দিয়ে শেঠজীর বাড়ীর দিকে মুখ 


কারে তিনি চেঁচিয়ে বলে ওঠেন, কই-..কোথায় গেলি--.এবার আয, .. 


বেরিয়ে আয় ! 

ডাঃ ম্যার্জরিব্যাঙ্কদ্‌ কারখানার দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েন । 

দরজার গোড়াতে ভেতর দিকে মুত্র বসেছিল। হঠাৎ একজন সাহেবকে 
আসতে দেখে, সে দাড়িয়ে বলে উঠলো, গুড, হুন! 

এইটুকু ইংরেজী শ্যামনগরে সে ছোটবাবুর কাছে শিখেছিল..*সকালে, 
দুপুরে, সন্ধ্যায় ও রাত্রিতে কি ক'রে সাহেবদের অভিবাদন জানাতে হয়! 
সুযোগ বুঝে সে কাজে লাগিয়ে দিল । 

হঠাৎ একটা অধ-নগ্র নেটিভ ছেলের মুখ থেকে সেই বিচিত্র অভিবাদন 
শুনে সাহেব প্রথমে একটু অবাক হয়েই গিরেছিলেন। তবে অভ্যাসবশত? 
উত্তরে জানালেন, গুড্‌ মণিং। 

উঠোনের চারদিকে বিক্ষিপ্ত পিপে, ফলের ঝুঁড়ি***বড় বড় লোহার কড়া 
**সাহেব সেখানে দাড়িয়ে যতদূর সম্ভব দেখলেন-**ঘামে তার ভেতরের 
জামা ভিজে উঠছিল...রুমাল বার ক'রে ঘন ঘন মুখ মোছেন...কিস্ত একবারও 
রুমাল চোখের ওপর নিয়ে যান না-..ছেলেবেলায় তিনি পেনী-সিরিজের 
রোমাঞ্চকর সব ডিটেকটিভ কাহিনীতে ভারতবর্ষের এই সব নিগার ছেলেদের 
কথা পড়েছিলেন'-.যে-কোন সময় তারা ছোরা বের ক'রে তোমাকে পেছন 
দিক থেকে খুন ক'রে ফেলতে পারে---তাই পেছনের জনতার ভয়ে সাহেব 
চোখের ওপর রুমাল নিয়ে যেতে পারছিলেন না.."যদি এ ভাট নিগারদের 
মধ্যে থেকে কেউ ছোরা বসিয়ে দেয় 

হঠাৎ পাশ থেকে কিসের শব্দ হতে সাহেব ঘুরে দাড়ান । 
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প্রভুদয়াল সাহেবের সামনে (এগিয়ে আসে । তাকে দেখে সাহেব বহু 
তাক্ছি-শেখা ভুল হিন্দুন্থানীতে জিজ্ঞাসা করেন, তুমি...মাষ্টার--.এখানকার ? 
- ভয়ে কীপতে কাপতে প্রভুদয়াল বলে, হা জনাব । 

তারপর স্তার টোডরমলের দিকে চেয়ে সাহেব বলেন, অল রাইট রায় 
বাহাদুর ! আমি দেখবো.-.আমি কি ক'রতে পারি-**এই সব ডার্টি লোক'** 
আমি চাই না...পথ আটক ক'রে থাকে.**পারেন না তাড়িয়ে দিতে? 

"স্তার টোরডমল জনতার দিকে চেয়ে গর্জন ক'রে ওঠেন, যাও*--যাও-*- 

তারপর নিজের হাতের ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে সাহেবের পথ ক'রে 


দিয়ে তিনি সাহেবকে আগিয়ে নিয়ে চলেন । 


সাহেব পেছন. ফিরতেই, মুন, দুষুমী ক'রে বলে ওঠে, গড আফটার-নুন্‌ 
সাহেব! 

হঠাৎ সেই অপরিচিত কণ্স্বরে সাহেব ভ্রকুটী ক'রে ফিরে তাকান কিন্ত 
মুন্নুকে ইংরেজীতে বলতে দেখে সাহেব হেসে ফেলেন । 

ধূলো উড়িয়ে গাড়ী অদৃশ্ঠ হয়ে যায় । 


[ চার ] 


প্রভুদয়াল ভীত, অন্ত্স্ত হয়ে পড়ে। নিশ্চয়ই সাহেব জেল দিয়ে দেবে। 
তাড়াতাড়ি কারখানার ভেতরে গিয়ে দুটো ভাল বোতলে সে নিজের হাতে 
চাটনী পুরে মুত্র হাতে দেয়। তারপর মুনলুকে সঙ্গে নিয়ে নিজে চলে লেডী 
টোডরমলের কাছে । বেশীদূর যেতে হয় না, লেডী টোডরমল তখন দরজার 
সামনেই বৈঠকখানা ঘরে দাড়িয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছিলেন, এইবার দেখ 
কি করতে পারি! বড় বাড় বেড়েছিলে...এখন এমন নাচন নাচাবো যে" 

প্রভুদয়াল কোন ভূমিকা না ক'রে, নত হয়ে লেডী টোডরমলের চরণে 


মাথা রেখে ব'লে ওঠে, মাপ করুন মা..'এবারটার মত আমাদের মাপ করুন! 


আপনার জন্তে এইটুকু এনেছি.**দয়া ক'রে গ্রহণ করুন ! 


৯০৯ 


এই বলে চাটনীর বোতল দুটো তাঁর গায়ের কাছে রেখে দেয়। 

ঠিক সেই সময় স্তার টোডরমল সাহেবকে আগিয়ে দয় “কিরে 
আসছিলেন-*.পাড়ার সকলকে তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন, তিনি যে-সে লোক 
নন্...বড় বড় সাহেব তাম হাত-ধরা-*.সেই গর্বে তর বৃদ্ধ দেহে যেন নতুন 
শক্তির সঞ্চার হয়েছে :-- 

ঘরে ঢুকেই প্রভুদয়ালকে দেখে রাগে জলে ওঠেন, এই নেলি 
বদমায়েস! এখানে এসেছ কি জন্যে? আদালতে সবাইকে দেবো ঝুলিয়ে, 

লেডী টোডরমল বাধা দিয়ে বলেন, যাক্‌ গে, যা হবার হ'য়ে গিয়েছে! 
হাজার হোক্‌, একটা মানুষকে জেলে পাঠিয়ে আমাদের আর কি 
লাভ হবে ! | 

প্রভুদয়াল হাফ ছেড়ে বাচে...তার স্পষ্ট ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, স্তার 
টোডরমলের কথায় সাহেব নিশ্চয়ই তাকে জেলে পুরে ফেলবে! 

সকলের চেয়ে খুসী হলো মু্,..তুলসী, 21088551515 
ফুলিয়ে জানায়-..সাহেবদের সঙ্গে তার যে শুধু জানাশোনা আছে তাই 
নয়, তাদের ভাষাও সে জানে! সকলের সামনে সে তা’ দেখিয়ে 
দিয়েছে আজ! 

কাল-ক্রমে কারখানার জীবন-ধারার সঙ্গে মুর, নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। 

কিন্তু সে-জীবন, অন্ধকারময়...অবাছিত-..ভাল লাগে না তার। 

তখনও ঘুম জড়িয়ে থাকে চোখের পাতায়, ভোর না হতেই, বিছান! 
ছেড়ে অনিচ্ছাসত্বেও তাকে উঠে পড়তে হয়। শোয়, গভীর রাব্রিতে... 
সম্পূর্ণ ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে । 

তবে সে এখন কাজের লোক। ভোর থাকতে কারখানায় ঢুকে সে 
প্রথমে উন্নগুলো পরিষার করে, তারপর তুলসী এলে দু'জনে মিলে উন্ুন 
জালায়। রোজ উগ্গন জালবার সময়, তারা উৎকর্ণ হয়ে থাকে প্রতিবেশীরা 
কেউ চীৎকার ক'রে উঠছে কি না শোনবার জন্যে । চাটনী, মোরব্বা, এসেন্স 
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ঘুষ দিয়ে প্রভৃদয়াল তাদের ঠাণ্ডা।ক’রে রাখে বটে কিন্তু কে জানে, কখন 
আইস সব ভুলে গিয়ে তারা চীৎকার ক'রে ওঠে! 

ঘোড়া-মুখো তেমনি সকাল থেকে সকলকে উতৎব্যস্ত ক'রে তোলে, তবে 
রামনাথের ঘুষিতে ইদানীং তার আর সে রুদ্র প্রতাপ নেই। অনেক ঠাণ্ডা 
হ'য়ে গিয়েছে । এমন কি মাঝে মাঝে সকাল বেলা প্রভৃদয়ালের সঙ্গে সে 
মন্দিরেও যায়। মন্দির থেকে পূজা সেরে ফিরতে বেলা হয়ে যায়, তারপর 
সে বেরোয় অর্ডার সংগ্রহের জন্তে। সেই জন্তে কারখানাতে তাকে আর 
বেশীক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়না । তবে যে কোন মুহূর্তে সে এসে পড়তে 
পারে এবং তখন যদি কাউকে দেখে, গল্প করছে বা বসে আছে, তার আর 


রক্ষা নেই। সেই জন্তে মুন, সর্বদাই সতর্ক হয়ে থাকে । ঘোড়ামুখোকে সে 


রীতিমত ভয় করে। 

তবে ইদানীং সে যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। হাসি-ঠা্টা বা গল্প সে 
কারুর সঙ্গেই করে না । সকাল বেলা যখন সে ঘুম থেকে ওঠে, তার মনে হয় 
কি একটা যেন দুঃখ, পাষাণের মত তার বুকে চেপে আছে। তখন মনিব বা 
যনিবাণী, কারুর সঙ্গেই দেখা ক'রতে মন চায় না। তার ভয় হয়, যদি তীর! 
আদর করেন, দুটো স্নেহের কথা বলেন, তাহলে সে হয়ত আর নিজেকে ধরে 
রাখতে পারবে না, হয়ত সেই পাষাণের ভারে একেবারে ভেঙ্গে পড়বে । 

সন্ধ্যাবেলাতেও ঠিক এমনি কি এক অজানা অনির্দেগ্ত দুঃখভার তাকে 
পেয়ে বসতো । সে চঞ্চল হয়ে উঠতো । অন্তরের সেই চাঞ্চল্য লুকোতে 


গিয়ে সে আরো স্নান হয়ে পড়তো । 
শুধু একটা ব্যাপারে তার মনের এই পাষাণ-ভার যেন মন থেকে নেমে 


যেতো...অন্তরঙ্গ কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে যখন সে অনুভব করতো, এই সব 
কারখানার কুলি-মজুর...এদের সঙ্গে কোথায় যেন নিঃশব্দে গড়ে উঠেছে এক 
নিবিড় আত্মীয়তা... 

এই ভাবে গ্রীন্স চলে গিয়ে এলো শীত। মু এখন কারখানার সেই 
আধ-অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পায় কোথায় কি আছে:-:আজ আর তার চোখে 
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সে অন্ধকারে ধাধা লাগে না। গ্রীগ্ম টলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কারখানার 
ভেতরকার আবহাওয়া বদলে গেল। সেই বায়ু হীন বন্ধ গহ্বরে বাতাস লাজ 
আর তপ্ত অগ্নির কণা নয়---শীতের দিনে উদ্থনের আচে ভালই লাগে তাত 
পোয়াতে.-.উন্কুনের ধারে ফৃন্, চুপটী ক'রে বসে বসে দেখে, আগুনের খেলা... 
রক্ত আলো তার গায়ে পড়ে সারা গা লালচে ক'রে দেয়। দেখতে দেখতে 
তার মনে হয়, সেই আগুনের সঙ্গে যেন তার অন্তরের বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছে... 
দিনের আলোয় বিবর্ণ তার দেহকে আগুন যেন ভালবেসে রাঙিয়ে দিয়েছে... 
তার ভাবতে ভাল লাগে, সে রঙ বুঝি আগুনের নয়, তার নিজের দেহেরই... 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের বহিপ্র“কাশ,...সে আচ যেন তার দেহ ভেদ ক'রে মনের ভেতর 
গিয়ে লাগে...বড় দরকার তার সেই আগুনের আচের...তপ্র স্পর্শের... 
শীতান্তে এলো বসস্ত। মুর মন যেন আনন্দে সজীব হয়ে উঠলো । 
ভোর না হতেই ঝুড়ি ঝুড়ি সব আম আসতে থাকে**-কাচা, পাকা, ডাসা... 
মনে করিয়ে দেয় তার গাঁয়ের কথা -.দুপুর বেলা অপরের বাগান থেকে আম 
চুরি-করার ধূম। সকাল থেকে কুলির! বস্তা বস্তা আম নিয়ে এসে জড় করে, 
লাচী আর তার দলের বুড়ীরা বসে যায় ছাড়াতে = < 
এগ ভাবে, ঘোড়াযুখো কখন কারখানা থেকে বাইরে যাবে-..সে একটু 
প্রাণ খুলে ঘুরতে ফিরতে পাবে, আমের ঘরে গিয়ে একবার টুকবে। মুন 


কেন, কারখানার সবাই সেই এক চিন্তাই করতো, কখন গণপত বাইরে 
বেরুবে। 


আম দেখে মুনুর মনে ছুরস্ত লোভ জেগে ওঠে...এ লোভ তার ছেলেবেলা 
থেকেই আছে। সেকি জানতো, তার জন্যে তাকে বিষম বিপদে পড়তে 
হবে একদিন... 

যেই গণপত বেরিয়ে যেতো সৎ আমের ঘরে গিয়ে আম বাছতে আরম্ভ 
ক'রে দিতো...কিন্ত পাকা আম তখনও আসেনি...তাই তারই মধ্যে বেছে 
যেগুলোতে একটু রং ধরেছে বোধ হতো -সেগুলো সরিয়ে খেয়ে ফেলতো 
একটার পুর একটা । এক হাতে আম...আর এক হাতে কাজ... 
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২ ই 
৮৯৮ আমান 


এঁধুনি)আমের লোভ, মু, থাকতে পারে না। ক্রমে সর্দি লেগে যায়. চোখ 
ফুলে ওঠে। 

ঘোড়া-সুখোর বুঝতে দেরী হয় না, কাচা আম চুরি ক'রে খাওয়ার ফলেই 
স্দিতে চোখ ফুলে উঠেছে। 

একদিন ঘুম থেকে উঠে মুন্ন, দেখে কিছুতেই যেন চোখ খুলতে চায় না 
এমন ভারী হয়ে আছে। এমন সময় ঘোড়া-মুখো কোথা থেকে এসে তার 
গালে এক চড় বসিয়ে দিল। কি হলো বোঝবার আগেই, গণপত গুণে গুণে 


_ আরো চারটী ভারী ওজনের চড় ছু'গালে মেপে বসিয়ে দিল । 


মুর চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো! ৷ সে-কান্না শুনে প্রভুদয়াল তাড়াতাড়ি 
নেমে এলো । ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গণপতের আক্রমণ থেকে তাকে 
রক্ষা করবার জন্যে হাত ধরে টেনে নিয়ে বলে, মুখ খু। কাচা আমগুলে| ওভাবে 
না খেয়ে, ছু'একদিন খড়ের মধ্যে রেখে দিয়ে খেলেই তো পারতে.--তাহ'লে 


আর শরীর খারাপ হতো না? 
্ মুন, ফুঁপিয়ে কাদে। 
গণপত চীৎকার ক'রে ওঠে, এই ভাবে তুমি ছেলেটার মাথা খেয়েছ'-* 


চোর ক'রে তুলেছ। 


ু্রকে সেখান থেকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গিয়ে প্রভুদয়াল 


বলে, এখন চল ডাক্তারের বাড়ী...চোথে একটা কিছু ওষুধ তো দিতে 


হবে। 
গণপত আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । 

__এই ক'রেই তুমি ব্যবসা চালাবে। যত সব রাস্তার কুকুর, তাদের নিয়ে 
মাথায় ক'রে নাচো ! সারাদিনে একটা কুটো নেড়ে উপকার কারবে না 19 
...ওধারে এক ঝুড়ি আম উড়িয়ে দেবে শোর-পেটে ! বেত না খেলে কাজে 
এখন এই কাজের সময়-.একজন লোক যদি চোখে 


ওদের হাত ওঠে না। 
[তিপুরণ করবে কে? আমাকে এখন 


অন্ুখ ক'রে বসে থাকে-**তাহলে তার ক্ষ 
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পড়্দয়াল তখন মুহে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। ২ 

গণপত যে ক'দিন কারখানা থেকে অসুপদ্থিত ছিল, সে ক'দিন মানুষ এবং 
ভগবান, ছ'পক্ষই শান্তিতে ছিল। ঃ 

চোখের তাড়সে মুগ্ন'র জর দেখা দিল এবং বিছানা নিতে হলো। কিন্তু 


মুমূর বিছানায় ব'সে কোমল কর-সধ্গালনে পার্বতী তার মাথা টিপে দেয় -- | 


না? সামার হ'য়ে যদি তোর ভাল হয়ে যায় -- 

অন্তর নিঠ্হত সেই স্েহ-বাণী, বিন অপৃষ্ঠ বায়ুর মত অন্তরে প্রবেশ ক'রে, 
ভেতর থেকে যেন দেহের সব গ্লানি ধুয়ে মুছে দেয়...দিব্য-সঙ্গীতের সন্মোহনের 
মত অন্তরকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । যুগযুগাস্ত ধরে মাতৃত্বের বেদনার মধ্যে 
দিয়ে নারী পেয়েছে এই সপন্ধপ বাণীর সহজ অধিকার । সারা জীবন ধ'রে 
কৈশোরের সমস্ত লুখে-ছুইখে চি্-বন্ধর স্বাতির মধ্যে, স্েহমযী নারীর সেই 


মাতৃ-দু্ধ-শুভ্ কথাগুলি ধুম অন্তরের সর্বোত্তম আনন্দের, তীব্রতম বেদনার 
স্বতিত্বরূপ সঞ্চয় ক'রে রাখে I 


ব্তণায় যখন বিছানায় এ-পাশ ওপাশ করে, পার্বতী তখন তাকে ছু'হাতে 
“গন্ধ তাকে আচ্ছর ক'রে ফেলে, সে-গন্ধের 


স্রিঞ্ধতার মধ্যে হারিয়ে বায় বেদনার উগ্রতা । অক্ষয় হয়ে থাকে তার স্মতির 
ভাগারে এই ক্ষণিক স্পর্শের স্বতি...চির-উত্তপ্ড, চির-কি্ক-..ঠিক তার মায়ের 
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আলিজনের মত:-:অথচ যেন তা)থেকে পৃথক: “কি আছে তার মধ্যে যা টেনে 


j মিরা মনকে জানা-অনুভূতির সীমানা ছাড়িয়ে ছুজ্ঞের অনুভূতির বহস্ত- 


লোক... 
কবিরাজী মোড়কের জোরে ক্রমশ জর ছেড়ে এলো”**পার্ধতীর তৈরী 
কাজলে চোখের জালাও ক্রমশ দূর হয়ে গেল--.সুস্থ হয়ে মুন আবার নামলো 


.সেই কারখানার গহবরে | 


কায়খানার লোকেরা তাকে ভালবাসতো । তাই দুর্বল দেহে তাকে 
বেশী কাজ করতে হতো নাঁ। তার হয়ে তারা কাজ ক'রে দিত। 
গণপতের ফিরতে দেরী হচ্ছিল, অবঠ তাতে কারখানার লোকেরা খুশীই 


₹ ছিল, কিন্ত প্রভুদয়ালের উৎকণ্ঠা বেড়েই চলেছিল, কেন না গণপত টাকা না 


নিয়ে এলে তার আর চলছিল না। অগত্যা প্রভৃদয়ালকে স্তার টোডরমলের 
কাছ থেকে ধার নিয়ে কাজ চালাতে হলো । শ্তার টৌডরমল পাড়ার লোক- 
দের কাছে শুধুই যে মহাপুরুষ ছিলেন, তা? নয়'--তিনি রীতিমত মহাজনও 
ছিলেন। -প্রভুদয়াল নিজে একদিন কারখানার কুলি ছিল--.তারপর ভাগ্যের 
সঙ্গে যুঝতে যুঝতে সে নিজেকে বিত্তশালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে উন্নীত ক'রে 
তোলে...তাই স্তার টোডরমলের কাছে হাত পাততে তার কোন কুঠাই ছিল 
না। তবে স্তার টোডরমল শুধু হাতে কাউকে খণ দিতেন না-..প্রভুদয়ালকে 
এক মাসের মধ্যে টাকা শোধ ক'রে দেবার কড়ারে তিনি হ্াগুনোট লিখিয়ে 
শতকরা পয়তাল্লিশ টাকার হিসাবে পাঁচশে! টাকা ধার দেন। এই ভাবে 
পাড়ায় আরো দু'এক জায়গায় প্রভুদয়ালকে হাওনোট কেটে টাকা নিতে হয়। 
তবে তার ভরসা ছিল, গণপত ফিরে এলেই সে সকলের টাকা শোধ ক'রে 
দিতে পারবে । * 

পাড়ার লোকেরা যে তার পেছনে আর লাগতো নাঃ এটাও ত 
কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল ! পরভূদয়ালকে দিয়ে তাদের টাকার বংশবৃদ্ধি হবার 
একটা প্রশস্ত সুযোগ ছিল । তবে প্রভুদরাল মনে করতো, পাড়ার লোকের! 
সত্যি সত্যিই তাকে ভালোবাসে । ইত্যবসরে স্তার টোডরমলের সঙ্গেও তার 


তার একটা 
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শ্রীতির সম্পর্ক যনিঠতর হবার আর একটা, কারণ ঘটে গেল। গোলাপী 
মোনা করবার জন সে একটা নভুন চে কহিল? তার জন্য কতকগুলে। 
বাড়তি কুলিকামিন তাকে নিতে হলো। কিন্তু তাদের বসতে দেবার মত 
সায়ণা তার কারখানায় আর ছিল না| তাই স্তার টোডরমলের বাড়ীর নীচে 
যো পড়ছিল, সেটা ভাড়ার পান করাত টোডরমল | 


তাই আজকাল এড্দয়ালের সঙ্গে দেখা ইয়ে গেলে লেডী টোডরমল 
নিজের আভিজাত্য ভুলে প্রশ্ন ক'রে ফেলেন, একি প্রভু, তুমি এরকম রোগা 
হয়ে যাচ্ছ কেন বল দেখি? 


মাস্তি ক'রে চলাই ভাল । তবে গণপত ফিরে এলেই আগে স্তার টোডরমলের 
ধারটা শোধ দিয়ে ফেলতে হবে। কিন্ত গণপতের আসবার কোন লক্ষণই 


অবশেষে গণপত ফিরে এলো। 


কিন্ত এলো যেন জিভে শাণ দিয়ে একে তো ছুমু্খ, তার ওপর এমন 
UG Tow দা 


চাইছে। তাইতে সে যেন আরো রচ হয়ে উঠছে। 
সেদিন চার বার মুর ধরা পড়ে গেল...গণপতের দিকে সে একদৃষ্টিতে 
টয়ে আছে। প্রথমবার চোখাচোখি হওয়াতে গণপত শুধু একটা ক্রুদ্ধ 
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দৃষ্টিতে তাকে বিদ্ধ ক'রে চলে, গেল। দ্বিতীয়বার সে অকারণে চীৎকার 


' বস ট$লো। তৃতীয়বার চোখাচোখি হওয়াঙে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে 


চলে গৈল | কিন্ত চতুর্থবার শে সগর্বে গর্জন ক'রে উঠলো, হা! ক'রে দেখছিস 
কিরে বেজন্মা-..কাজ নেই? # 
_ তারপর আর গণপতের দিকে চেয়ে থাকতে মুর সাহসে কুলায় নি। : 


০. তবে সে মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করে, কেন হঠাৎ ঘোড়ামুখোর লা মুখ 
_. আরো লম্বা হয়ে গেল? কিন্তু কাজের মধ্যে ভুলে গেল গণপতের কথা । 


কিন্তু যুদ্‌ যে তার 'দিকে, একবার নয়, চার-চারবার কটমট ক'রে 
চেয়েছিল, সে-কথা গণপত ভুললো না । সে যোগ খুঁজতে লাগলো, তার 


' এই পরের ব্যাপারে নাক গৌজবার প্রবৃতির জন্যে কি ক'রে তাকে রীতিমত 


শিক্ষা দিতে পারা যায়। 

শীন্ই সে সুযোগ এসে গেল। 

প্রভুদয়াল মুন হাতে নতুন-তৈরী গোলাপী মোরব্বা এক শিশি দিয়েছিল, 
লেডী টোডরমলকে দিয়ে আসবার জন্তে। হাওনোটের মেয়াদ সাতদিন 


- -ইলো কাবার হয়ে গিয়েছে সুতরাং কিছু ঘুষ দিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে রাখা দরকার । 


মোরব্বার শিশি নিয়ে মুন, বড় বড় পা ফেলে চলছিল-..কারণ স্যার টোডর- 


“মলের বাড়ীর ভেতরটা তার কাছে এক মহা-আকর্ষণের বস্তু ছিল-..সেখানকার 


ইংরেজী আসবাব-পত্র...ছবি-..সাজ্জানো-গোছানো তার কৌতুহলী মনকে 
তীব্রভাবে আকর্ষণ করতো । যাবার সময় সে লক্ষ্য করে নি, অন্ধকারে এক- 
কোণে গণপত বসে হুকো টানছিল। হঠাৎ তার সামনে দিয়ে শুন্ুকে 
মোরববার শিশি নিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখে, কৌতুহলী হয়ে গণপত তার 
অজ্ঞাতে পিছু-পিছু বেরিয়ে এলো। দেখলো, কি আশ্চর্য, মু, শ্তার 
টোডরমলের বাড়ীতে ঢুকছে! দরজার গোড়াতেই লেডী টোডরমল দীড়িয়ে 
একজন বি-র সঙ্গে কথা বলছিলেন। গণপত দেখলো, মুহ হেসে মোরব্বার 
শিশিটা তার হাতে দিল। রাগে গণপতের সর্বাঙ্গ জলে উঠলো। তাহলে 
তার অসাক্ষাতে প্রতুদয়াল লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়েছে... 
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এমন ভাব ক'রে নিয়েছে যে, উপহার দেওয়া-নেওয়া হচ্ছে! যার ছেলে তাকে 
মেরে নাক ফাটিয়ে দিয়েছে, তাদের তাড়িয়ে দেবার জন্যে হেল্ অকফ্ৰিয্থারকে 
ডেকে আনিয়েছিল, যেচে তাকে মোরব্বার শিশি উপহার দেওয়া ! 

ুত্নকে ফিরে আসতে দেখে সে ইচ্ছে করেই ঘুরে দীড়ালো-. মুন, কাছে 
আসতেই সে তার গলা! টিপে ধরে জিজ্ঞাসা করলো, কার হুকুমে তুই মোরবৰা 
দিতে গিয়েছিলি? 

ভয়ে গুরু বলে, শেঠজীর হুকুমে। : তিনি আমাকে দিয়ে আসতে বল্লেন, 
তাইতে। গিয়েছিলাম । তা’ছাড়া তিনি আমাদের বলে দিয়েছেন, উনি 
যখনি যা চাইবেন, তা! যেন.আমরা দিই | 

দাতে দাত চেপে গণপত বলে ওঠে, চুপ রও, হীরামজাদ!."'মজা পেয়ে 
গিয়েছ না, এখানে ভালমানুষটা সেজে থাকবে, আর আমাদের যারা শত্তর 
তাদের কাছেও মজা মারবে... 

এই বলে মুন্ুর গালে সে সজোরে একটা চড় বসিয়ে দেয় । 

আত্মরক্ষার জন্তে মুন, হাত তুলে দীড়ায়। কিন্তু গণপত তখন রাগে 
দিক-বিদিকশৃন্য । মারতে মারতে সে মুত্রকে রাস্তার কাদার মধ্যে ফেলে 
দিল। অহায় ভাবে মুর চীৎকার ক'রে উঠলো। 

তার আসল রাগ হয়েছিল উপহার যে দিয়েছে এবং উপহার যে নিয়েছে, 
তাদের দু'জনের ওপর, কিন্ত তাদের ওপর রাগ প্রকাশ করবার কোন 
সুযোগ না পেয়ে, তার সব রাগ সেই হতভাগ্য বালকের ওপরেই সে 
প্রয়োগ করে:-- 

-কাজ ফেলে, এখানে-সেখানে ছুটোছুটা! ফের যদি দেখি কাজের 
সময় কারখানা থেকে বেরিয়েছিস, তাহলে মেরে হাড় গু'ড়িয়ে দেবো 
শুয়োরের বাচ্চা! 

পরভ্দয়াল তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এসে দেখে, মু, কাদায় পড়ে কাদছে। 
গ্ণপত চোখ লাল করে তার দিকে চেয়ে আছে। সেখান থেকে বাইরে 
দেখে, পাশের দরজার কাছে, পাথরের মু্তির মত লেডী টোডরমল দাড়িয়ে 
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আছেন । লেডী টোডরমলের তে দিত হয় নি, গণপতের এই 
বিভেদ লুক্ষ্য কোথায় । 

ভুদগালকে দেখে সেখান থেকেই লেডী ৪ চীৎকার করে ওঠেন, 
আরে নেমকহারীম ছোটলোক ! একটা মোরব্বার শিশির জন্তে এত আক্রোশ ! 
আর আমরা যে তোদের এত দয়া করলুম-..তোদের সব উৎপাৎ মুখ বুজে 
সহ ক'রে আছি--যখনি টাকার দরকার হচ্ছে তখনি টাকা দিচ্ছি..আর 


তার এই প্রতিদান? ছোটলোক আর কত ভাল হবে! 


উত্তেজিত হয়ে গণপত উত্তর দেয়, আপনার সঙ্গে কে কথা বলেছে? 
আপনি যান ! আমার চাকরকে আমি শাসন করছি, তাতে আপনার কি? 
১ লেডী টোডরমলের গায়ে যেন কে বিষ ছড়িয়ে দিল। তিনি চীৎকার 
ক'রে উঠলেন-__)' 

দূর হ, দুর হ, নেমকহারাম***বও্জীত...পাজি***তোর জন্তেই তো 
প্রভুদয়ালের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া..-নইলে সে তো ভদ্রলোক'.*তুই হ’লি 
আস্তাকুড়ের কুকুর-**বদমায়েস:..কেমন বাপের ছেলে.:-তা' আর কত ভাল' 


হবে? তোদের কথা জানতে আমার বাকী নেই...নিজের স্ত্রীকে বাড়ী থেকে 


বের করে দিয়ে একটা মুসলমানী নিয়ে ঘর করতো তোর বাপ--জানি না 
আমরা? তোর বাপ পরকে ঠকিয়ে বড়লোক হরেছিল:**তুইও তোর 
অংশীদারকে ঠকাচ্ছিস-**উপযুক্ত বাপের উপযুক্ত ছেলে! তোর মত লোচ্ছা 
বদমায়েস মাতালকে ভদ্দরলোকের পাড়ায় ঢুকতে দিতে নেই ! 

লেডী টোডরমলের মুখ থেকে গণপতের কুলজী শুনতে শুনতে মুন্ধর 
কাগ্না আপনা থেকেই থেমে গিয়েছিল । এমনি ধারা কেউ যে ঘোড়ামুখোকে 
অপমান করতে পারে, ভেবেও সে মনে সান্তনা পায়। পাছে কাদতে গেলে 
'সে শুনতে না পায়, সেই জন্যে জোর ক'রে তার কানা থামিয়ে রাখে । 

উত্তেজিত রায় বাহাছুর গৃহিণীকে শান্ত করবার জন্য প্রভুদয়াল হাত জোর 
ক'রে বলে, দোহাই মা....দোহাই তোমার, ক্ষমা করো...এই দেখ হাত জোড় 
ক'রে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি-__যদি বল, নাক খৎ দেবো” যে শাস্তি 
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দিতে চাও, নেব-*-শুধু তুমি রাগ করো না...আমি জানি, ও অন্যায় করেছে 
***ওর বুদ্ধি শুদ্ধি নেই.--বল---তুমি ক্ষমা করলে মা? আমি তোমার হঙ্গেলের 
মতন.**ছেলেকে ক্ষমা করবে না মা? 

কিন্ত এত কাতর মিনতিতেও লেডী টোডরমলের রাগ পড়লো ন।! 

_ না, না.এবার আর তোমাদের ক্ষমা করছি না। সেবার আমার 
ছেলের সঙ্গে মারামারি করলো, তবুও আমি ক্ষমা করেছিলাম:.-কিন্তু এবার 
আর নয়.*.আমার বাড়ী থেকে এই মুহূর্তে তোমার লোকজন জিনিস-পত্তর 
বের ক'রে নাও... তোমাদের চিনেছি আমি-*'এ সব তোমাদের চালাকি" 
এই মুহূর্তে আমার টাকা শোধ ক'রে দাও ! 

প্রভুদয়াল বুঝলো ব্যাপারটা কতদূর গড়াতে পারে । একে তো স্বভাবতই 
সে ভীরু, ভীতু...তার উপর আজ সে প্যাচে পড়ে গিয়েছে। 

হাত জোড় ক'রে তবু বলে, এ লোকটার কোন কাগজ্ঞান নেই, আমি 
জানি মা-..কিন্ত তা'বলে আপনি তো... 

লেডী টোডরমল গর্জন ক'রে ওঠেন, না, না-::ও ভাবে তুমি আর তোমার 
বন্ধুকে বাচাতে পারবে না...ভাল চাও তো আমার টাকা দিয়ে দাও". 

প্রভুদয়াল অসহায় ভাবে, তার কণ্ঠস্বরে যতখানি মিনতি আনা সম্ভব তা 
এনে ব’লে ওঠে, তবু মা ক্ষমা চাইছি। 

মুন্নর কান্না একেবারে থেমে গিয়েছিল । মনিবের বিপদের আশঙ্কায় 
তার মন ভয়ে কাপতে থাকে । 

কারখানার কুলির কাজ ছেড়ে দিয়ে চুপটি ক'রে এসে দাড়িয়ে আছে, 
জানালায় জানালায় প্রতিবেশিনীরা নীরবে মুখ বাড়িয়ে শুনছে। 

কয়েক সেকেণ্ডের জন্য সব চুপচাপ । 

হঠাৎ লেডী টোডরমলের মনে পড়লো, আশে পাশে চারিদিকে পাড়ার 
লোকজন জমা হয়েছে । এই তো উপযুক্ত সময়, নিজের মনের ঝাল €মটাবার। 
সজোরে মাটিতে পা ঠুকে, অভিনয়ের ভঙ্গিতে তিনি চীৎকার ক'রে বলে 
ওঠেন, 
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৯মিয়ে মানুষের মত ওখানে গীচিলের আড়ালে জিন আছিদ্‌ কেন? 
বেড়িয়ে ' আন্র:- ূ | 
বাড়ীর ভেতরে অপরাহ্ন-ভ্রমণের জন্ে স্তার টোডরমল তখন বেশ পরিবর্তন 
করছিলেন সেই অবস্থাতেই গোলমাল গুনে তিনি নীচে নেমে ব্যাপার 
দেখে বুলে উঠলেন, কি ব্যাপার? উঁহ...হহু.--হু 
. পুরানো হাফানীটা বেড়ে ওঠায় স্তার টোডরমলের কথা বলতে গেলেই 
কাশী এসে যাচ্ছিল। 


ঘাড় ফিরিয়ে স্বামীকে দেখে লেডী টোডরমল হুংকার দিয়ে বলে 
ওঠেন, নেমকহারামের দল-**ও রা ধোঁয়া দিয়ে আমাদের ঘর-দোর নষ্ট 
করবেন...আমরা উল্টে তার বদলে ও'দের ঘর ছেড়ে দেব__দরকার হলে 
টাকা! ধার দেব ..আর একটা সামান্য মোরব্বার শিশি.--তার জন্তে কি 
কাণ্ড, ছিঃ! 

স্তার টোল সীল ক'রে বলে ওঠেন, বলি, বাজার থেকে এক 
শিশি.-.উহ---হুহু---হ-- *মোরব্বা কেনবার:--ঘহু-- সতহত 

হাফানির জন্তে স্তার টোডরমল আর কিছু বলতে পাবেন না । 

এবার প্রভুদয়াল স্তার টোডরমলের শরণাপন্ন হয়, 

. _ ক্ষমা করুণ আমাকে রায় বাহাদুর ! গণপত বুদ্ধিগুদ্ধিহীন'*"ও জানতো! 
না যে লেডী টোডরমলের জন্তে আমি এঁ শিশি পাঠিয়েছি---কত লোক আসে 
যায় কারখানায়*.কারখানার লোকেরা" 

_ মিথ্যে কথা...তুমি এখনো এ পাজীটাকে ঢাকতে চাইছো ? 

গর্জন ক'রে ওঠেন লেডী টোডরমল। 

প্রভুদয়াল হাত জোড় ক'রে বলে ওঠে, আপনি আমাদের মা-বাপ"" তার . 
কাতরতা৷ স্তার টোডরমলের অন্তর স্পর্শ করে। 

__বেশ-'এবারের মতন ক্ষমা করলুম.-.কিন্তু তোমার বন্ধুকে সাবধান 
ক'রে দিও...ফের যেন আর কোনদিন ও-রকম না করে"" ॥ 
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এমন কোমল পরিসমাপ্ডিতে অসন্ত্ট হয়ে প্রতিবেশিনীরা জানালা থেকে 
সরে যায়। j RS 

প্রভুদয়াল কাদা থেকে মুন্রূকে টেনে তোলে । 

__যা তো মহারাজ...জল দিয়ে ওর গায়ের কাদাগুলো ধুয়ে দে! 

আড়ালে গণপতকে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রভুদয়াল বলে, প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
এ-ভাবে ঝগড়া করা ঠিক নয় গণপত--.বিশেষ ক'রে, তুমি যখন ছিলে না, 
ওঁদের কাছ থেকেই টাকা ধার নিয়ে আমি কাজ চালাই । 

গণপত সে-কথায় ভ্রক্ষেপ না ক'রে বলে ওঠে, যাও, যাও, কচি ছেলের 
মতন আমাকে উপদেশ দিতে এসো ন!:-.বসে বসে দাতব্যি ক'রে ব্যবসাটা 
উচ্ছন্নে দিতে বসেছ তুমি--নিশ্চয়ই খুব চড়া সুদে ধার নিয়েছ? y 

_-কি করি বল? মহাজন মাত্রই তো এমনি ধারা সুদ নেবে। তুমি দু'এক 
“দিনের মধ্যে টাকা নিয়ে ফিরবে বলে গেলে *-কিন্তু যে-সব টাকা আদায় করলে 
তার কিছুই পাঠালে না তুমি। সুতরাং বাধ্য হয়েই আমাকে ধার করতে 
হলো! টাকা শোধ দেবার দিনও গিয়েছে । তাই বলছি, ওসব কথা এখন 


থাক--টাকা-কড়ি কি আদার ক'রে এনেছ, তাই বল! যা যা ধার আছে সে 


গুলো আগে শোধ ক'রে দেই..-তারপর য1 হয় হবে...হা...কত আদায় হলো ? 
কাজের ভিড়ের মধ্যে তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি নি...তুমিও বলো নি! 

মাথা নীচু ক'রে ঘোড়ামুখো মুখ বেজার ক'রে বলে, কত আর আদায় 
হবে। পঞ্চাশ টাকা। 

প্রভৃদয়াল লাফিয়ে ওঠে। 

বল কি, মাত্র পঞ্চাশ টাকা । এধারে যে ধার হয়ে গিয়েছে প্রায় 
দু'হাজার টাকা । 

_তা আমি কি করবো'বল! তবে আমি বলছি আসলে আদায় করেছি 
তিনশো । আমার গত বছরের লাভের টাকাটা আমি তো সব এখনো 
পাইনি-তাই তা” থেকে ‘আড়াই শো আমি নিয়ে নিয়েছি, বাকি পঞ্চাশ 
টাকা আছে। 
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_তাইবলো। পঞ্চাশ টাকা আগায় হয়েছে শুনে, স্বামি সত্যিই অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । 


০. ছু'জনে মুখোমুখী বসে-**কিন্ত ছু'জনেই চুপচাপ । 


হঠাৎ গণপত বলে উঠলো, আমি ভাবতেই পারিনি যে তুমি এই রকম 


ভাবে আমায় অপমান করবে। 


পরতুদয়াল বন্ধুর মুখের দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখে । হঠাৎ সেই মুহূর্তে তার 


জীবনে প্রথম গণপতের দিকে চেয়ে সে বুঝলো, লোকটা সত্যিই দ্বণ্য। অপরাধী 


যতই"চেষ্টা করুক, এক সময় না এক সময় অজ্ঞাতে তার মুখে ফুটে ওঠে 


জন্তে চেষ্টা ক'রে হাসতে যায়...সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে তার মুখের পরিবর্তন 
অতি স্পষ্টভাবে প্রভুদয়ালকে জানিয়ে দেয় যে, সে অপরাধী । 

সেই একটুখানি দৃষ্টি এক নিমিষের মধ্যে প্রভুদয়ালের মনে যেন কি ভেঙ্গে 
চুরমার ক'রে ফেলে দিল। এমন এক মুহূর্ত আসে, যখন একটা কথা, একটা 


সে-অপরাধের চিহু। জ্ঞানপাপী গণপত নিজের মুখের স্ত্লান বিকৃতি লুকোবার 
| 


দীর্ঘশ্বাস, একটা চোখের চাউনী, একটুখানি দেহের ভঙ্গী এক নিমেষের মধ্যে ' 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়ে যায় জন্মজন্মান্তরের বিশ্বাস, চিরদিনের বদ্ধ ধারণা । সেই 
মুহূর্তে প্রভুদয়াল সন্দেহাতীত ভাবে বুঝলো! কতখানি স্বার্থপর তার লাভ- 
লোকসানের অংশীদার রূপে যাকে সে গ্রহণ করেছে। এতদিন যে-ধারণাকে 
সে মনে রেখাপাত করতেই দেয়নি, আজ তা" যেন তাকে পেয়ে বসে। সে 
বুঝতে পারে, বিশ্বাস করা যায়, নির্ভর করা যায় যে লোককে, সে লোক 
গণপত নয়। ,যদিও তাকে বুঝবার তার আর কিছু বাকি রইলো না, তবুও 
তার স্বভাব-ভদ্রতায় সে তখনও তার মঙ্গলই কামনা করে...মনে মনে বলে, 
কিছুতেই যেন তাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন না হয়। 

তাই একান্ত সহজ ভাবেই সে বলে, আমার কথা. শোন। তুমি নিজের 
জন্যে যে আড়াই শো টাকা নিয়েছ, তা’ থেকে আপাতত তুমি কোম্পানীকে 
দুশো টাকা ধার দাও..সেই ছুশো টাকা দিয়ে অন্তত ছোট খাটো দেনা 
গুলো শোধ ক'রে দি। তারপর সামনের সপ্তাহে আমি লাহোরে গিয়ে . 
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সেখানে যে আমাদের পীচশো টাক! পন্ড আছে, নিয়ে এসে তোমার টাকা 
শোধ কারে দেয়। 

গণপত রান বিবরণ মুখে উত্তর দেয়, টাকা আমার হাতে নেই। 

গণপত আগাগোড়াই মিথ্যা কথা বলেছিল । সে সব-গুদ্ধ আটশো 
টাকা আদার করেছিল এবং লাহোর থেকেও সে পাঁচশো টাকা নিয়ে 
নিয়েছে। সমস্ত টাকাই সে লাহোরের এক, বারবনিতার পেছনে খরচ ক'রে 
এসেছে। রর 

তাই কি বলবে ঠিক করতে না পেরে সে বলে ওঠে, আমার টাকা আমি 
সমস্তই খরচ ক'রে ফেলেছি, আর লাহোরের টাকার কথা যা তুমি বলছো, 
সেখানে গিয়ে কোন লাভ নেই...আমি বহু চেষ্টা ক'রেও সেখানে বিশেষ কিছু 
আদায় করতে পারি নি । 

প্রভুদয়ালের সন্দেহ বেড়ে যায়। 

বড় ভায়ের মত সে মুছ ভৎ্সনার ভঙ্গীতে বলে, তোমার মনে যা আছে 


স্পষ্ট ক'রে এখনো খুলে বল। খাতাপত্র দেখে ভাল ক'রে হিসাব ক'রে দেখি 
কোথা থেকে কি বার করা যায় ! 


. এই বলে সে মুন কে ডাকে । 
ত্র এখানে বসে খাতা পেনসিল নিয়ে যোগ দে'তো', ''গণপত যা যা 
বলছে একটা হিসেব জোড় তো... 
মুন, উন্নের ওপর কড়| নাড়তে নাড়তে কান খাড়া ক'রে তাদের কথা- 
বার্তা শুনছিল--'হুকুম পাওয়া মাত্রই সে ছুটে হাত ধুতে গেল...কারণ সে 
জানতো নোংরা হাতে হিসেবের খাতা-পত্র ছুতে নেই । 
ুন্নুকে খাতা কাখে আসতে দেখে, গণপত রাগে মস্মস্‌ ক'রতে ক'রতে ব'লে 


উঠলো, এই সব ছোটলোক কুলির সামনে আমাকে হিসেব দাখিল ক’রতে ' 


হবে নাকি? কখখনো না---আর এ অজাত-কুজাতের একটা রাস্তার ছেণড়া, 
সে ছোবে ব্যবসার খাতা-পত্র-"। এ আমি কিছুতেই সহ করবো না...আমি 
অনেক সয়েছি.'রাস্তার এটো পাতা তাকে কি না মাথায় তুলে নাচা ! 
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তার কথায় বিন্দুমাত্র উত্তেজিত ন] হয়ে প্রভুদয়াল বলে, দেখ, ধর্ম বলে 


একটা জিনিস আছে. ছেলেটার মা-বাপ. নেই...অনার্থ--.-তাকে পালন করা 


এমন খারাপ কাঁজ তো কিছু নয়! ও-র দেহ যে রকম তাতে ও-কে দিয়ে 
কুলির কাজ করানো চলবে না। সেইজন্তে হিসেবের কাজ ওকে একটু-একটু 


. শেখাতে হবে:--বুদ্ধি আছে, মাথা আছে ‘ঠিক পারবে-**আর তা’ ছাড়া, 


! ইনি 


ওকে যদি আমার সংসারের একজন ব'লেই মনে করা যায়, তাহলে তো ওর 
সামনে হিসেব করতে তোমার আপত্তি থাকতে পারে না? কেমন? আর 
বাকি যে-সব কুলি কারখানায় রয়েছে'--তারা হিসেব-পত্রের কিছুই বোঝে না । 

ঘোড়ামুখো৷ কিন্তু তেমনি আপত্তির স্থরে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, হিসেব- 
পত্রের ব্যাপার...তোমার ওঁ অনাথ বালকও বোঝে না! দু'দিন কোথায় 
স্থলে পড়েছে কি না-পড়েছে-..সে হিসেবের কি বুঝবে? বড়জোর হয়ত এক 
আর একে গুনে ছুই বলতে পারে ! আমার ত্রিসীমানায় যদি ও আসে, তাহলে 
ওকে আমি খুনই ক'রে ফেলবো বলে দিচ্ছি! * 

প্রভুদয়াল কোন উত্তর না দিয়ে মুনুর হাত থেকে হিসেবের খাতাগুলো 
নিয়ে নেয়। 

মর, ন যযৌ ন তন্কো অবস্থায় অবাক হয়ে দীড়িয়ে থাকে--.সামনে এগিয়ে 
যেতে তার আর সাহসে কুলোয় না। . 

গণপতের মনের ভেতর তখন ঝড় বইছিল। অন্য কেউ জানুক আর 
নাই জামুক, সে তো জানে, কি ক'রে দিনের পর দিন মিথ্যা অজুহাতে 
সে হিসেবের খাতা সব গোলমাল কারে রেখেছে। আজ যদি 
প্রভুদয়াল ধাতা খুলে হিসেব মিলিয়ে দেখে? তাই টাকার কথা থেকে 
প্রভুদয়ালের মন সরিয়ে ফেলবার জন্যে গণপত প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
থাকে । 

_ কিন্ত আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি...জানা নেই, শোনা নেই, রাস্তা 
থেকে একটা কোথাকার বেজন্মা ছেলে ধরে নিয়ে এসে, তাকে সকলের থেকে 
আলাদা ক'রে দেখবার মানেটা কি? 
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আস্তে আস্তে হিসাবের খাতা খুলতে খুলতে প্রভুদয়াল বলে, কৈ, ওকে 
তো তেমন আলাদা ক'রে কিছুই দেখিনা আমি ! এ 

প্রভৃদয়াল পাতার পর পাতা উন্টে চলে। 

গণপতের বুকের স্পন্দন [দ্রুততর হ'য়ে ওঠে । যা করবার এখনি করতে « 
হবে। তার এখনো ধারণা আজকের বিপদ সে কাটিয়ে উঠতে পারবে | { 

_আজ এতো যে কেলেঙ্কারী হলো...তার মূলে তো এ ছে'ড়াটাই! 
যদি ও হারামজাদা এ মাগীটাকে মোরব্বার শিশি দিতে না যেতো... 

গণপতকে বাধা দিয়ে প্রভৃদরাল বলে, অকারণে লোককে গালাগাল দেও 
কেন? ছিঃ! এই মাত্র তোমার সামনে, তোমার ব্যবহারের জন্তে আমাকে 
ও'দের কাছে হাত-জোড় ক'রে ক্ষমা চাইতে হলো ! সে কথা কি এরই মধ্যে “ 
ভুলে গেলে? আর তা ছাড়া, মুন,কেই বা দোষ দিচ্ছ কেন? মুর, তে! নিজের 
ইচ্ছায় মোরব্বা দিতে যায় নি, আমি তাকে পাঠিয়েছিলাম বলেই না সে 
গিয়েছিল, আর আমি যে. পাঠিয়েছিলাম, তা-ও এমনি-এমনি নয়..ওদের 
টাক! শোধ-দেবার দিন কবে চলে গিয়েছে-*-সেটা ভূলে চলবে কেন ! 

এদিক দিয়ে কোন সুবিধা হলো না দেখে গণপত অন্য পথ ধরলো । 

_-এই ভাবে হাও-নোট লিখে টাকা ধার ক'রে ব্যবসা চালানো আমার 
আদৌ ইচ্ছে নয়..-টাকা যদি ধারই নিতে হয়...ও সব লেখালেখি কেন? যদি 
না-ই দিতে পারি, তখন তো আর কেউ আমাকে ধরতে ছুঁতে পারবে না! 

প্রভুদয়াল গল্ভীরভাবে উত্তর দেয়, তুমি যা বলছো, সে তো ব্যবসার ধার 
নয়..-সে তো জোচ্চুরী ! 

গণপত দেখলো, এই ত স্থযোগ ! এই সুযোগে প্রভুদয়ালের সঙ্গে তার 
ঝগড়া করতেই হবে । 

সে চীৎকার ক'রে বলে উঠলো, কি বল্লে, জোচ্চুরী ! আমি জোচ্ছোর-! 
ফের যদি ও-কথা মুখে আনবে তাহলে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবো 
বলে-দিচ্ছি] :. ‘ 

কিন্তু তাতেও প্রভুদয়াল উত্তপ্ত হয় না৷ 
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শানভারেউ বলে, তোমাকে জোচ্চোর আমি বলি নি। অকারণে 
ত ফুচ্ছা কেন? জটিল উজ আমি কোন আলোচনাই 


| ভা তুমি মাথা ঠাণ্ডা কর। 


গণপত উদগ্রীব হ'য়েছিল, এবার প্রভৃদয়াল রেগে যাবে, দুটো কড়া কথা 
বলবে:--তাহলেই ঝগড়া ক'রে তার বেরিয়ে পড়ার স্থুবিধা হবে...কিন্ত প্রভ- 
দয়াল সে-ধরণের কিছুই করলো না...একটা কথাও উত্তেজিত হয়ে বল্লো না। 
প্রভুদয়ালের সেই শান্ত-ভাবে গণপত যেন আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । 

তাই যাতে ঠাণ্ডা হয়ে নাযায়, সেই জন্যে সে তেমনি চীৎকার ক'রে বলে 
উঠলো, জোচ্চোর বল্লে না তো কি? মুখের ওপর সোজা না বল্লেই কি বলা 
হয়না! আমাকে কচি খোকা পেয়েছ? এ মাগী আমাকে যে অপমান : 
করেছে...আমি এখন বুঝছি..-তার মধ্যে তুমি.--তুমিও আছ...নইলে ও মাগী 
ও-সব জানবে কোথেকে ? বেশ...আমিও তোমাকে বলে দিচ্ছি---আমি 
আটশো টাকা আদায় ক'রেছিলাম...এবং পঞ্চাশ টাকা ছাড়া তার সবই খরচ. 
ক'রে দিয়েছি.. এ থেকে আমার ওপর চোখ রাঙাতে এসো না-**আমি যা 
খরচ করেছি, তা খরচ করবার সম্পূর্ণ অধিকার আমার আছে***তার জঙ্গে 
যদি আমাকে জেরা ক'রে জালাতন করতে চাও.-.ভাল হবে না...মনে রেখো, 
আমি তোমার মাইনে-করা কুলি নই! আমাকে চোখ রাঙাতে এসো না! 

রাগে প্রভুদয়ালের সর্ব-শরীর কাপতে থাকে, কিন্তু তবুও অসাধারণ" 
বেদনায় সেই রাগ দমন করে বলে, 

_ আমি তোমাকে চোখ রাঙাতে বা ভয় দেখাতে কখনও চাইনি-..চাইও 
না..'যা করছ ভালই করেছ:..ঠিকই করেছ। তুমি বিয়ে করোনি, তোমার 
বয়স অল্প...মাঝে মাঝে একটু-আধটু ফুর্তি করবে না-ই বা কেন? টাকাটা'ষে, 
খরচ হয়ে গিয়েছে, তাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি বা কষ্ট নেই..-অস্তত সে- 
কথা যে তুমি আমাকে এমনি খোলাখুলি ভাবে বল্লে, তাতে সত্যি আমি খুব 
খুশী হয়েছি। আমাদের হাওনোটে যা ধার আছে, চেষ্টা ক'রে অন্য জায়গা 
থেকে ধার নিয়ে শোধ দিলেই চুকে যাবে সব গণ্ডগোল, কেমন? 
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গণপত মহাবিপদে পড়লো । এতেও যখন লোকটা উত্তেজিত হলে না, 
তখন সে আরো ক্ষেপে প্লে উঠলো, ও সব ভালমান্ুষী ভান রেখে দাও! 
ভেবেছ, তোমার এঁ ভালমান্ুষীর চাল দিযে আমাকে দাবিয়ে রাখবে : সেটা 
হবে না! তোমার মত মিনি-মুখো লোকের মিষ্টি কথার আমি ডুলি না... 
তুমি ভেবেছ, তুমি নিজে খুব সাধু, না? 

এতক্ষণ পরে যেন প্রভুদয়ালের গা একটু ঘামলো । কণ্ন্বরের মধ্যে ঈষৎ 
পরিবর্তন দেখা দিল 

_দোহাই তোমার গণপত, আমার সঙ্গে তুমি ও-ভাবে কথা বলো না! 
ওটা ঠিক নয়! আমি তোমার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কোন কথাই বলি নি 
"কারণ আমি জানি, তোমার মত অবস্থায় পড়লে, হয়ত তোমারই মতন 
কাজ আমিও ক'রতাম...তুমি আমার চরিত্র সম্বন্ধে যা খুশী তাই ভাবতে পার 
কিন্তু আমি তোমার চরিত্র সম্বন্ধে কোন আলোচনাই করিনি.-.করবোও 
না-তবে টাকা আদায়ের ব্যাপার নিয়ে তুমি আমার কাছে মিথ্যে 
কথা বলেছিলে__তার জন্য সত্যিই, আমার মনে বড় দুঃখ হয়েছিল...হয়ত 
রাগও হয়েছিল, কিন্তু বিশ্বাস কর, এখন আমার মনে ও সব কিছুই 
আর নাই! 

গণপত তারম্বরে চীৎকার ক'রে ওঠে, ভুমি বদমায়েস...তোমার মুখে 
মধূ-**বুকে গরল-.তও** 

তবুও প্রভুদয়াল মিনতি করে, দোহাই তোমার, আমাকে তুল বুঝো না.. 
আমি সোজা গেঁয়ে লোক...তুমি যা সব বলছো, তার কিছুই জিনা, 
সারা জীবন আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে এসেছি...তবে তোমাদের 
শহুরে লোকের! যে-ভাবে কথা বলে, কাজ করে, আমি হয়ত তা!’ পারি না, 
বা করি না- সত্যিই আমার এক এক সময় ইচ্ছে হয়, আমি কেন কুলিই 
রইলুম না.+ কেন মরতে ব্যবসা করতে এলুম ? 

-_আহা'**ভাজা মাছটা উল্টে খেতে জানেন না ! ভান এরি 
বুঝতে আমার এক মুহূর্ত দেরী লাগে না” মুখে যত তোমার সাধুতার বুলি-** 
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fe 
অন্তরেণতত তোমার জিলিপীর প্যাচ--.তোমার মত ধূর্ত-.-তোমার মত 
শর্তাদি আর ছুটা নেই...ভাত-_পীহাড়ী কুত্তা! ৮ 

এতুদযাল যদিও বুঝেছিল যে; অতঃপর গণপতের সঙ্গে তার কোন 
বাবসা-গত সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয়.-*তবুও সে তার সব গর্ব ত্যাগ ক'রে 
শেষবারের মতন চেষ্টা করলো লোকটাকে কাজের কথার মধ্যে আনবার জন্তে--- 

- তোমার যা খুশী তুমি তাই বল। আমি তো জানি, সত্যিই ভাল 
হবার এত চেষ্টা করেও, আমি ভাল হতে পারি না...আমার মধ্যে রয়ে 
গিয়েছে হাজার দোয-ক্রটী-:- 

এত গালাগালের পর এই বিনয়---গণপতের ধৈর্যের বীধ ভেঙ্গে গেলো:-- 


= যা যা.*.ঢের হয়েছে-*আর গ্তাকামো করতে হবে না" হ্টাকা বদমায়েস 


কোথাকার! 
প্রভুদয়াল আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায়, গণপতের হাত ধরবার জন্তু হাত 


বাড়িয়ে দিয়ে বলে পাগলামী করো না...মাথা ঠাণ্ডা কর. তুমি আর আমি 
এক ব্যবসায়ের সমান অংশীদার-*-ভুলে যেয়ো না, আমাদের ব্যবসার সব কাগজ 


পত্রে দু'জনের সই পাশাপাশি আছে! 


ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে নিয়ে গণপত বলে, আজ সকালে তুমি যে 
অপমান আমাকে করেছ, তার পরও আশা কর যে আমি তোমার অংশীদার 
হয়ে থাকবো? আমি এই মুহূর্তেই তা ভেঙ্গে দিচ্ছি...দেখবো তোমার তেজ 
কোথায় থাকে? এ নার্মায় লুটোবে..:আমাকে ঠকানোর ফল হাতে হাতে 
বুঝতে পারবে! রাস্তার কুলি ছিলে-. রাস্তার কুলিই থাকবে ! 

এই'ব'লে হিসাবের খাতা-পত্র কাধে তুলে নিয়ে চলে যাবার জন্যে জুতোর 
দিকে পা বাড়ালো । 

প্রভুদয়াল একেবারে ভেঙ্গে পড়লো । সর্ব-অভিমান ত্যাগ ক'রে ছুটে গিয়ে 
গণপতের পা থেকে জুতো খুলে নিয়ে অসহায়ের মত বলে উঠলো, এই আমার 
মাথা আর তোমার জুতো...ত খুশী, আমার মাথায় মার--.আমাকে এভাবে 
ছেড়ে যেয়ো না-..আজ ছু'বছর একসঙ্গে থেকে এই ব্যবসা গড়ে তুলেছি "আজ 
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এই দেনার মুখে আমাকে ফেলে বদি চলে যাও, তাহলে সত্যিই এই বুড়ো বয়সে 
আমাকে আবার কুলিগিরি ক'রে মরতে হবে! দোহাই তোমার ! yg 

_তুমি মর বীচ, তাতে আমার কিছু যায় আসে না! যার অন্মের ঠিক 
নেই, তার আবার মান-অপমান ! তোমার বাপ ছিল কুলি...তুমিও,কুলি--- 
তুমি পারো যার তার কাছে হঁটু গেড়ে হাত-জোড় ক'রে পা চাটতে...আমি 
তা পারি না.-.বিশেষ ক'রে তোমার মত একজন কুলির কাছে আমি 
পারবো না হাত-জোড় ক'রে থাঁকতে। E 

_যো খুশী আমাকে বলো-_শুধু আমাকে ছেড়ে যেয়ো না...একটু মাথা 
ঠাণ্ডা ক'রে ভাবো-..সব ঠিক হয়ে যাবে! 

গণপত সে-আবেদনে কোন দৃকপাত না ক'রে ছুটে দরজার দিকে এগিয়ে- 
গেল...দাতে দাত চেপে বলে উঠলো,_দূর হও...রাস্তার কুকুর । . 

মুন, এতক্ষণ চুপটি ক'রে দাড়িয়ে দেখছিল...এক অজানা ভয়ে তার সর্ব- 
শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কীপছিল। গণপতকে চলে যেতে দেখে, কি মনে ক'রে 
ছুটে গিয়ে তার জামা টেনে ধরে বলে উঠলো, দোহাই হুজুর ! চলে যাবেন না, 
চলে যাবেন না--.এটা উচিত হচ্ছে না! 

তুলসী, বোঙ্গা আর মহারাজ কোথা থেকে ছুটে এসে হাত জোড় ক'রে 
দীড়ায়। 

ধাক্কা মেরে ধুয,কে সরিয়ে দিয়ে গণপত চীৎকার ক'রে ওঠে, দুর হ 
ফ্যান-চাটার দল ! 

মাথায় হাত দিয়ে প্রভুদয়াল বসে পড়লো। তার অজ্ঞাতে তার দীর্ঘ- 
শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এলো, সর্বনাশ ! সর্বনাশ হবে! 

গণপত ততক্ষণ দরজার বাইরে পা দিয়েছে। প্রতৃদয়াল ছুটে গিয়ে তার 
হাত ধরে। ধাক্কা মেরে গণপত চলে যায়। সে-ধাক্কা সামলতে না পেরে 
প্রভুদয়াল টলে পড়ে যায়। ০ 

গণপত তার পরের দিনই নিজে আর একটা চাটনীর কারখানা খুলে 
বসলো। তার হাতে যে পঞ্চাশটা টাকা ছিল, তাই দিয়ে একটা সেড. ভাড়া, 
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দিও কিছু কিছু আসবাব-পত্র জোগার করলো | দু'বছর ধরে ব্যবসা 
শটুলীনোর দরুণ বাজারের জেঁন-দেনের কারবার ছিল। তারি সুযোগে 
কীচামাহী' যা-কিছু তা’ সে ধারে সংগ্রহ করলো। যে-সব পুরানো খরিদ্দার 
- ছিল, নিজে তাদের দোকানে দোকানে গিয়ে প্রভুদয়ালের নামে যা খুশী তাই 
দোষারোপ ক'রে তাদের সহাগ্ভূতি আদায় করলো। এবং তাদের 
প্রত্যেকের কাছ থেকে এই আশ্বাস নিয়ে এলো যে তারা আর প্রতুদয়ালের 


"সঙ্গে কাররার করবে না। সেই সঙ্গে অতি চতুর ভাবে সে এই খবরটাও 


প্রচারিত ক'রে দিল যে, দেনার দায়ে প্রভুদয়াল ডুবে আছে." ৮5, 
হয়ত পাত তাড়ি গুটোবে:-- 

যে-সব লোক ধারে মাল-পত্র দিয়েছিল, তারা আতঙ্কিত হয়ে উঠলো: -- 
বুঝি তাদের টাকা সব মারা যায়! সন্তরপ্ত হয়ে তারা সবাই প্রভুদয়ালের 
দরজায় তাগাদা লাগালো । 

প্রভুদয়াল পাগলের মতো হয়ে উঠলো । 

একদিন একজন পাওনাদার অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাকি ক'রে সাড়া 
ন! পেয়ে গালাগাল দিতে সুরু ক'রে দিল 

ধারে জিনিস নিয়ে এখন মাগের পেটে লুকিয়ে রইলে নাকি? 


_ কইরে-*সাড়া নেই কেন? 


নিজের ভবিষ্যৎ ছুরবস্থার কথা কল্পনা ক'রে প্রভুদয়াল এতদূর চঞ্চল হয়ে 
ওঠে যে, জরে তাকে শয্যা নিতে হলো। পাওনাদাররা ভাবলো! গণপতের 
কথাই ঠিক...প্রভুদয়াল তাহলে তাদের ফাকি দেবার জন্যেই গা টাকা 
দিয়েছে। কারখানার কুলিরাও কি করবে ভেবে না পেয়ে, কারখানায় আসা 
বন্ধ ক'রে দিল। পাওনাদারদের মনে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না । 

দরজায় একজন চলে যায়, আর একজন আসে। 

গালাগালে কানপাতা! যায় না। 

বাড়ীয় ভেতর থেকে প্রভুদয়াল সে-সব কুৎসিৎ গালাগাল শুনতে পায় না 


কিন্তু পার্বতীকে শুনতে হয়। 


না 
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A 
অসহ বোধ হওয়ায় একদিন পার্বতী তুলসীকে ডেকে বলো,বাবা, তুমি রেরিয়ে 
লালাজীকে বলো, ও র জর. হয়েছে---জর সেরে গেলেই উনি দেখা করবেন! 
অভ্যাস মত তুলসী সে আদেশ দুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বলে, যা মুন, 
তুই বলে আয় ! { 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মুন, বলে,_লালাজী, কর্তার জর হয়েছে: -- 
কথা শেষ হতে না হতে লালাজী চীৎকার ক'রে ওঠেন,_তা’ আমরা 
জানি! জর হবেই তো এখন! এত লোকের খেলে আর জর হবে না ! ও 
সব বুজরুকী ছেড়ে দিতে বল্‌ তোর মনিবকে । . ভাল চায় তো বেরিয়ে 


এসে দেখা করুক-.*না হ’লে হারামজাদাকে বাড়ীর ভেতর থেকে টেনে বের 
ক'রে আনবো । 


সব দায়িত্ব যেন মুননুর। হাত জোড় ক'রে কম্পিতকণে মুন; বলে, বিশ্বাস 


করুন লালাজী, তার সত্যি জর হয়েছে! দয়া ক'রে আজ যান...কাল আসবেন 
***কাল নিশ্চয়ই উনি দেখা করবেন। 

আরে যা যা! নেড়ীকুত্তার বাচ্চা ! 

মুন, ভয়ে মুখ সরিয়ে নেয়। 

ঠিক সেই সময় লেডী টোডরমল তার তেতালার ছাদ থেকে এক ঘটা 
নোংরা! জল নীচে রাস্তায় ফেলছিলেন। যখনি প্রয়োজন বোধ করেন, নিরক্কুশ 
ভাবে তিনি এমনি রাস্তাতেই সব নোংরা ছুরে ফেলে থাকেন। প্রভুদয়ালের 
দুর্ভাগ্য যে সেদিন তার পাওনাদারদের মাথা আর লেডী টোডরমলের হস্ত 
নিক্ষিপ্ত হুমলিন-জলধারা ঠিক একই লাইনের মধ্যে এসে পড়ে। 

লেডী টোডরমল একটু বিস্মিত হয়েই কান খাড়া ক'রে শোনেন, তার 
বাড়ীর নীচে কারা যেন চীৎকার ক'রে কি সব বলছে। তিনি মুখ বাড়াতেই 
স্পষ্ট গুনতে পেলেন। 

- লজ্জা নেই..নির্লজ্জ...বেহায়া...মাথার ওপর নোংরা জল ঢেলে দিল? 

লেডী টোডরমলকে দেখতে পেয়ে সকলে সমস্বরে বলে উঠলো, আমাদের 
জামাকাপড় সব নোংরা করে দিলেন কেন? | 
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০ কটু লজ্জিত হয়েই লেডী ঠোডরমল বলেন, তোমরা যে ওখানে দাড়িয়ে 
আছো, ভা" জানরো কি কারে? কে তোমরা ? কি করছো ওখানে? 
একজন বলে উঠলো, আমর! এসেছি দেউলে প্রভুদয়ালের খোজে ৷ 
দেউলে! লেডী টোডরমলের যেন মাগনী ঘুরে গেল। পাগলের মত 
ছুটতে ছুটতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, দেউলে হয়েছে? 
.নেমকহারাম সত্যি সত্যি দেউলে হয়েছে । পু 
_ তাই তো দেখছি--.নইলে আমাদের সঙ্গে দেখা করে না কেন? 
সমবেত পুরুষ-কঠের সঙ্গে এবার নারী-কণ্ সংযুক্ত হলো । একা! লেডী 


_টোডরমল তাদের সকলের অন্তরের জালাকে ফুটিয়ে তুল্লেন---স্থানকালপাত্র 


ভূলে নিজের অর্থনাশের সম্ভাবনায় তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন,*-. 

_বলি ও মড়া-..সত্যি সত্যি মরেছিস নাকি রে? আমার সোয়ামীর 
পাচ পাঁচশো টাকা গো.**বলি--*সর্ব-অঙ্গে গরল হবৈ-*-কুট হবে-"* 

পাওনাদারদের দলের মধ্যে লম্বা মুখো একজন সমবেদনায় বলে উঠলো, 
তা’হলে আপনাদের পাচশো গিয়েছে ! 

আগুনে যেন ঘি পড়লো । 

_ পচ পাঁচশো গো! কেমন মাথা হেট ক'রে এসে আমার সোয়ামীর 
পা ধরে কেঁদে পড়লো---তার নরম মন, গলে গেলেন*** 

পাওনাদারদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে প্রভুদয়ালের বাড়ীর দিকে ঘুরে 
দাড়িয়ে অনৃশ্ত শব্বঘাতী বাণ ছড়তে থাকেন, 

এই নেমকহারাম-..সার! দিচ্ছিম্‌ না যে বড়? লোকের সর্বনাশ ক'রে 
গত্তের ভেতর লুকিয়ে থাকা! ধর্মে সইবে না...পচে পচে মরবি.''এখনো 
ভালু চাস্‌ তো বেরিয়ে আয়! আয় "ছি! 

কিন্ত প্রতুদয়ালের বাড়ীর দিক € ক কোন সাড়াশবই পাওয়া! গেল না। 
শুধু ম।ঞে ৯০৬ ॥:৭ যেন অস্ফুট কান্না শোনা যাচ্ছিল-** 

প্রভুদয়ালের শয্যার পাশে বসে পার্বতীর সঙ্গে মুহ, ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদে। - € 


১৩৩ 


& 
কে একজন ব'লে ওঠে, পুলিশে খবর দাও--আস্থক পুলিশ ! { 

তাদের আশ্বাস দিয়ে লেডী টোডরমল বলেন, পুলিশ ডারুতে হতে কেন? 
মামীর ছেলে কি বুথাই খানাদার হয়েছে? সে ওপরেই আছে-"'দীড়াও, 
তাকে আমি ডেকে আনছি! 

তরু তর ক'রে তিনি ভেতরে চলে যান । 

পার্বতী আর মুক্নুর চাপা কান্নায় প্রভুদয়ালের নিদ্রা ভেঙ্গে যায়। 

জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার? 

বহু কষ্টে অশ্রু রোধ ক'রে মুন, বলে, দরজায় পাওনাদাররা চেচামিচি 
করছে। তারা আপনাকে ডাকছে। 

তৎক্ষণাৎ প্রভুদয়াল বিছানা থেকে উঠে দাড়ালো | জানালা থেকে মুখ 
বাড়িয়ে নীচে দেখলো | জরে, উত্তেজনায় তার দেহ কীপছিল। মুখ বাড়িয়ে 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে যেই যাবে, অমনি তারা নীচে থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, 

ও যে... যে হারামজাদা মুখ বাড়িয়েছে ! 

-__পাজী নচ্ছার : বেরিয়ে আয়-..বেরিয়ে আয়---বের কর আমাদের টাকা-** 

হাত জোড় ক'রে প্রভুদয়াল বলে, আমাকে ক্ষমা করুন আপুনার*** 
আপনাদের কষ্ট দিলাম-..তবে বিশ্বাস করুন, আপনারা আমার কাছ -থেকে 
যে যা পান, আমি পাই-পয়সা তা শোধ ক'রে দেবো...তার জন্যে যদি 
আমাকে জীবন দিতেও হয়, জানবেন, তাতেও আমি দ্বিধা করবো না... 
অনুগ্রহ ক'রে আমাকে এরকম ক'রে গালাগালি দেবেন না । 

__এতক্ষণ ধরে যে চেচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললাম আমরা, সাড়া দিচ্ছিলে 
না কেন? ওখান থেকেই বা জবাব দিচ্ছে কেন? নীচে এসে সামনাসামনি 
জবাব দিতে পারো না? 

জরে আমি শয্যাশারী-..আমি শুনতে পাই নি! প্রভুদয়াল হাত জোড় 
ক'রে বলে। 

এমন সময় ভিড় ঠেলে কে একজন এগিয়ে এলেন । 

আরে! বাবু দেবদত্ত যে! 
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ডা 
পবা দেবদত ওপরের দিকেই চেয়ে বলে উঠলেন, গুনে ছুটতে ছুটতে 
আসছি.-শ্টালাবার আগে আমার বাড়ী ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে যাও! 

_ আমি পালাবো না! বিশ্বাস করুন... 

_€তোমাকে আবার কি বিশ্বাস! আমায় ভাড়া এখুনি চুকিয়ে দাও ! 
হঠাৎ, প্রভুদয়াল জানালা থেকে মুখ সরিয়ে নিলো...ভাবলো।, স্ত্রীর গায়ে 
সামান্ঠ যা গয়না আছে, তাই দিয়ে বাড়ীওয়ালার ভাড়াটা চুকিয়ে দেবে! 

এমন সময় গলির মোড়ে মহাসোরগোল পড়ে গেল । 

সকলে পেছন ফিরে দেখে, লেডী টোডরমলের খানাদার পুত্র এবং পুলিশ 
ইনম্‌পেক্টর সাহেব পাহাড়াওয়ালা সমেত বীর-দর্পে এগিয়ে আসছেন) 

থানাদার গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলো, কোথায় প্রভু ? 

--এই জানালায় মুখ বাড়িয়েছিল-..তোমাদের আসতে দেখে উবে 
গেছে! 

লেডী টোডরমল কোমরে হাত দিয়ে সগৌরবে দীড়ান। 

থানাদার আদেশ করে, তেজ সিং! ইয়ার মোহম্মদ! যাও...বাড়ীর 


“ভেতর থেকে টেনে বের ক'রে নিয়ে এসো ব্যাটাকে ! 


এমন সময় কারখানার দরজা খুলে গেল। প্রভুদয়াল আর তার পেছনে 
কারখানার জনকয়েক কুলি। 

একজন পাহাড়াওয়ালা এগিয়ে গিয়ে প্রভুদয়ালের ঘাড় ধরে টেনে আনতে 
আনতে বলে, নিকালো শূয়ার ! 

মু প্রতুদয়ালকে জড়িয়ে ধরে । 

দু'জন পাহাড়াওয়ালা জোড় ক'রে টেনে মু্নকে ছাড়িয়ে দেয়-. পেছন থেকে 
লাখী মারতে মারতে প্রভুদয়ালকে একেবারে ভিড়ের মধ্যে এনে ফেলে । 

পাওনাদারর! উল্লাসে চীৎকার ক'রে ওঠে, - 

মার লাখথী,...জোরে.--হারামজাদা.-.পাহাড়ী চাষা***চোর... 

একবার আপাদমস্তক চক্ষু দিয়ে প্রতুদয়ালকে মেপে নিয়ে ইনস্পেক্টর 


সাহেব হুকুম দেন..জলদি থানামে লে যাও! শয়তান মালুম হোতা । 
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সাহেবকে সমর্থন ক'রে থানাদীর বলে ওঠে, পয়লা নম্বরের শয়তান: 

তারপর নিজের জননীর দিকে চেয়ে বলে, যতক্ষণ আমি না ফিরি তুমি 
কারখানার তালা লাগিয়ে রেখে দাও ! 

পাওনাদীরদের ওপর হুকুশ হলো, আপনারা কাল কতোরালীতে আসবেন" 
সকলে...আপনাদের এজাহার নেওয়া হবে--এখন আপনারা থে যার ঘরে 
ফিরে যান, যা কর্বার আমরাই করছি! 7 

_জী! জো হুকুম, থানাদার সাব! হাতজোড় ক'রে তারা সকলে 
আংরেজী সরকারের সেই মূর্ত বিগ্রহকে অভিবাদন জানায়” জগতে তারা 
আর কোন জীবকে এতখানি ভয় করে না! 

ছোট্ট গলি...ছে'পাশের জানালায় কৌতুহলী সব মুখ:''আশে পাশে 
চারদিকে ফিস-ফাস আওয়াজ'**ছু'ধারে জনতা***এতক্ষণ মজা দেখছিল:-- 
ভাল লাগছিল তাদের দেখতে শক্তির দাপট.--তেজ সিং আর ইয়ার মোহম্মদ, 
একজন শিখ আর একজন মু্ললমান...প্রভুদয়ালকে হটিয়ে নিয়ে চলে'"তার 
দুই গণ্ড বেয়ে নীরবে অশ্রু-ধারা গড়িয়ে পড়তে থাকে '-'মাঝে মাঝে পেছন 
ফিরে চেয়ে দেখে...অশ্রজলে ঝাপসা চোখে পড়ে, জানালায় শান ্রস্তরমুর্তি-: 
পার্বতী...পাথরের কি অশ্রু আছে? 

থানাদার গর্জন ক'রে ওঠে, পেছন ফিরে কি দেখছিস শৃয়ার! সামনে 
দেখ...কতোয়ালী*** 

কতোয়ালীর বারাগ্ায় এক চারপায়ার ওপর বসে গৌরবর্ণ এক' মুসলমান 
ইনম্পেক্টর গড়গড়ার নলে খৃ মৃদু টান দিচ্ছিলেন । ্‌ 

থানাদার তার সামনে গিয়ে জানালো, আসামীকে যেমন ক'রে পার 
কবুল করাও, পাণ্ডে খাঁ! ধার ক'রে লোকদের ফাকি দিয়েছে*** 

চারপায়া ছেড়ে ইনস্পেক্টর ওপরিওয়ালাকে সন্মান দেখাবার জন্তে সোজা 
হয়ে দাড়ায়। তারপর ভেতর থেকে একটা বেত নিয়ে আসে । 

তেজ সিং আর ইয়ার মোহম্মদ ছুদিক থেকে দু'জনে প্রভুদয়ালকে ভাল 
ক'রে ধরে। 
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A 


PSE nents SME, ooh এ 


বেত আস্ফালন করতে করতে পাণ্ডে খা হুংকার দিয়ে বলে ওঠে, ভাল- 
মাগ্নধের ফ্ুতু .বলে-ফেলো তো...টাকাকড়ি সব কোথায় লুকিয়ে রেখেছ? 
শিগগির... 

হাত জোড় ক'রে প্রভুদয়াল বলে, হুজুর টা্কা-"-আমার নেই:--কেথোও 
লুকিয়ে রাখিনি! নেই তো লুকিয়ে রাখবো কি? কিন্তু আমার কারখানার 
- আমার মাল-পত্র আছে...আমি বলছি আমার পাওনাদারদের পাই পয়সা 
পর্যন্ত চুকিয়ে দেবো ! 

পাণ্ডে খম গর্জন ক'রে ওঠে, খবরদার! কুত্তার মত কেউ কেউ ক'রে 
মিথ্যে বলবি না হারামজাদা ! 

প্রভৃদয়াল আর্তনাদ ক'রে উঠলো, আমি সত্যি কথাই বলেছি হুজুর ! 

সোজা মুখের ওপর জোরে এক ঘা বেত বসিয়ে দিয়ে পাণ্ডে খা ব্যঙ্গ ক'রে 
উঠলো, বেহেস্তের ফেরাস্তা আমার...সত্যি ছাড়া মিথ্যে জানেন না। 

বন্ধ হাত ওপরের দিকে তুলে প্রতুদয়াল চীৎকার ক'রে ওঠে, সত্যি”. 
সত্যিই বলেছি আমি। 

_-তাহলে বলতে চাস্‌যে থানাদার সাহেব মিথ্যে বলছেন? পুলিশ- 
ইনস্পেক্টর সাহেবও মিথ্যে বলছেন? দেরী করিস্‌ নি...শিগগির বল-*- 
বল্‌ শিগগির-*- 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বেতের আঘাত তাল দিতে থাকে-..প্রত্যেক 
আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজন! বেড়ে ওঠে---উত্তেজনা বেড়ে রা সঙ্গে সঙ্গে 
আঘাতও তীব্রতর হয়ে ওঠে । 

মুন, আর তুলসী সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল । তারা দু'জনেই আর থাকতে না 
পেরে চীৎকার ক'রে বলে উঠলো, দোহাই হুছুর-.-আর মারবেন না-"*আর 
মারবেন না.--ওঁর দোষ নেই...দৌষ যদি কারুর হয়ে থাকে তা গণপতজীর'** 

পাণ্ডে খা নিশ্বাস নেবার জন্তে হাত থামায়। 

পুলিশ ইন্সপেক্টর সাহেব পাণ্ডে খার গায়ে আঘাত ক'রে দেখিয়ে দিয়ে 
বলে, এই ভাবে জোরে মারো তবে না কাজ হবে! 
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তারপর কৌতুহলী জনতার দিকে ফিরে গর্জন কারে ওঠে, যাও... 

সাহেবের কঠম্বরের রেশ থামতে না থামতে থানাদার হেঁকে ওঠে, এখানে 
কি চাস্‌ তোরা ? পালা-*.পালা এখান থেকে.--.মেলা বসেছে? মেলা দেখতে 
এসেছিস বেটারা? পালা বলছি! 

বলতে বলতে থানাদার হাতের লাঠি দিয়ে মুর, আর তুলসীর ওপর 
জু’ঘা বসিয়ে দেয়। 

প্রভুদয়াল বলে ওঠে, দোহাই হুজুর, মারতে হয় আমাকে মারুন নিরীহ 
ওরা_-ওদের মারছেন কেন? 

পাণ্ডে খা বেত উচিয়ে বলে, চুপ কর শুয়োরের বাচ্চা। নিজের পিঠ 
আগে সামলা'-.তোর ওপর দয়া করতে গিয়ে সাহেবের মার খেতে হলো 
আমাকে__তার শোধ আমি নেবো তবে ছাড়বো.** 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বেত পড়তে থাকে--.ক্রমে বেত আর দেখা যায় না*** 
ৰাতাসে শুধু বেত যাওয়া-আসার একটা ক্রমান্বয় শব্দ শোনা যায়--- 

জ্ঞানহারা প্রভুদয়াল যেন স্বপ্নের ঘোরে চীৎকার করে, ভগবান । ভগবান । 
ভগবান । তুমি কোথায় তগবান। 

দূরে সরে গিয়ে মুন তুলসী আর বোঙ্গা শুধু চেয়ে থাকে-**একবার 
প্রভুদয়ালের দিকে-"আর একবার নির্মম নির্মেঘ শৃন্টের দিকে...অভ্তরের 
অন্তঃস্থলে যেন তাদের কে লৌহশলাকা বিদ্ধ ক'রেছে...কিন্ত চোখে তাদের 
অশ্রু নেই! যে যন্ত্রণায় বুক ভেঙ্গে পড়েছে-..তারা জানে না কেমন ক'রে 
তাকে সহ ক'রে থাকা যায়...কেমন ক'রেই বা তাকে প্রকাশ করা যায়, 
তাও ভেবে পায় না তারা । 

সেই অবস্থায় তারা তিনজনে বাড়ী ফিরে এলো1.*"তাদের চেহারা দেখলে 
মনে হয়, যেন শ্মশান থেকে এই মাত্র কাউকে দাহ করে ফিরেছে... 

উঠান পেরিয়ে ঘরের ভেতর টুকলো...তাদের পায়ের শব্দ ছাড়া আর 


কোন শব্দ নেই__সমস্ত চুপ চাপ--.থম্‌ থম্‌ ক'রছে-..পাোর্ধতীর চোখের জলে ' 


ঘর-দোর সব ভিজে গিয়েছে। 
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কী 


® 
: রোগকে মুত, দেখে, জানালার ধারে, মাটীতে পার্বতী পড়ে আছে-.*মনে 


" হচ্ছে যেন তাঁর সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাল পাকিয়ে গিয়েছে.-.অসাড় কি একটা 


যেন ' তাল. পাকিয়ে পড়ে আছে। অন্তরের সহজ প্রেরণায় মুন তাড়াতাড়ি 
তার দিকে ছুটে যেতেই ঘরের মাঝ বরাবর গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ছেলে 
বেলায় মাঠ থেকে কাজ সেরে কিম্বা খেলা শেষ ক'রে যখন সে বাড়ী ফিরত, 
তখন: এমনি ধারা মাকে দেখলেই মার কাছে আগে ছুটে যেতে তার ইচ্ছা 
করতো.--তেমনি সে আজও ছুটে এসেছিল কিন্তু আজ আর সে শিশু নয়--- 
তার মনের মধ্যে সে সহসা অন্থভব করে, কিসের যেন একটা পরিবর্তন ঘটে 
গিয়েছে...কিসে যেন আজ তার পা-কে আটকে ধরে...সে তেমন ক'রে 
পার্বতীর বুকে ঝাপিয়ে পড়তে পারে না। 

তুলসী ডেকে বলে, মুন, বরঞ্চ একটু বাইরে ব’স.--একটু বিশ্রাম কর্‌... 

পার্বতীর অশ্র-রুদ্ধ চাপা কান্না মূন্ন্‌কে আচ্ছন্ন কারে ফেলে--.আশেপাশে 
সে কিছুই যেন দেখতে পায় না.-কিছুই গুনতে পায় না। 

সমস্ত ঘর নিন্তন্ব-'.বেদন1-বিদ্ধ অপরূপ নিস্তব্ধতা -..কান্নার জোয়ার ভেঙ্গে 
পড়বার ঠিক পূর্ব-ুহুর্ত-. সেখানে কোন শব্দ করা...এমন কি একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলা-..একটু নড়াচড়া---মুব্_র মনে হলো! যেন ঘোরতর অন্যায় হবে! 

সেই সঙ্গে তার চিন্তার গতি পর্যন্ত যেন থেমে ঘাক়-.-ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 
সে ঘরের চারদিকে চেয়ে থাকে-**মাজা বাসনগুলোর ওপর আলো পড়ে 
ঝিকমিক করছে...মাটার কলসী দুটোর গায়ে হাতে-জাকা ফুল-লতা-পাতা 
“দড়িতে-ঝোলান বিছানার চাদরের গায়ে ছাপানো সব আমের ছবি...সব 
যেন তার চোখে এসে বি ধতে থাকে***তাকে উত্যক্ত ক'রে তোলে... 

ভেঙ্গে পড়লে! জোয়ার চাপা-কান্নার বাধ ভেঙ্গে। পার্বতী ডাক ছেড়ে 
কেঁদে উঠলো.। মুন, পারলো না আর চুপটা ক'রে দীড়িয়ে থাকতে । 

পার্বতীর পাশে ছুটে গিয়ে সে-ও কেঁদে ওঠে, আপনি উঠুন--"উঠুন আপনি! 

পাশে বসে নতজানু হয়ে পার্বতীর হাত ধরে সে টানে, উঠুন.--পায়ে 


পড়ছি উঠুন ! 
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== পার্বতীর কান্না আরো! তীব্র হয়ে ওঠে? 
= ওরে, আমি কোথায় যাব--.কি করবো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি 
নারে! . 
আস্তে আস্তে মাথ৷ তুলে মুন্লুর কাধের ওপর রাখে । 
মুন,র মনে হয় পার্ধতীর সেই তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, তার অশ্র-ধৌত গণ্ডের সেই 
সজল স্থকোমলতা যেন তার চামড়া ফুঁড়ে ভেতরে গিয়ে লাগছে । সে আড়ষ্ট 
হয়ে ওঠে। 
- কান্না-ভাঙ্গা দু'টী ঠোটের মৃদু কম্পন ভুলে-যাওয়া কোন অস্পষ্ট স্বতিকে 
সহসা জাগিয়ে তোলে-..একদা কবে বিস্ত-শৈশবের ঘুমে-ভরা রাত্রিতে 
এমনি ধারা স্নেহে-ভরা ছু'্টা ঠোটের মৃদু কম্পন তার মায়ের স্থতির সঙ্গে 
মনের অবচেতনার অন্ধকারে ছিল সঞ্চিত হয়ে...আজ সহসা সেই অবচেতনার 
' অন্ধকার তল থেকে তা” যেন ভেসে উঠলো সব চেতনার ওপরে | 
মুন্ন আকুল আবেগে জড়িয়ে .ধরে পার্বতীকে...স্পষ্ট অনুভব করে কান্নায় 
কাপছে তার সারা দেহ-.*ইুড়ে ফেলে দেয় আত্ম-চেতনার নিগ্রহের বোঝা 
হাফ ছেড়ে বাচে। সেই উত্তপ্ত স্পর্শের অন্তরঙ্গতার মধ্যে কয়েক মুহূর্তের মত 
সে যেন বিলুপ্ত হয়ে যায় সম্পূর্ণভাবে । চারদিকে তার অন্ধকার, ঘন অন্ধকার 
সে-অন্ধকার-সমুদ্রে যেন সহসা সে যায় তলিয়ে । এক দুরন্ত আবেগ বিপুল 
বেদনায় তার রক্তে তোলে ঢেউ...চোখ ফেটে সে ঢেউ তপ্ত অশ্রুতে 
পড়ে গড়িয়ে । অভূতপূর্ব বেদনার সুতীব্র পীড়নে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যায় 
দেহ মন 
চীৎকার ক'রে কেঁদে সে বলে ওঠে, কেঁদো না, তোমার পায়ে পড়ি, 
কৌদো না মা। 
" কাদতে কাদতে পার্বতী বলে, তুই কাদিস না, বাছা...কাদতে নাই ওরে." 
বাইরে তখন সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। হঠাৎ সিড়ির দিক থেকে 
যেন কার পায়ের শব্দ এলো..কে যেন আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে উঠছে''* 
ক্লান্ত পদে-.. 
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সকার মধ্যে দিয়ে সে-শব্দ শুনতে পার না পার্বত আর মুন । 

হয “বাইরে থেকে তুলসী চীৎকার ক'রে উঠলো, মুন্,---মুন্ন -- কতা 
ফিরে এযেছে---ওরে কত্তা ফিরে এসেছে ! 

টলতে টলতে প্রভুদয়াল ঘরে ঢুকেই একটা খীটের ওপর লুটিয়ে পড়ে।_ 

এঁকি! তোমর! দু'জনে করছো কি? কীাদছো? কেন আমি কি মরে 
গিয়েছি? 

ন্লান:-পাংশু--‘মুখ। সারা দেহ ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপছে। 

মুন, ছুটে এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ে, তা'হলে তোমাকে ছেড়ে দিয়েছে ওরা ? 
৬ মুন্তুর দিকে চেয়ে নির্বাক পার্বতীকে শুনিয়ে প্রতুদয়াল বলে, হা-*ছেড়ে 
দেবে না তো কি? মিছি মিছি---উঃ***কোন ওয়ারেন্ট নেই...কোন প্রমান 
নেই! দেউলে আমি...কিন্ত কারুর পাই-পয়সা আমি মারবো না...উঃ 
-*"অকারণে পুলিসের লোকেরা আমাকে মারলো**আমার হাড় যেন ভেঙ্গে 
গু*ডিয়ে দিয়েছে গো-_একটা লেপ,"*-কীথা-."যা হোক কিছু দাও "ভয়ানক 
শীত করছে. --উঃ.-* 

প্রভুদয়াল কাপতে কাপতে খাটিয়াতে লুটিয়ে পড়ে---বিকারের ঝেণকে 
অস্পষ্ট কি সব বকতে থাকে-** 

অবশেষে অচৈতন্য হয়ে পড়ে--*ছেঁড়া জামার ভেতর দিয়ে কাল-শিরার 
দাগগুলো ফুলে উঠেছে--.চাপ চাপ রক্ত শুকিয়ে গায়ের সঙ্গে লেগে রয়েছে..- 

ডাক্তার'আনবার জন্য তুলসী, মহারাজ আর বোঙ্গাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে পঁড়ে। 

পার্বতী সজোরে কান্না রোধ ক'রে লেপ দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে দেয়--তারপর 
-*্বাধীকে জড়িয়ে ধ'রে বিছানার পাশেই লুটিয়ে পড়ে। 
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[ পাচ] টির 

গভীর রাত্রিতে তুলসী আর মুন্ন নীরবে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
এতদিন যার অন্ন খেয়ে এসেছে, আজ বদি তার দুর্দিনে, তাকে তারা একটুও 
সাহায্য করতে পারে ! 

পথ চলতে চলতে তুলসী বলে, যেমন ক'রেই হোক, কিছু রোজগার 

মুন, বলে, আমিও তাই ভাবছি***কিপ্ত কি করতে পারি ? 

মোট বইবো। ভোর না হতেই গমের বাজারে মুটের দরকার হয়। 

. মোট পেতে হলে, রাত্তির বেলা বাজারের কাছেই কোথাও বাইরে শুয়ে 

তাদের পাড়ার গলি ছাড়িয়ে, পাপাছুম্‌ বাজার পেরিয়ে, তারা চলে গমের 
বাজারের দিকে । কারুর মুখে আর কোন কথা নেই। 

অন্ধকার রাত্রি। আকাশে নাম-মাত্র চাদ আছে। তেমনি গরম, 
কোথাও এতটুকু বাতাস নেই | সারাদিনের উত্তেজনায় আর পরিশ্রমে দেহ 
আর চলে না। পথ চলতে যেন ভেঙ্গে পড়ে । একমাত্র চিন্তা, কোনরকমে 
কোথাও যদি দেহটাকে এলিয়ে দেওয়া যায়-..বিশ্রাম...শোস্তি। 

গমের বাজারে পৌছে দেখে, শোবার জায়গা বলতে কোথাও কিছু নেই। 
চারদিকে গমের সব আড়ৎ, মাঝখানে খানিকটা খোলা জায়গা । সেখানে 
তাদের আগে থাকতেই মানুষে আর জন্ততে মিলে জায়গাটা দখল ক'রে নিয়ে 
আছে। গরুর গাড়ী, বিচুলি, শুকনো ঘাস-..সারাদিনের আবর্জনা...তারই 
মধ্যে সারাদিনের খাটুনির পর, যে যেখানে পেরেছে মাটাতে শুয়ে পড়ছে... 
গরু, মোষ, মানুষ*"*সব এক সঙ্গে । বদ্ধ-হাওয়ায় পচা খোলা ড্রেণের দুর্গন্ধের 
সঙ্গে, গোবর, চোণা, গম-পচানি, কুলিদের গায়ের ঘেমো-গন্ধ, আর তার সণে 
পুরুষ-মোষের গায়ের বোটকা গন্ধ মিশে এমন এক অপরূপ সুবাসের হুষ্টি 
করেছে যে মুন দম আটকে আসতে লাগলো | 
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নও কোথাও এতটুকু স্থান পঁড়ে নেই। 

হঠাৎ মতুর মনে হলো, সারা গায়ে একসঙ্গে কে যেন হাজারটা পিন্‌ 
ফুটিয়ে দিল । দু'হাত তুলে সে চীৎকার ক'রে উঠতে গিয়ে দেখে, তুলসীরও 
সেই অবস্থা! ৩ 

-=ওঃ, বাবারে ! কি মশা! শালা-.- 

- অন্ধকারে কে একজন কুলি বলে উঠলো, শালা বলে কোন্‌ শালারে? 

তুলসী আর মুন, দেখে, তাদের পায়ের কাছেই একজন কুলি শুয়ে আছে। 
তাড়াতাড়ি তুলসী বুঝিয়ে বলে, আরে ভাই, তোমাকে বলবো কেন? এই 
মৃূশাকে বলছিলাম--"উঃ কি মশা ! 

এমন সময় পেছন থেকে আর একজন জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলো, কে হে? 

তুলসীর গায়ে একটা ফরসা জামা ছিল, তাই মুন্তুর ভয় হলো, সে যদি 
কুলি ব'লে পরিচয় দেয়, হয়ত তারা বিশ্বাস ক'রবে না। তাই নিজের খালি 
গায়ের দিকে চেয়ে খানিকটা আশ্বস্ত ভাবেই মুন, বলে উঠলো, আমরা কুলি ! 

_এখানে আর কারুর জায়গা হবে না..ভাগো-** 

এবার যে লোকটা রথা বলে উঠলো, মুত্র, চেয়ে দেখে, তার সর্বাঙ্গ 


অন্ধকারে চিকমিক করছে। মশার হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য 


লোকটা সারা গায়ে তেল মেখে শুয়ে আছে। 

সত্যিই সেখানে কোথায় জায়গা? কোন রকমে লোকের গা বীচিয়ে 
সেই জ্যান্ত /গোলক-ধাধার মধ্যে দিয়ে তারা এগিয়ে চলে। 

_ জোন রে? 

হঠাৎ অন্ধকার চিরে একটা গম্ভীর আওয়াজ আসে। একধারে 
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দিদ্ছিলেন। 


#* মুন্ন আর তুলসী থমকে দীড়ায়। 


চৌকিদার হীকে, চোর নাকি রে? 
_ না, আমরা,কুলি! মুত্র, জবাব দেয়। 
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_ আরে, এখান থেকে সরে পড়.-"এক্ষুণি সরে পড়.-এ দে।কানের 
সামনে কেউ শুতে পারবি না-.*লালা তোতারাম দে/কানের “সাশে-পাশে 
কাউকে থাকতে দের না-..দৌকানে তহবিল থাকে কিনা ! 

_জো হুকুম মহারাজ !* 

চৌকিদার সাহেবকে অভিবাদন জানিয়ে তুলসী, মুন হাত ধরে উত্তর- 
মুখো খানিকটা খোলা জায়গা দেখতে পেয়ে এগিয়ে যায়। কাছে যেতেই 
মনে হলো অন্ধকারে মাটীতে, কারা যেন নড়ে উঠলো । কত লোক যে পাশা- 
পাশি গড়াগড়ি দিচ্ছে-..তার কোন আন্দাজই তারা করতে পারে না। তবে 
ঘুমোবার প্রাণান্ত চেষ্টায় তারা কেউই ঘুমোতে পারছে না। এ-পাশ, আব 
ও-পাশ ফিরছে--.কাশছে- **থুতু ফেলছে-**আর সেই অনড় অচল ছদরণন্ত গরমকে 
অভিশাপ দিয়ে যে যার ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ কর্‌ছে...রাম-রাম, হরি-হুরি... 
মহাদেও... 

ঠাকুর-দেবতার নাম শোনবার মত মনের অবস্থা তখন মুন্ূর ছিল 
না। বিশেষ ক'রে, আজ একটু আগেই প্রভুদয়ালের দুদশা ঠ্খে তার 
মনে ঘোরতর সন্দেহ এসে গিয়েছিল, সত্যি সত্যি ভগবান বলে মাথার 
ওপরে কেউ আছে কিনা...আর থাকলেও, লোকে কেন তাকে দয়াময় 
বলে! রণ । 

তুলসীকে সেখান থেকে হাত ধরে টেনে নিয়ে কিছুদূর অগ্রসর হতে না 
হতে মুহ দেখলো এক জায়গায় রাশীক্ৃত ভর্তি বস্তি থাকেরাপর থাক উচু 
ইয়ে পড়ে আছে। তার ওপর একটা মস্ত বড় তেরপলিন |ঢাখা, দেওয়া 
হয়েছে । হঠাৎ মরুর মাথায় একটা মতলব এসে গেল-- এর ওপর তো 
দিব্য শুয়ে থাকতে পারা যায়! বনবিড়ালের মত সে বস্তার ওপার প' রেখে 
রেখে ওপরে গিয়ে উঠলো এবং হাত বাড়িয়ে ভুলসীকেও তুলে নিল। এঝলার 
চারদিকে চেয়ে দেখলো, না, চৌকীদার দেখতে পায়নি । | ৃ 

সেইখানেই শ্রান্ত দেহ কোন রকমে বেঁকিয়ে এলিয়ে দিল। 

রাত্রির গুমোট কেটে কখন ধীরে ধীরে উঠেছে উষার স্ছু-মন্দ বাতাস"*" 
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গে মধ্যে তা লক্ষ্য না করলেও, সেই ঠাঙা হাওয়ায় ঘুম নিবিড় হয়ে 
‘HSE আরাম? গমে-ভি বস্তাকেই জড়িয়ে ধরে, যেন বস্ত| নয়, নিদ্রা- 
তপ্ত নারীর কোল । বাইরে তখন পাশের তাতি-পাড়ায় মোরগেরা নিত্য- 
কর্ম-পদ্ধতি অনুযায়ী প্রভাতী-বন্দনার ডাক তুলছে, দোকানের চালে, গাছের 
ডালে” চড়ুই পাখীরা সুরু করেছে কিচিরমিচির, প্রভাতের এই প্রাথমিক 
ধক্যতার-বাসরে কাকেরাও হয়েছে জমায়েৎ। অভ্যাসবশে কুলিরা সেই শবে 
ষে-যার মাটীর বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছে.-.সেই সঙ্গে পাড়ার খোঁড়া কুকুরটা, 
গরুর গাড়ীর গরুগুলো এবং স্থানীয় ভক্তিমান্‌ সব হিন্দু আড়ত্দাররাও জেগে 
ফ্রেযার কাজ সুরু ক'রে দিয়েছে । জাগতে পারেনি শুধু তুলসী আর মুন । 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই স্থৃচের মত সকালের তাজা রোদ তাদের দেহে এসে 
বিধতেই, মুন, ধড়মড় করে উঠে বসলো”*-গণা শুকিয়ে কাঠ-- ঠাণ্ডায় চোখ 
গিয়েছে জুড়ে'**সারা অঙ্গ ব্যথায় ভারী । কোন রকমে হাত el সে তুলসীকে 
ঠেলে তোলে । 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে তুলসী উঠে বসে। 
মুর চারদিকে চেয়ে দেখে, ভাবে, এখন কি ক'রে স্থরু করা যায় কাজ। 
আড়তে তখন দিনের কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । বিস্মিত হয়ে মুর 
দেখে, এমন বিচিত্র মানুষের সংমিশ্রণ সে এর আগে আর কখনও দেখে নি! 
হিন্দু কুলি সে অনেক দেখেছে কিন্তু হিন্দু, যুসলমান, শিখ, বিভিন্ন জাতের 
এবং বিভিন্ন ধর্মের এত লোক, এত কাছাকাছি এমনি ভাবে সব এক সঙ্গে 
উঠছে, টর্গছে, খাচ্ছে, শুচ্ছে সে ধারণাই করতে পারে না। সকলের চেয়ে 
তার আশ্চর্য লাগলো, কৈ কেউ তো জাত গেল বলে কোন প্রতিবাদ করছে 
না! [প্রতিবাদ যে করছে না, তাতে মুর, মনে মনে খুখীই হয়। এই খুশী 
হব পেছনে, একটা ব্যক্তিগত কারণ লুকিয়ে ছিল। রোজ বাজারের পথ 
/দিয়ে যেতে সে দেখতো, মুসলমান সরাইওয়ালার দোকানে গোস-রুটি ' দেখে 
দেখে তার জিভে জল আসতো ! সেই ফুলো ফুলো মোটা মোটা রুটিগুলো 
যেন তাকে ডাকতে।। একদিন সে লুকিয়ে একটা দোকানে ঢুকে পড়ে এবং 
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আকাঙ্জাকে পরিতৃপ্ত ক'রে যখন বেরিয়ে আসে, তখন সে নিজের মনে আত্ম 
বিচার ক'রে দেখেছিল--.বিশেষ কোন একটা বিপর্যয়, কাণ্ড ঘটে গেল বলে 
তার মনে কোন বৈলক্ষণ দেখা গেল না-..গুধু একটা নতুন অভিজ্ঞতা তার 
হলো, মাংসটা হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানেরাই রাধে ভাল। তাই আজ যখন 
সে চোখের সামনে দেখলো, একজন রাজপুত হিন্দু-কুলি বিনা দ্বিধায় একজন 
দাড়িওয়ালা মুসলমান কুলির দুখের হুকো টেনে নিয়ে আরামে ধোয়া.বার 
করছে, তার স্পইই মনে হলো, জাত গেল বলে এদের মনে তো কোন 


দুশ্চিন্তাই নেই! 

হঠাৎ সে চিন্তা-আ্রোত ব্যাহত হয়। নিজের ভাবখাটাই বড় হয়ে ওঠে... 
কি ক'রে কাজ আদায় করা যায়? 

হুলসীকে ঠেলে সে বলে ওঠে, আরে, চল্‌, চল্‌, তুলসী! এ দেখ... 
দোকানটা খুলছে...দলে দলে কুলি ছুটছে...আমরাও যাই... 

সেখান থেকে লাফিয়ে পড়ে তারা সেই দোকানের দিকে ছুটে চলে । 

দোকানের সামনে এসে দেখে, এমন ভিড় লেগে গিয়েছে যে দরজার 
কাছে পৌছবার কোন উপায়ই নেই। সবাই পাগলের মত চেষ্টা করছে 
আগে গিয়ে ঢুকবে বলে। টোকবার জন্তে পেছন থেকে মুন, নানা রকম 
কসরৎ করে কিন্ত বলিষ্ঠতর কুলিদের ধাক্কায় সে বারবার ছিটকে বাইরে 
গিয়েই পড়ে। হঠাৎ তার মাথায় এক ফন্দী এলো! । পায়ের তলা দিয়ে যদি 
গলে যাওয়া যায় ! কিন্ত দু'এক পা এড়িয়ে যাওয়ার পরেই সে বুঝলো, আর 
চেষ্টা করলে তাকে কুলিদের পায়ের তলাতেই থেকে যেতে হবে অগত্যা 
তাকে ফিরে আবার পেছনেই আসতে হলো । দরজার সামনে তখন কুলির! 
চীৎকার সুরু ক'রে দিয়েছে। ্ 

দরজার ওপারে লাঠি হাতে আড়তদার গালাগাল দিয়ে উঠছে, পিছ হট্‌ 
যাও...হট্‌ যাও...শুয়ার কা বাচ্চা... > 

কে একজন চীৎকার ক'রে আবেদন জানায়, লালাজী আমি ঝণ্ট, 
কাল আমিই হছুরের মোট বয়েছিলাম...ও লালাজী... 
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সাজ তানের সকলকে একসঙ্গে উত্তর দেয়! হট, যাও---হট, যাও 


" হারামজাদা! 
আরে ল ওরা কি মোট নেবে, আমি একা ছু'মন একেবারে 
চি 


এমনি হুড়োছড়ি করলে কোন শালাই পাবে না--হটো.--হটো 
বদমাস-"" 
__-লালা-__-আরে লালা*.এক আনায় এক মোট-...ষেখানে যেতে বলবি 
, _ফের্*চিল্লাও মত. হটো""হটো শুয়ার কা বাচ্চা 
পেছন থেকে মুন, দাড়িয়ে দীড়িয়ে শোনে." 
কয়েক সেকেণ্ড পরে, সেই সঙ্গে কানে আসে খালি পিঠে.-শুকনো হাড়ে 
লাঠির আওয়াজ । 
এমন সময় কে একজন বলে ওঠে, আরে, লালা ঠাকুরদাসের আড়ৎ খুলছে, 
“কথা শেষ হতে না হতে সেই দগল উল্টে ঠাকুরদাসের দোকানের দিকে 
ছুটতে আরম্ত করে । 
তুলসী বলে, চল্‌***আমরাও যাই ! 
মুর, বলে, চুপ২*ওরা যাক্‌ না'"ভিড় কমে যাবে-*-তখন আমরা এখানেই 
কাজ পাবো,। মুন্,র কথাই ঠিক হয়। ভিড় কমে আসে-_মাত্র জনা সাতেক 
কুলি থার্ডে। 
লাঠিটা একপাশে রেখে দিয়ে, কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আড়ত্দার 
ব্লু ব্যাটাদের জালায় সকাল বেলা গায়ে ঘাম বেরিয়ে গেল::-আয়'-- 
ES দুইমতের মোষের গাড়ীতে মোট তোল্‌-*ষেপনে যাবে. 
/** আড়তের ভেতরে স্ত,পীক্ৃত বস্তার সামনে দাড়িয়ে মু, দেখে 
প্রত্যেক বস্তার গায়ে লেখা, র্যাল্লি ব্রাদাস* এক্স্পোর্টার.-করাচী':'প্রেরক_ 
গোকুলটাদ মেহেরলাল। 
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মুন, মনে মনে বৃখাই চেষ্টা করে কথাগুলির সম্পূর্ণ অর্থ হ্ৃদয়ঙ্গম করতে... 


ভারতবর্ষ থেকে কোন্‌ অর্থনীতির নিগুঢ নির্দেশে ইংলণ্ডে চালান যায গম... " 


তা বোঝবার মতো বিগ্তা-বুদ্ধি তার ছিল না। শুধু “র্যাল্লি” কথাটা সে বার 
বার নিজের মনে আওড়াঙে থাকে...কখাটার যেন একটা নিজস্ব স্বর আছে 
-*বলতে ভাল লাগে**- রর 

একে একে কুলিরা বস্তায় কাধ লাগায়। তুলসী ও মুন, দীড়িয়ে দেখে, 
কি ক'রে মোট তুলতে হয়। দেখে, বস্তা তোলার সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেহ 
যেন, কেমন বিচিত্রভাবে ভেঙ্গে গেল...কারুর দেহ কেঁপে উঠলো...তবু 
কাপতে কাপতে তারা কেমন এগিয়ে চলো... 

মুর, তাদের দেখাদেখি প্রথমে থুতু দিয়ে হাতের তেলোটা ভিজিয়ে নিল 
“তারপর ঠিক তাদের মতন, জোরে একটা দম নিয়ে নীচু হয়ে বস্তার কাছে 
কাধ নিয়ে গেলো কিন্তু তুলতে গিয়ে দেখে, যেখানকার বস্তা সেইখানেই 
থেকে যাচ্ছে। কিছুতেই তার কাধে আর উঠছে না। অনেকক্ষণ চেষ্টার 
পন মুর মনে হলো, বোধ হয় কুলিরা একটা কিছু গোপন কায়দা জানে, 
সেটা সে ঠিক লক্ষ্য করেনি, যার জন্যে সে কিছুতেই তুলতে পারছে না। 
নিজেই সে চেষ্টা করে, চেষ্টা করতে করতে যদি সে-কায়দাটা বেরিয়ে পড়ে । 
ঘামে তার সারা দেহ ভিজে উঠলো কিন্তু কিছুতেই সে-কায়দার খেশজ সে 
পেলো না। বস্তাও তুলতে পারলো না। 

একদফা তুলে দিয়ে কুলিরা তখন দোসর! দফার জন্য এসছে। মুর, 
তখনও প্রাণান্ত চেষ্টা করছে। ৮ 

তার দুরবস্থা দেখে একজন কুলি বলে উঠলো, 

__আরে***একি তোর কাজ? মারা পড়বি...তার চেয়ে তরিতকারির 
বাজারে বা... সেখানে বু যোট পাবি-.বুঝলি? ১০ 
মুন্,কে রোজগার করতেই হবে..-তার মনিব আর মনিবানীর আজ ঝড় 
অভাব । 

তুলসীকে ডেকে বলে, এই, তুই আমার পিঠে বস্তাটা হুলে দেতো একটু ! 
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রে 


/ 

. তুলদী তাই দের। ১ 
' "মোট নিয়ে মৃ,কীপতে কাপতে সোজা হয়ে দীড়াতে চেষ্টা করে। মনে 
হয়, ওপর থেকে {কে যেন দেহটাকে মাটির দিকে টানছে। শরীরের সমস্ত 
শক্তি জড় ক'রে খে পা বাড়ায়...এক পা:--দু পা:-:তিন পা। তারপর বোঝার 
ভারে সে আপনা থেকেই খানিকটা এগিয়ে যায়। দরজার কাছে এসে বাধা 
পড়ে। দরজাটা ডিঙ্গিয়ে যেতে হবে। ডিঙ্গোতে গিয়ে পায়ে পা জড়িয়ে 
যায়। মোট শুদ্ধ মু, মাটিতে ছিটকে গিয়ে পড়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে দোকানের ভেতর থেকে আড়ত্দার ক্ষেপে ছুটে আসে, মুন্নর 
মা এবং বোনের সঙ্গে সকল রকম সম্পর্ক স্থাপন ক'রে সে চীৎকার কারে ওঠে, 
ব্যাটার ছেলে, মার পেট থেকে বেরিয়ে এসেই মোট বইতে এসেছ! কে 
তোকে বস্তায় হাত দিতে দিলো রে হারামজাদা ! বেরো---বেরো এখুনি-** 
নইলে খুন করে ফেলবো*** 

কোথায় লাগলো! তা” দেখবার কোন চেষ্টাই না ক'রে, কোন রকমে উঠে 
দাড়িয়ে ছুটতে আরম্ভ করে.''যার দোকানের সামনে দিয়ে যায়, সে-ই হৈ হৈ 
কা'রে গালাগাল দিয়ে ওঠে। মু, প্রাণভয়ে ছুটতে আর করে । 

কিছু দূর চলে আসবার পর পেছন ফিরে দেখে সে দাড়িয়ে পড়ে। দর 
দর ধারায় তখন সারা দেহ থেকে ঘাম ঝরে পড়ছে। সে স্পষ্ট অনুভব করে 
সারা দেহ দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে । একটা বাড়ীর ছায়ায় সে বসে পড়ে। 

মনে ভাবে, ছুলসীর বরাত ভাল''সে মোট বইছে “চার আনা নিশ্চয়ই সে 
রোজগার )%'রে বাড়ী নিয়ে যাবে” "আর অমি কিছুই নিয়ে যেতে পারবো না? 

নিজের দুর্বলতায় নিজের ওপর ভয়ানক রাগ হয়। কবে বড় হবো'"" 
দরকার্কহলে এমনি মোট অনায়াসে বইতে পারবো ? 

ঠাত তার মনে হলো, রাস্তা দিয়ে যার! যাচ্ছে, তারা সবাই যেন তার 
/দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। লক্ষ্য ক'রে দেখে বুঝলো, এটা বাজার যাবারই 
পথ। সকাল বেল! লোকে বাজারে চলেছে। মনে পড়লো! সেই কুলির কথা 
বাজারে হাঙ্কা মোট বগিয়ে যা” i 


১৪৯ 


মুর, ঠিক করলো বাজারেই সে যাবে--.পরসা না নিয়ে সে বাড়ী ফিরবে যা। 
বাজারে ঢুকে সে চারিদিকে চেয়ে দেখে । ফলের দৌক'নের স্মীমনে দিয়ে 
মেতে যেতে দেখে, ঝুড়ি ঝুড়ি সব পাকা আম। পাকা'আমের মিষ্টি গন্ধ 
নাকে এসে লাগে। গাছ "পাকা...তাজা ...সোনালী হলদে রঙ...মুর্র 
শুকনো জিভ সজল হয়ে আসে... রর 
_-আরে'""এই-..ছুটো পয়সা পাবি...এই মোটটা নিয়ে যেতে পারবি? 
মুর, ফিরে দেখে এক ফলওয়ালা একটা ঝুড়ি নিয়ে তাকে ডাকছে! 


কিন্তু তার সাড়া দেবার আগেই কোথা থেকে আর পাচ জন মুটে ছুটে 
গিয়ে দোকানের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো । 


আমি বাবো-..হুভুর-.. 
সোজা গিয়ে ঝুড়িটাকে আকড়ে ধরে। ফলওয়ালার হাত থেকে 


নিয়ে মাথায় তুলে নেয়। এতে আর কোন হাঙ্গামা নেই...দিব্যি হান্ধা। 
কিন্তু মাত্র দুটো পয়সা ! 


ছোট্ট বাজারে...নির্দি্ট দোকান সে অঙ্নপাতে মুটের সংখ্যা প্রচুর এ 
সে সংখ্যা নিত্যই চলেছে বেড়ে। মোট না পেলে না খেয়ে থাকতে হবে ২ 
সারাদিন সারারাত...তাই মোটের দিকে তারা যখন হাত বাড়ায়, পেটে 


তখন তাদের জলতে থাকে আগুন...সে আগুনের তাড়নায় ভুলে যায় তারা 
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অপরের কথা-."একজনকে ঠেলে ফেলে দিয়ে আর একজন এগিয়ে যেতে চায় 
পাগলের মত । মোট নয়--.অন্---লাঠিতে পিঠে কাল-শিরা পড়ে'- সুর, 
নিজে দেখেছে, একদিন আড়ত্দারের লাঠির আঘাতে একজনের একটা দাতই 
গেল ভেঙ্গে । শুধু এক আনা পয়সা---তাও যদি হা জোটে---তার| প্রতিবাদ 
করে না__নিঃশব্দে মেনে নেয় সে-পরাজয়...ভাগ্যে নেই, তাই জুটলো না । 
তাদের ভাগ্য থাকে আড়ৎদারের খেয়ালের ওপর । যারা বলিষ্ঠ, সমর্থ, 
তারাই যে মোট পাবে এমন কিছুর স্থিরতাও নেই। যে কোন লালাজী বা 
তার বালক-পুত্র, যাকে খুসী তাকে দিতে পারে.."বা না দিতে পারে-*.এক 
আনায় মোট না৷ দিয়েও অবস্থা বুঝে ছু'পয়সাতেই এক মোট বরাতে 
পারে। 

মুর, ক্রমশ দেখলো বাজারে এত বেশী মুটে যে মোট পাওয়ারও কোন 
নিশ্চয়তা নেই। সেইজন্তে সে মাথা থেকে একটা নতুন বুদ্ধি বার করলো। 
বাজারে 'না ঢুকে, বাজারে আসবার আশে-পাশের ছোট গলিতে সে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । বদি কোন ভদ্র-মহিলাকে দেখে মনে হোত বে বাজার 
কর্তে যাচ্ছেন, অমনি তার সামনে বোকা-হাবার মতন মুখ কারে গিয়ে 
দীড়াত, যতদুর সম্ভব মিষ্টি ক'রে ছোট গলায় বলতো, বাজার ক'রতে যাচ্ছেন 
বুঝি মা? 

তারপর হাত জোড় ক'রে বলতো, আপনার বাজার আমি বয়ে দেবো, 
কেমন? 

উপযাচ্ বুঝে কোন কোন মহিলা বলে বসতেন, এক পয়সায় যদি নিয়ে 
যাস তো দিতে পারি? 

_ গোহাই গো মা-..ছুটো পয়সা--.ছেটো পয়সা মাগো! 

নোট আদায় কর্বার জন্যে সে ইচ্ছে ক'রেই মা ডাকটা ভাল করে আয়ত্ত 
»রেছিল এবং বলবার সময় রীতিমত চেষ্টা ক'রে বারবার সেই একটা! কথার 
উপরেই জোর দিত । অনেক সময় তাতে কাজ হতো! 

নাছোড়বান্দা দেখে কেউ কেউ বলে উঠতেন, মর ছোড়া':'আয় ! 
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তখন মহিলাটার হাত. থেকে বাজান্ট্রে থলে বা ঝুড়ি সে তখনি হাতিয়ে 
নিত-..সেটা সামনে বারিয়ে রেখে সে অন্ত কুলিদের সগর্বে জানিয়ে দিত যে 
আজ অন্তত এ-ক্ষেত্রে মোট বইবার তার অধিকার স্থপ্রতিষ্ঠিজ হয়ে গিয়েছে। 

ক্রমশ এ কারদাটা, অন্য গুটেদের নজরে পড়লো । কয়েকদিন পরেই মুন 
দেখে, আশেপাশের গলিতে মুটেরা তার মতন মা-মা ক'রে বেড়াচ্ছে 

অন্য উপায় কিছু বের করতে হয়। তীব্র প্রতিযোগীতা । | 

একদিন হঠাৎ সুযোগ বুঝে সে মুটে-মহলে প্রচার ক'রে দিল, কাল 
বাজার বন্ধ থাকবে। : fd 

পরের দিন ভোর ন! হতেই বাজারে গিয়ে দেখে যে তার ফন্দী ফলেছে। 
মুটেরা বিশেষ কেউ আসেনি । কিন্তু ছু'একবার এ রকম করতেই সে ধরা পড়ে 
গ্েল। মুটেরা বাজারে ন| এলেও বাজারের আশেপাশেই তার! থাকতো» 
ঘুরুতো ফির্তো আড্ডা দিত। বেলা হতেই তারা জানতে পারতো বাজার 
রীতিমত বসেছে । এ শুধু সেই ছেণড়াটার বদমায়েসী । এইভাবে বাজারের 
মুটে-মহলে বদমায়েস ফন্দীবাজ বলে মুন্,র নাম রটে গেল। 

বাধ্য হয়ে তখন মুন্,,কে রীতিমত মাথা ঘামাতে হয়। একটা জিনিস সে 
লক্ষ্যও করেছিল । যখনি কোন সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী মহিলা বা কোন তরুণী 
বাজার ক'রতে আসতো, মুটেরা তার পিছু পিছু সকলে ছুটতো,_মোট 
পাবার সম্ভাবনা না থাকলেও, শুধু তার দিকে চেয়ে থাকবার সৌভাগ্য তো 
জুটতো ! মুর, ঠিক করলো, সব চেয়ে কুৎসিৎ যে-সব বুড়ী আসবে, তাদের 
শরণাপন্ন সে হবে। সেখানে প্রতিযোগীতা কম। তবে কিছু ,দিন পরেই 
বুঝতে পারলো, তাতে অসুবিধা অনেক। সাধারণত এই ধরণ্ত্রে বুড়ীরা 
আধ ঘণ্টা ধরে দর কষাকষি করবে...তারপর আধ-পয়সায় যদি হয় একটা 
পয়সা দেবে না.-সারাদিন ধরে এ-দোকান সে-দোকান ঘুরবে...ষে-ঢোকানে 
যাবে, সেখানেই পয়সা গুণতে আরো আধ-ঘন্টা লাগিয়ে দেবে...তারপর এক 
হুক্‌ ক'রে ছু'মাইল পথ হাটিয়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে যখন্‌ দেবে তখন আর *' 
বাজারে এসে অন্ত মোট বইবার সময় থাকবে না । 
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অহ 


He 


শি 


এইভাবে সারাদিনের পর ১ আর সে বে আনা-আটেক পয়সা, 


'রোজগার ক'রে নিঠ্ আসতো, তাতে সকলের কোন রকমে হুন-ভীত আর! 


শাক-চচ্চড়ী জুটত্বো । 

্ভূদয়ালের গায়ের ব্যাথা সারতে এবং জর ছাড়তে কিছু সময় লাগলো 
কিন্তু অর থেকে উঠেই সে আবার বিছানা নিতে বাধ্য হলো। নীলামে 
একটা একটা ক'রে তার কারখানার সব জিনিস তার চোখের সামনে বিক্রী 
হয়ে গেল। তার ফলে তার স্সাযু একেবারে ভেঙ্গে পড়লো এবং পক্ষাঘাত 
রোগীর মতন অবশ হয়ে সে শয্যা নিল। 

, সম্পূর্ণ অসহায় ভাবে শুরে শুয়ে সে খন ভাবতো, তুলসী আর মুন, তার 
জন্যে কুলিগিরী ক'রে পরসা নিয়ে আসছে”_সে আরো অবশ হয়ে পড়তো । 
নিজের পূর্ব-অভিজ্ঞতা থেকে সে জানতো, কুলিগিরী করা মানে কি। 

ক্রমশ তার অবস্থা দিন-দিন শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগলো , ডাক্তার 
যারা আসতেন, ভিজিটের অভাবে তারা আসা বন্ধ ক'রে দিলেন |: এবং 
শেষজন যাবার সময় উপদেশ দিয়ে গেলেন, শহর থেকে সরিয়ে না নিয়ে 
গেলে বাচার আর কোন আশাই নেই । 

বহু কষ্টে প্রভুদয়ালকে গাঁয়ের বাড়ীতে যাবার জন্য রাজী করানো হলো ॥ 
ঠিক হলো তুলসী রেলে পাঠানকোট পর্যন্ত সঙ্গে যাবে-.*সেখানে গরুর গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে,সে ফিরে আসবে। মুর_ও সেই সঙ্গে যেতো কিন্ত সকলের রেল-ভাড়া 
যোগাড় হয়ে,উঠলো না । পরে সময় মত মুন, তাদের কাছে গিয়ে উঠবে ।। 

বিদায়ের দিন এলো অসম বেদনা নিয়ে | 

পার্বতী আর প্রভুদয়াল শিশুর মত কেঁদে উঠলো । 

মুত্র: এসে প্রতুদয়ালকে একদিনও কাদতে দেখেনি । যে-মুখ সর্বদাই 

তার“দিকে চেয়ে হেসেছে, আজ* রোগে শোকে সেই মুখ ম্লান, শীর্ণ, বিবর্ণ, 
হয়ে হি যখন প্রভুদয়াল বালকের মতন কাদতে লাগলো, সোমুখেরা 
বিচিত্র রেখা দেখে মুর, ভম্ভিত হয়ে গেল---তার কাছে পর্যন্ত সে এগুতে? 
পারলো না। | 
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কিন্তু যেই পার্বতী বিদায়ের জন্ত তার “কাছে এসে দাড়ালো, অলি সে 
তার বুকে ঝাপিয়ে পড়লো--“মনে হলো তার বুকের ভেতর যেন একটা” ছোট্ট 
ভীরু পাখী স্নান মহ্ণ অন্ধকারে অসহায় ভাবে ডানা ঝাঠাটা দিয়ে মরছে-- 
মনে পড়লো, যেদিন সে প্রথম এই বাড়ীতে এসে দীড়িয়েছিল, একটি স্গিগধ 
সুন্দর মুখ শুধু একটুখানি হেসে তার মনের সব ভয় দূর ক'রে দিয়েছিল-*" 
বিপুল বিশ্বে সে হাসি-টুকুর মধ্যে নিমিষে সে খুঁজে পেয়েছিল তার নিজের ঘর 
--*আজও সে অনুভব করে তার অস্থুখের সময়ে সেই উত্তপ্ত স্পর্শ যা... : 

সহসা সে আত্ম-সচেতন হয়ে ওঠে.:-নিজেকে বাহুর বন্ধন থেকে ছিন্ন 
কারে নেয়। পার্বতী ডুকরে কেদে ওঠে । | 

তুলসী এসে খবর দেয়, একটা গরুর গাড়ী সে ঠিক করেছে--.গাড়ীটা 
গলির মোড়েই দাড়িয়ে আছে, সেখানে গিয়ে উঠতে হবে । 

তুলসী আর গুল্,র কাধের ওপর ভর দিয়ে, প্রতুদয়াল যাবার জন্য উঠে 
দাড়ায় । ঘরের বাইরে পা বাড়াবার আগে, পেছন ফিরে সে একবার দেখে 
নেয় ঘরখানা, তার সৌভাগ্য-দিনের সব মুহূর্তগুলি কেটেছে যেখানে ৷ সেখান 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দেখে, সামনে একটা কুলি মোট নিয়ে দীড়িয়ে'-* 
মোট বলতে শুধু একটা বাক্স আর বিছ্বানা। ঠিক এমনি একটা বাক্স আর 
বিছানা নিয়ে একদিন সে এই বাড়ীতে ঢুকেছিল। আর আজ এই বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাবার সময়ও, তার সঙ্গে তার যথা-সর্বস্ব বলতে সেই দুটা জিনিস। 
মাঝখানে সে যা কিছু পেয়েছিল, সবই যেন নিরর্থক । 

রোগনীর্ণ স্নান মুখ ঈষৎ বেঁকিয়ে দার্শনিকের মত সে বলে ওঠে, এই ভাল 
...এমনি ধারাই ঠিক...খালি হাতে পৃথিবীতে আমরা আসি.. খালি হাতেই 
সেখান থেকে চলে যেতে হয় একদিন। একট! কুটোও সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যেতে পাবে না কেউ.-.পথ চনতে বোঝা যত হাক্কা হয়, ততই ভ 

মুন, আর তুলসীর কাধে ভর ক'রে প্রতুদয়াল রাস্তার রে মুখ ক’মে 
দীড়ায়...-ক্রান্ত .পরিশ্রান্ত'পরাজিত। ধীরে অতি ধীরে পা ফেলে এগিয়ে 
চলে৷ 
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মাথায় ঘোমটা দিয়ে পেছনে নত মস্তকে চলে পার্বতী । 

পাড়ার এছলে-টৈয়ে সবাই উঠানে নীরবে দাড়িয়ে । 

_রাম---রাম' --প্রভুদয়াল ভাই--- 

_রোম--রাম!-- 

"সব ঠিক হয়ে যাবে ভাই! আমরা বলছি তোমার সব আবার ফিরে 
আসবে'"শরীরটা সারিয়েই তুমি চলে এসো-. 

_দেউলের বদনাম মাটন! আসতে পারি...তবেই-..বাইরে 
গাড়োয়ান দেরী দেখে হাক দেয়। সে মনে মনে আচ করেছিল, নিশ্চয়ই 
কোন বড় রইস হবে--*রীতিমত ছৃ'পয়সা বখ্‌শিস আদায় করতে হবে। কিন্তু 
যখন দেখলো একদল কুলির সঙ্গে একজন কুলির মতন লোক মাত্র একটা 
ছোট্ট বাক্স নিয়ে গাড়ীতে উঠলো, রাগে তার সর্ব-শরীর জলে উঠলো। 
প্রভুদয়াল সদলে গাড়ীতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে গাড়ী হাকিয়ে চল্লো-..কোন 
রকমে তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে ফেলে দিয়ে নতুন সোওয়ারীর সন্ধান তাকে করতে 
হবে। চাবুকের তাড়ায় গরু ছুটা ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটতে আরম্ভ করলো এবং 
রাস্তার গুণে গাড়ীতে এমন ঝাকুনি সুরু হলো যে আরোহীদের আসনে বসে 
থাকা দায় হয়ে উঠলো। একে এসব গাড়ীতে কোন শ্তিং-এর বন্দোবস্ত 
খাকে না, তারা ওপর অতিরিক্ত জোরে চালানোর জন্তে ঝাকুনিতে প্রভুদয়াল 
রীতিমত কাতর হয়ে পড়লো । রোগশয্যার দুর্বলতা তখনও তার বিন্দুমাত্র 
কাটেনি, মনে হচ্ছিল এই বুঝি “হার্টফেল্‌" করে | কিন্তু মুখে সে কোন কিছুই 
প্রতিবাদ জানালো না । সব প্রতিবাদকে সে আজ স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 

কিন্ত মস, স্থির থাকতে পারলো না । গাড়োয়ানকে খুদী করবার জন্যে 
সে মুখ বাড়িয়ে বলে উঠলো, শেখ সাহ্ব.""বলি ও শেখ সাহেব'*ন্দয়া ক'রে 
ভাই একটু আস্তে চালাও ! ly 

- গাড়োয়ান চাবুক হাকাতে হীকাতে জবাব দেয়, আরে রাখ, রাখ, আমি 


‘ 


তোর বাপের চাকর, ন|? তোর জন্তে বোষ্বে মেলের প্যাসেঞ্জার আমি “‘ঘিদ্‌’ 


করবো, না? 
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সুগ্র রাগ হর। কিন্ত নিক্ষল রাগ। মনে মনে ভাবে, তার মনিবের 
মতন এমন ভাল লোকের ওপর লোকে কি ক'রে এমন নিঠ্যর হরে পারে? 

ষ্টেশনে এসে মুত, দেখে থার্ড ক্লাশের যাত্রীরা একটা খাচার স্তন ছোট 
জায়গায় সবাই গাদাগাদি ক'রে জড় হয়ে আছে। বাক্স, *পৌটলা, মানুষ... 
সব এমন ভাবে সেই ছোট্ট জায়গাটুকুর মধ্যে ঠাসাঠাসি হয়ে আছে যে দেখে 
মনে হয়, এক্ষুনি বুঝি দম আটকে সবাই মারা যাবে। ট্রেন ছাড়ার" মাত্র 
পাচ মিনিট আগে দরজা খোলা হবে। মুন, দেখলো সেই ভিড় ঠেলে যদি 
প্রভুদয়াল আর পার্ণতীকে নিয়ে যেতে হয়, তা'হলে প্রভুদয়ালকে আর ট্রেনে 
চড়াতেই হবে না, সেইথানেই তার এবারকার মত ভবযাত্রা শেষ হয়ে যাবে ' 

কি ক'রে এই কারাধন্ত্রণার থেকে মুক্তি পাওয়া যায়, তার সন্ধানে মুর, 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়_যদি কোথাও কোন ছিদ্র-পথ মিলে যায়। 

হঠাৎ দেখে সামনে দিয়ে নিকেলের-বোতামওয়ালা শাদা পোষাক পরা 
একজন টিকিট কলেক্‌টর যাচ্ছে...সগর্ব পদক্ষেপে তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন, 
কোথা থেকে ঘুষ আদায় করতে পারা যার। ঘুক্লর চোখে চোখ পড়তেই, 
বহুদিনের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি অনায়াসেই বুঝে নিলেন এই ছেলেটা 
তার খদ্দের । 

মুর পাশে এসে কানে কানে বলেন, ছু'আনা...ছু'আনা পেলেই তোকে 
গাড়ীতে তুলে দেবো-..আর একটা দরজা আছে... 

এই কদিনের উপাজ্জন থেকে মুর কাছে তখন মাত্র চার আনা পয়সা 
ছিল। দ্বিরুক্তি না ক'রে মুন, ছু'আনা লোকটার হাতে গুঁজে দিল কিন্তু দিয়ে 
ফেলেই তার মনে ভয় হলো, যদি লোকটা কথা না রাখে! i 

মুর বরাত ভাল-**লোকটা গরীব...ঘুষ নিল বটে...কিন্তু কথার মানুষ । 
কথামত পাশের একটা ছেট্ট দরজা দিয়ে সে মুন্ন,র দলকে প্লাটফর্মে ঢুকিয়ে 
- দিল। গাড়ী তখন দাড়িয়েই ছিল। 


“ তাদের দুজনকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে মুর, নীচে জানালার কাছে চুপটি 
ক'রে দাড়িয়ে থাকে । অন্ধকারে যেন তার ভেতরটা থম্‌ থম্‌ করতে থাকে । 
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এমুন সময় প্রতৃদরাল জানালার ভেতর দিরে স্নান পাংগু মুখ বার ক'রে 
দুন্নকে ডাকে: তাস হাতটা টেনে নিয়ে হাতে একটা টাকা গুজে দেয়। 
অশ্রুভরাক্রান্ত কণ্ঠে বলে, এই দিয়ে যতদিন চলে:--এ-মাসের বাড়ী ভাড়া 
আমি চুকিয়ে দিয়ে এসেছি-.-তুই একদিন বাড়ীতেই শুবি ! 

হাত জোর করে মুন্ন, বলে, জয়দেব! 

টেন নড়ে ওঠে! 

মুর মাথায় হাত রেখে প্রতুদয়াল বলে, দীর্ঘজীবি হও ! 

হাত সরে যার । পার্বতী চোখের জল মুছতে মুছতে আশীর্বাদ করে, 
সুখী হও বাছা ! 

ট্রেন চলতে আরম্ত করে। মুখ বাড়িকে তুলসী বলে, ভাবিস্‌ না মুন 
আমি দু'দিন পরেই ফিরে. আসছি! 

ট্রেন প্লাটফর্ম ছেড়ে চলে বায়। 

মু, সেখানে দাড়িয়ে থাকে। তার স্থির বিশ্বাস, প্রভৃদয়ালের মত 
এ-রকম ধার্মিক লোক সে আর দেখেনি---কি ক'রে সে এত ধামিক হলো ? 
রোজ সে দেখেছে প্রভৃদয়াল নিয়মিত মন্দিরে বেতো। মন্দিরে গেলে তাহলে 
মানুষ ধাণিক হয়...আমিও রোজ সন্ধ্যাবেলায় যাব...ভগৎ হরদাসের মন্দিরে 
শুনেছি নাকি বিনা পয়সায় খেতেও দেয়---ঠাকুরের প্রসাদ:--ভালই হবে: 
পেটও ভরবে-..ধর্সও হবে-*" 

ঘুরতে ঘুরতে সে যখন ভগ হরদাসের মন্দিরে গিয়ে পৌছল তখন সন্ধ্যে 
হয়ে এসেছে। ক্ষিদেয় পেটের ভেতর জলছে। ধর্মের চেয়ে তখন বেশী টান 
ধরেছে রুটর-_এক টুকুরো রুটার। মন্দিরের সামনে একটা পু্রিখী, তার 
ওপারে সান-বাধানো ভগৎ হরদাসের সমাধি-চত্বর। প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে 
গরীব ছুঃখীদের রুটা আর শাক-চচ্চরী বিতরণ করা হয়। ষ্টেশন থেকে 


.বেরুবার সময় ধর্মের এঁকাস্তিক আকর্ষণে সে মনে মনে ঠিক করেছিল যে, 


মন্দিরে ঠাকুরের পায়ে ছড়াবার জন্তে দু'এক পয়সার ফুল কিনে নেবে । কিন্ত 
সন্ধ্যার মুখে ক্ষুধার আগুনে গে ধর্ম-বোধ ধোয়া হয়ে মিলিয়ে যায়। 
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পুকুরের ধারে অবসন্ন দেহে সে বসে পড়লো । জলের দিকে একচৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকতে থাকতে দেখে, মন্দিরের চুড়াগুলো৷ খেন-জলে নেমেছে, চাদের 
প্রতিবিষ্বের সঙ্গে খেলা করতে। সেখান থেকে দৃষ্টি ক্লিরিয়ে নিয়ে সেই 
বিরাট মন্দিরের দিকে নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে...চেট্ থাকতে থাকতে 
কি এক অজানা আতঙ্ক তার মনকে পেয়ে বসে''মনে হয় যেন, কে 
এক বিরাট পুরুষ অদৃশ্য ভাবে এই জারগাটাতে ভর করে রয়েছে--.ভয়ে সে 
উঠে দাড়ায়.*.সেখান থেকে পালিয়ে যেতে পারলে যেন বীচে...সমাগ ভক্ত- 
দের ভিড় ঠেলে সে দ্রুত অগ্রসর হতে চেষ্টা করে। তবে ভিড় কাটিয়ে কি 
ক'রে তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হয় সে-বিন্ধা সে দৌলতপুরের বাজারে মুটেগিরি 
করবার সময় ভাল ভাবে আয়ত্ত করেছিল । 


সেখান থেকে কিছু দূর গিয়ে সে মন্দিরের,আর এক উঠানে এসে পড়লো । 
সেখানে দেখে, এক ধারে একজন ব্রাঙ্গণ জল বিতরণ করছে। অবশ্য এই 
জল বিনা পয়সাতেই দেওয়া হয়, কিন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুন, লক্ষ্য করলো, 
যারাই জল পান করছে, পান-শেষে তারা একটা ক'রে পয়সা ঘরের ভেতর 
উড়ে দিচ্ছে। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে তৃষ্চার জল এক পয়সায় বিক্রী হচ্ছে। 
তৃঞ্চায় তখন মুত্র গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে এসেছিল । সোজা সে ব্রাঙ্মণের 
সামনে গিয়ে জল চাইলো এবং সকলের মত সে-ও জল পেলো । কিন্তু ব্ৰাহ্মণ 
যখন দেখলো যে পয়সা না দিয়ে পথিক চলে যাচ্ছে, মুর দিকে ফিরে তুদ্ধ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে গালাগাল দিয়ে উঠলো, দেবস্থানে একটা পয়সাও দিতে 
পারনা-**মরে না বেটারা ! 

অভিশাপে আর মুন, ভয় করেনা । এই অল্প সময়ের মধ্যে অভিশ্‌প শুনতে 
গুনতে সে স্পষ্ট বুঝে নিয়েছে যে,তার মধ্যে কোন দৈব-শক্তি বা কোন যাছু নেই। 

কিন্তু প্রসাদ কোথায় দিচ্ছে? নিশ্চয়ই সেখানে কোন পয়সার বালাই নেই। 


এমন সময় দেখে একজন লোক একটা বালতি নিয়ে চলেছে আর তার * 


পেছনে ঝুড়ি নিয়ে চলেছে আর একজন লৌক | প্রথম লোকটি হেকে চলেছে, 
ঠাকুরের পেসাদ ! 
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EEE 


টি টি - ৭ 


হঠাৎ কোথা থেকে রাজ্যের ভিখারী দেখতে দেখতে লোকটাকে ঘিরে 
ফেলে |, মুন, বুঝলো।, এই সেই ব্যক্তি, যাকে সে খুঁজছে । 

ছুটে লোকটির কাছে সে হাত পেতে দীড়ালো। 

__তোর পাতা কৈ? লোকটা জিজ্ঞাসা করে। 

মুয়ন, ইচ্ছে করে গলা কাপির়ে বলে, পাতা তো আমার নেই মহারাজ! 

ভক্ষণ তার প্রসারিত হাতের ওপর ঝুড়িওয়ালা লোকটা দু'খানি চাপাটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে এবং বালতীওয়ালা বালতী থেকে খানিকটা শাক 
দিয়েছে । খাবার নিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে ক্ষুধার্ত উন্মাদ জনতার ধাক্কায় 
হাত থেকে তা পড়ে যাবার উপক্রম হলো । বহু কসরৎ ক'রে কোন রকমে 
মাটাতে পড়তে না দিয়ে সে ভিড় ঠেলে বাইরে এলো। 

সেখান থেকে বেরিয়ে বাগানের ধারে একটা ফোয়ারা দেখতে পেয়ে 
সেখানে বসে পড়লো । বাগান থেকে তখন সগ্ধফোটা চামেলী-চম্পকের গন্ধ 
বাতাসে ভেসে আসছিল । | 

তখন তার একমাত্র দৃষ্টি হাতের সেই দু'খানি চাপাটীর দিকে। ক্ষুধা দূর 
না হলেও ছু'খানি চাপাটীতে পেটের সেই জালানিটা বন্ধ হলো । তখন সে 
চোখ তুলে চারিদিকে চেয়ে 'দেখলো । 

দেখলো, যেখানে সে বসে আছে, তার সামনেই একটা ছোট্ট বাগীন- 
বাড়ী, চাদের আলোয় তার খানিকটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আর খানিকটা 
আবছাঁয়া অন্ধকার । সেখানে বসে মণ্ডিত-মন্তক গৌরিকধারী এক যোগী 
এক দৃষ্টিতে ঝর্ণার দিকে চেয়ে আছেন। পদ্মাসনে বসে তিনি হাটুর ওপর 
হাতটা অতি সন্তৰ্পণে রেখেছেন, সামনে নতজাঙ্ব একজন ব্ৃদ্ধা-- বৃদ্ধার পাশে 
সুসন্জিতা এক তরুণী। বৃদ্ধা ও তরুণী চুপটী করে বসে আছে, যোগীবরের 
ধ্যান ভাববার অপেক্ষায় । মুর, সেখান থেকে গুটি গুটি যোগীর সামনে 
এগিয়ে আসে। ৃ 

_ কে হে তুমি বালক ? এটা হলো যোগীর আশ্রম*“এখানে তোমার কি 
প্রয়োজন? যাও, তোমার সমবয়সীদের সঙ্গে খেলা করো গে--যাও! 
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REET জবার... দিরে ভিটে মু, জিজ্ঞাসা করে, যোগীজী, 
চোখের পাতা না ফেলে আপনি এ-রকম চুপটা ক'রে বসে থাকেন কেন? ' 
ব্রদ্ধা ধমকে উঠলো, পালা, পালা ছোড়া ! 
যোগীজনম্থলত অমায়িক মাধূর্ধে ডান হাতটা ভুলে যোগীন্র ব'লে উঠলেন, 
শান্তি! শান্তি! আহা-"অতি শুভ-ক্ষণ, অতি শুত-ক্ষণ...আপনার পুন্-বধূর 
যে.সন্তান হবে, সেই বালক হলো তার অগ্রদূত..ভগবান আমার প্রার্থনা 
শুনেছেন--তাই স্বয়ং বালককে পাঠিয়ে দিয়েছেন-..ভগবানের দূত...একে কি 
তাড়াতে আছে মা? রর 
মুর, অধীরভাবে বলে ওঠে, যোগীজী আমিও ভগবানকে খু'জছি-..আপনি 
আমাকে শিখিয়ে দেবেন, কি ক'রে তীর দেখা পাওয়া যায়? 
যোগীবর বলেন, তুমি এখনও বালক, অপ্রাপ্ত বয়ঙ্ছ। তবে তোমার 
অনুরাগ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি পারবে-. আমি তোমাকে শিষ্য ক'রে নেবো... 


গুরুর কথা যদি যথাঘুক্তভাবে পালন কর, আমি বলছি তুমি কালে একজন 
সাধু পুরুষ হবে । 


যোগীবরের পাশে জু.পীকৃত ফল এবং নানাবিধ খাস্তসম্তারের টিকে চেয়ে 
মুন্ণ, বলে উঠলো, সত্যি.'-আমি খুঁজছি একজন গুরু...আমাতে 
শিষ্য করে নিন! - 


_বেশ--তাই হবে-..এই জিনিস গুলো তুলে নিয়ে অ 
তা'হলে আয়! 

আসন থেকে উঠে দাড়িয়ে বৃদ্ধার কানে চুপি চুপি » আজ পু্িষা 
২"বীজ বপনের আজ উপযুক্ত লগ্ন । তুমি মা তোমার পুত্র-বধূকে সঙ্গ নিয়ে 
এই ছেলেটার পিছু পিছু এসো। আমি একটু এগিয়ে বাব। সামনেই আমার 
আস্তানা । সাবধান, লোকে.যেন বুঝতে না পারে যে আমার সঙ্গে আসছো!। 
কার মনে কি আছে কে বলতে পারে? বুঝলে? একটু দূরে দুরে আসবে... 

তারপর মুন্নকে ডেকে আদেশ করেন, তুই আমার পিছু পিছু একশে! 
হাত দূরে দুরে আসবি, বুঝলি? ওদের সঙ্গে করে নিয়ে আমার বাড়ীর পেছন 
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দিককার সিড়ি দিয়ে উঠবি_আমি দেখিয়ে দেব’খন ! খুব সাবধানে 
আদবি:-.মেন পথ হারিয়ে ফেলিস্‌ নি! 

যোগীবরের কি উদ্দেশ্য আর কিই বা ঘটছে মুন, তার কিছুই বুঝতে 
পারে না কিন্তু বুঝবার দরকারই বা কি! গেঁ বেরিয়েছে এ্যাডভেঞ্চারের 
খোজে** 

তার ওপর তাজা পাকা সব ফল--*একেবারে তার হাতের মুঠোর মধ্যে -- 
তীব্র সুগন্ধ নাকে এসে লাগছে...আন্গুর, বেদানা, আপেল'--তাজা পুকুষ্ 
মর্তমান কলা ---সুতরাং ভেবে কি লাভ? সাধু বাবার কথা সে অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করবেই ! 

হঠাৎ গলির বাকে এসে মুর, দেখে, সাধু বাবাকে সে হারিয়ে ফেলেছে *- 
কি সর্বনাশ ! এই তো সামনে যাচ্ছিলেন! কোথায় গেলেন? এ-দিক ও-দিক 
চোখ ঘুরিয়ে দেখতেই দেখতে পেলো, সামনের একটা বাড়ীর এক তলার 
জানালা থেকে তিনি হাতছানি দিয়ে ডাকছেন! তখনও অন্ুসরণকারিণীরা 
পেছনে পড়েছিল: একটু অপেক্ষা করতেই তারা এসে পড়লো । তাদের 
"সঙ্গে নিয়ে মুর, হাতছানি লক্ষ্য ক'রে অগ্রসর হলো। 

বাড়ীর সামনে আসতেই মুর, দেখে, সাধু বাবা নিজে একটা লণ্ঠন নিয়ে 
তাদের অভ্যর্থনার জন্যে নীচে নেমে এসেছেন। আগে আগে লঠন ধরে 
তাদের নিয়ে সি'ড়ি দিয়ে তিনি ওপরের একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ঘরের 
চারিদিকে চেয়ে মুন্তর, মনে হলো, যেন কোন বড়লোকের বাড়ীতে সে 
ঢুকেছে! ধব ধবে শাদা বিছানা...পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গদি-আটা চেয়ার** 
মেজেতে) ফরাস পাত!--“চারিদিকে লম্বা লম্বা নলওয়ালা আলবোলা । 

ঘরে ঢুকেই বৃদ্ধা সাধুবাবাকে বলে, আমি তা'হলে এখন আসি:-:ভোর না 
হতেই এসে কৌমাকে নিয়ে যাব, কেমন মোহস্ত মহারাজ ? 

উত্তেজিত ভাবে মোহন্ত মহারাজ বলে ওঠেন, হাহা 


কি বলবে বা কি করবে. ঠিক করতে না পেরে মু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 


চেয়ে থাকে । 


১৬১ 


বৃদ্ধা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যোগীবর সেই অবগুষ্ঠিতা তরুণীর কাছে 
এগিয়ে আসে--.ছু'হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নেয়.:.গদগদ কঠে বলে 
উঠে, প্রাণেখরী, দয়া ক'রে মুখ থেকে ঘোমটাটা একটু খোলো, দুটো কথা 
বল---গুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হোক. | 

মুর মাথায় যেন কে হঠাৎ লাঠি মারে-**কাঠ হয়ে সে লোকটার “দিকে 
কট মট ক'রে চায়...এতক্ষণ পরে সে সাধু বাবার আসল রূপ দেখতে পায়... 
সব তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

লঞ্জায় তার বুকের কাপুনি অতি দ্রুত তালে উঠতে নামতে থাকে । 

কি করবে ঠিক করতে না পেরে সে বাইরে ছুটে বেড়িয়ে পড়ে...বুড়িটাকে 
যেমন করেই হোক ধরতে হবে.-.তাকে জানিয়ে দিতে হবে, সে নিজের 
চোখে এইমাত্র যা দেখলো...যা শুনলো... 

অপাপবিদ্ধ কৈশোরের সহজ বুদ্ধিতে সে মনে করেছিল, এই ঘটনার কথা 
গুনলে বুড়ি নিশ্চয়ই তারই মতন বিশ্ময় ও রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে। সে 
তখনও জানতো না, ধনী ব্যবসায়ীর নিঃসন্তান স্ত্রীদের দৈব-পুত্র লাভের ব্যবস্থা . 
এই সব বৃদ্ধাদের যোগাযোগে এই ভাবেই সংঘটিত হয়... 


[ হয় ] 


সেদিন রাত্রিতে মুন, তাদের গলির কাছে একটা বন্ধ দৌকানের বাইরের 
পাটাতনের ওপর শুয়ে কাটিয়ে দিল...প্েভূদয়ালের শৃন্ত বাড়ীতে গিয়ে শুতে 


তার সাহসে কুলালো না-.*খালী বাড়ী, যদি ভূত এসে উপদ্রব করে৷? যদি 
চোর ব'লে লোকে তাকে সন্দেহ করে ? 


ভোর, হতেই সে রেল ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হয়...যদি মোট পাওয়া যায়। 
ষ্টেশনে এসে যখন পৌঁছল তখন বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে। তক্ষুনি 
প্লাটফর্মে লাহোর থেকে একখানা যাত্রী-ট্রে এসে পৌঁছল। দলে দলে লোক 
ষ্টেশন থেকে বাইরে বেরিয়ে আসছিল। ধনীলোকেরা বাইরে এসেই ফিটন 
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, আৰ, টোঙ্গার ওপর বসে পড়ে---মধ্যবিভ শ্রেণীর গৃহস্থ লোকেরা শেয়ারে 


মোষের-গাড়ীতে যাবার জন্যে গাড়োয়ানদের সঙ্গে দর কষাকষি স্থরু করে... 
আর যার! দরিদ্র, অধিকাংশই চাষী শ্রেণীর..-তারা যে-যার মোট মাথায় তুলে 
নিয়ে স্রী-পুতরের হাত ধরে হাটতে আরম্ভ ক'রে দৌঁ়। 

মু উৎসুক উৎকণ্ঠায় জনতার মধ্যে প্রত্যেকের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ঘুরে বেড়ায়। 

__কুলি চাই, লালাজী ?. 

_মা-জী-"কুলি? 

, কিন্তু কেউ সারা দেয় না। মনে মনে সে একটা মতলব ঠিক ক'রে নেয়, 
নিতান্ত কৃপণ যারা, তারাই গাড়ীতে যেতে চাইবে না:--অন্প দরের মুটের 
মাথায় মোট চাপিয়ে পায়ে হাটবে-*-কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে হলো, গাড়ীতে 
তো জন পিছু শেয়ার মাত্র এক আনা. সেক্ষেত্রে এমন কে ক্পণ আছে বে 


পায়ে হেঁটে বাড়ী যাবে? 
এমন সময় দেখে, রেলের নীল জামা গায়ে দু'জন কুলি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 


- চেঁচাচ্ছে, কুলি! কুলি! 
তাদের ডাক শুনে দু'জন লোক তাদের কাছে গিয়ে তাদের ঘাড়ে মোট 


চাপিয়ে দিল ! 

দেখাদেখি, মুন্,ও সেখানে দীড়িয়ে চেঁচাতে লাগলো, কুলি! কুলি! 

সামনের গাড়ী-বারান্দার ভেতর থেকে কে একজন ডাকলো, এই... 
এদিকে আয়! 

ছুটে ওপরে উঠতেই খাকি-পোষাকে একজন পাহারাওয়ালা তার 
ঘাড় ধরে দাত খি চিয়ে উঠলো, এই হারামজাদা, মোট নিতে এসেছিল -- 
দেখি তোর লাইসেন্স ? 

ভয়ে মুন্ন,র বুক দ্রুত কাপতে আরম্ভ ক'রে দেয়। 

_চুপ ক'রে রইলি যে, শুয়োরকা! বাচ্চা! দেখা লাইসেন্স'** 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠীটা তুলে ধরে। 
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মুন, কাপতে কাপতে কোন রকমে বলে, সরকার, আসি...আমি... 3 

আইনের রক্ষক গর্জন ক'রে ওঠে, হারামজাদা আমার চোখে ধূলো দিবি? 
একমাস ধরে দেখছি, তুই দিব্যি মজায় রোজ এখান থেকে মোট বইছিস-.. 

কাদ কীদ মুখে মুন, বলে, না হুভুর...আপনি তুল দেখেছেন*.*আমি 
মাত্তর এই দু'দিন এখানে এসেছি... 

হুর আরে! ক্র'দ্ধ হয়ে ওঠেন,__বেটাচ্ছেলে--এআমি মিথ্যে কথা বলছি... 
একমাস ধরে রোজ দেখছি নিজের চোখে... * 

_ নিশ্চয়ই আমার মতন আর কাউকে দেখেছেন হুজুর! কুলিদের 
দেখতে একরকমই কিন! 

রর হাতটা মুচড়ে ধরে হুজুর গর্জন ক'রে ওঠেন, চালাকী পেয়েছিস 
ব্যাটা. চল্‌ ফাঁড়িতে... 

ফাড়ির নামের সঙ্গে সঙ্গে মুর মনে জেগে ওঠে কোতয়ালীতে 
প্রসথদয়ালের সেই শাস্তির দৃশ্য ! ভয়ে সে আর্তনাদ ক'রে ওঠে, না...না-'"না-, 

সজোরে হাতের লাঠার এক ঘা বসিয়ে দিয়ে হুজুর বলে ওঠেন, বেরো! 


বেটা:..বেরো এখান থেকে...সরকারী হকুম...বিনা লাইসেন্সে কেউ মাল 
ওঠাতে পারবে না... 


ধীর পদক্ষেপে বিচরণ করছেন । 

এতক্ষণ পুলিশের ভয়ে যা মনের তলায় চাপা পড়েছিল, নিরাপদ 
ঘুরতে চলে আসার ফলে, আপনা থেকে তা মনে ভেসে উঠলো এই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার সমস্ত চেতনা জাগ্রত হয়ে ওঠে | নিজের মনে মনে 
ভাবে আর রাগে ফুলে ফেঁপে ওঠে,_ ষ্টেশন থেকে, আমাকে তাড়িয়ে দেবার 
ওকে? বদমায়েস পাজী! খাকি জামা গায়ে দিয়েছে ব’লে নিজেকে মনে 
ক'রেছে যেন লাট সাহেব...আমার চাচাও তো ইংরেজ সরকারের চাকর... 


সরকারের কত চাকর..উনি ভেবেছেন উনিই যেন একসাত্র চাকর...আমি 
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নিক্কল আক্ৰোশে যাতনা বেড়েই চলে । 

হাটতে হাউতে মুন, দেখে, সে সাহেব পাড়ার মধ্যে কখন চলে এসেছে । 
তার! শহরের যে অংশে থাকে, তার সঙ্গে শহরের এই অংশের পার্থক্য আপনা 
থেকেই চোখে পড়ে যায় । চারদিক ফাকা কাকা-*-পথঘাট পরিফার পরিচ্ছন্ন 
.--রাস্তায় গাড়ী চলে গেলে এখানে ধূলো ওড়ে ন1.**্রাস্তার ছু'ধারে চমৎকার 
ছবির মতন সব বাড়ী...কে যেন লতার পাতায় আর ফুলে সাজিয়ে রেখেছে। 

হঠাৎ একটা বিলিতী দোকানের সামনে সে দেখে, কীচের ভেতর একটা 
সুন্দর ফটো তার! টাঙ্গিয়ে রেখেহে*-*একটা ইংরেজ ছেলেমেয়ের ফটো... 
দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখে-"-কখন দেখতে দেখতে তার মনের মধ্যে এক দুর্বার 
লোভ জেগে ওঠে, হায় এ রকম পোষাক যদি সে পরতে পারতো--.এই রকম 
পরিষ্কার জামা...পাোৎলুন:+*মাখায় এ রকম টুপি. হঠাৎ নিজের ছিন্নভিন্ন 
ময়লা পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দিবাস্বপ্ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। 

এমন সময় মিহি অথচ চড়া-গলায় কে যেন কি বলে উঠলো-*পেছন ফিরে 
দেখে, এক মেম সাহেব-"'নাক উঁচু ক'রে তাকেই কি যেন বলছে। 

মুখের দিকে চেয়ে যুন্ন'র বুঝতে এতটুকু কষ্ট হলে| না, তার অস্তিত্বের 
সান্লিধয মেম-দাহেবর পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে ; কিন্তু তাতে 
সে কোন অপমানই বোধ করলো না। কারণ শ্যামনগরে থাকবার সময়, সে 
তার নিজের চাচা এবং বাবু নাথুমলকে দেখেছে, সাহেবদের দেখে কি রকম 
ভয়ে দাঁড়সড় হয়ে যেতো তারা। সেই থেকে শাদা চামড়ার প্রতি একটা 
অতিরিজ শ্রদ্ধা তারও মনে গেঁথে গিয়েছিল। সেইজন্য অপমান বোধ হওয়া 
দূরে থাক্‌ সে মনে মনে খুলীই হলো যে মেম-সাহেব তার সঙ্গে কথা বলেছে। 
ফে-রাস্তা দিয়ে মেম-সাহেবরা হেঁটে চলে, সেই রাস্তা দিয়ে তাদের পাশাপাশি 
একদিন যদি সে হেঁটে যেতে পারে! এই গোঁসবময় ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় 


ভরপুর হয়ে সে রেলের পোপের দিকে ছুটে চলে । 
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পোলের মুখে রাস্তার ওপর কুষব্যাধিগ্রস্ত ভিখারীরা তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। রাস্তার ছ'ধারে অন্য সব ভিখারীরাও যাত্রীদের পিছু,পিছু ছুটে 
চলেছে, একটা পয়সা মিলে বাবা ! তাদের দেখে সহসা মুন মনে হয়, অন্তত 
সে এদের দলে নয়--.এদের ঢেয়ে উচ্চস্তরের জীব সে। নিজের এই আত্ম- 
গরিমাবোধকে নিজের কাছেই সুপ্রতিষ্ঠিত ক'্রবার জন্যে সে মনে মনে প্রমাণ 
সংগ্রহ করে, আমি স্কুলে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছি...বাবুদের বাড়ীতে কাজ 
ক'রেছি-..যে-সে বাবু নয়, বার বাড়ীতে সাহেব পর্যন্ত একদিন এসেছিল... 


হলে থাকে...এই ছটা আলকোজ্জল রেখার ওপর হুড়দুড় ক'রে এসে পড়ে 
জীবনের আর সব বাকি ঘটনার ধুলো-কাদা “যেন ঢেকে মুছে দিতে চায় 
সেই ছুটা হন্ম আলোক.রেখাকে। কিন্তু মক, আজ কোন মতেই সে ছুটা 
রেখাকে মলিন হতে দেবে ন|। 
হ. আর কিছু দূর এগুতেই, পুরানো সরাইখানার সামনে যে গাড়ীর আড্ডা 
ছিল, সেখানে এসে সে দাড়িয়ে পড়ে! চারদিক থেকে বিচিত্র কে বিচিত্র 
সব আওয়াজ আসছে.. যেদিকেই চোখ ফেরায় সেদিকেই বিচিত্র সব মানুষের 
জনতা...চলন্ত ছবির পর ছবি... 

পিঠে বৌচকা নিয়ে একদল চাষী লরির জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে... 
রোদে তাদের গায়ের রঙ পুড়ে ঝলসে গিয়েছে...ময়লা এলোমেলো পোষাক, 
দীর্ঘকায় একদল পাঠান রাস্তায় ছুরি-ছোরা আর গাছ-গাছড়া ফেরি ক'রে 
বেড়াচ্ছে__ভীমাকৃতি বিরাট চেহাগা, দেখলে ভয় করে, মাথায় সযত্বে বাধা 
কাপড়ের পাগড়ী, গায়ে সোণালী-পাড়ওয়ালা লাল ভেলভেটের কোর্তা, পায়ের 
তলা পর্যন্ত ঝোলানো থলের মত ঝলঝলে পা-্জামা-..পায়ে ইরা মোটা 
কাবলী জুতো ; কোথাও তৈল-স্থচিক্ণ দেহে হিন্দু মিঠাইওয়াল। থাকে 
থাকে সাজানো মিষ্টানের খালার আড়ালে খদেরের সঙ্গে দর কষাকষি করছে; 
তার মধ্যে স্থগভীর আলস্তে কোথাও অর্ধনিমীলিতচক্ষে ছুটে! গরু শুয়ে জাবর 
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0 
-' কাটছে, চোখে মুখে ফেনা রণ করতে করতে ছ্যাকরা-গাড়ীর ঘোড়া 
০ খুকভৈ ধুকতে এসে দীড়াচ্ছে--.অতি পরিচিত প্রন্তিদিনের নিত্য-দেখা সব 
ছবি। এসব থেকে মুন, অতি সহজেই নিজেকে আলাদা ক'রে নেয়। কোন 
কিছুই বিশেষ ক'রে তার মনে কোন ছাপ ফেল না। জাত-ভারতবাসীর 
সেই হলো মনের বিশেষত্ব। সব কিছুই সে সম্ভব বলে স্বীকার ক'রে নেয়। 
রাস্তার মধ্যে পাগল হা! ক'রে সূর্যের দিকে চেয়ে আছে, কিম্বা কল্পিত-শক্রর 
উদ্দেশ্তে অকথ্য গালাগাল বর্ষণ করছে'*অথবা কোথাও সম্পূর্ণ নগ্রদেহে সাধু- 
বাব| প্রকাশ্ত-পথে বসে ধ্যান ক'রছেন...কিম্বা সযত্রে তৈরী জ্যামিতিক-রেখায় 
নিখুত পোষাকে আদিম নগ্রতাকে সুসভ্য ভাবে ঢেকে ঘাড় উচু ক'রে 
সাহেব চলেছে...কোন কিছুই তার কাছে বিসদৃশ লাগে না! মুনুরই বা 
লাগবে কেন? তবে তার একমাত্র দুঃখ, সে ইংরেজ হয়ে কেন জন্মগ্রহণ 
করতে পারলো না ! | 
কিন্তু একটা প্রশ্ন ধীরে ধীরে তার মনের মধ্যে ডাল-পালা মেলে বেড়ে 
উঠতে থাকে। কি ক'রে কাজ পাওয়া যায় এবং কোথায় পাওয়া যায়? 
বাজারে একপয়সা কারে মোট বইতে আর তার ইচ্ছা নেই, প্রভুদয়ালের 
বাড়ীতেও ফিরে যেতে চায় না, অন্তত যতদিন না তুলসী ফিরে আসে। 
তুলসী তো চালের মোট বয়ে রোজগার করতে পারে, আমি তাও পারি না। 
কিন্তু একটা কিছু তো করতে হবে ? কি করা যায়? শ্যামনগরে চাচার কাছে 
ফিরে যাব? না...দয়ারামের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক সে মন থেকে মুছে ফেলে 
দিয়েছে...তার পৃথিবীতে দয়ারাম নেই.."দয়ারামের পৃথিবীতেও সেআর নেই। 
ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে চলে এমন সময় হঠাৎ তার কানে এসে লাগে 


ঢাকের শব্দ -- -ডুম্‌- *ডুম্ততডুম্‌ত টা 
চেয়ে দেখে, একটা বড় বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে একজন লোক হাত মুখ 


নেড়েকি বলছে আর তার আশে-পাশে একদল লোক দীড়িয়ে আছে। 
তাদের প্রত্যেকের গলার ভেতর দিয়ে একটা চৌব্যো ছবির বাক্সের মতন 
জিনিস ঝোলানো...কাছে এগিয়ে যেতেই দেখে, সাহেবী পোষাকে একটা 
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মেয়ের ছবি...মেয়েটার বুকের জামার সঙ্গে অনেকগুলো! মেডেল ঝোলানো -*- 
আর হাতে একটা মস্ত বড় চাবুক...সেই চাবুক দিয়ে সে এক পাল বাঘ, 
সিংহ আর হাতীকে যেন ঠাণ্ডা ক'রে রেখেছে-.-আর একটা ছবিতে দেখে, 
সেই মেয়েটাই শুয়ে আছে, আর তার বুকের ওপর একটা মস্ত বড় পাথর ঃ 
আর একটা ছবিতে দেখে সেই মেয়েটাই দাতে দড়ি দিয়ে মানুষ ভর্তি একটা 
গাড়ী টেনে নিয়ে চলেছে ॥ 

যে লোকটাকে দূর থেকে হাত মুখ নাড়তে সে দেখেছিল, হঠাৎ সে 
লোকটা চীৎকার ক'রে বলে উঠলো, মিস তারা বাঈ! মিস তারা বাই ! 
মেয়ে নয় দানবী-.-কলিযুগের দানবী--*দৌলতপুরে আজ শেষ খেলা হচ্ছে.-* 
এমন সার্কাসের দল জগতে আর কারুর নেই-.*এমন কসর সাত-সাত- 
দুনিয়ায় আর কেউ কখনো দেখারনি...মুরোপের যত রাজা আর রাণী আছে, 
তাদের সব তাক্‌ লাগিয়ে দিয়ে সারা গা ভর্তি মেডেল নিয়ে এসেছেন: 
বনের বাঘ-সিংহীকে বেড়াল বানিয়েছেন...মিস তারা বাই-*.আটিষ্ট মহলের 
মহারাণী...এই শেষ খেলা...দেখতে হয় তো! এইবার দেখে নিন...আজ 
রাতেই দল বল নিয়ে বোম্বে চলে যাবেন-..সেখান থেকে যাবেন বিলেতে*** 
আর ফিরবেন না বহু বছর--.এই শেষ সুযোগ...দেখে আঙম্থন মিস তারা 
বাঈ-..এ দুনিয়ার আশ্চর্য আউরৎ---ডুম্‌--.ডুম্‌---ভুম্‌-:- 


বলতে বলতে তারা এগিয়ে চলে । মুবনর চোখে মুখে -খুশীর আলো 
ঝকমকিয়ে ওঠে ! 


_-যেমন করে হোক যাবো সার্কাসে--.সেখান থেকে যাবো বোসষ্বে.-- 
ছবিওয়ালা লোকগুলো বিজ্ঞাপনের কাগজ বিলি ক'রতে ক'রতে 
চলেছিল । মুন্ন , একটা কাগজ নিয়ে পড়ে দেখে, 
“মদনলালের থিয়েটার বাড়ীর বাইরে, হল-গেটের সামনে... 
মিস তারা বাঈ--মেয়ে হারকুউলিন্‌! 
আশ্চর্য! অদ্ভুত! বিস্ময়কর! আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে এমন খেলা আর 
কেউ দেখায় নি!” 
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টে যুয়, পা চালিয়ে চলতে আরম্ভ করে! তার মগজের মধ্যে ঘড়ির পেণু- 
লামের দোলানির মত দুলতে থাকে, বোনে--.বম্‌--বম্‌-:বে--সেই শব্দের 
অন্ুরণনের সঙ্গে তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে বো সন্বন্ধে যা কিছু সে 
গুনেছিল। কিছুদিন আগে বাজারে সে যখন নুটেগিরি করতো, সেই সময় 
এক মুটের কাছে গুনেছিল:--বোস্বেতে যে-কোন লোক যে-কোন কারখানা 
থেকে মাস গেলে হেসে-খেলে পনরো থেকে ত্রিশ টাকা রোজগার ক’রতে 
পারে। সেই মুটেটাই তাকে. বলেছিলো, মরবার আগে প্রত্যেকের অন্তত 
একবার সেই আশ্চর্য শহরে যাওয়া উচিত। সেখান থেকেই নাকি সব বড় 
বড় লোক কালাপানি পার হয়ে সাহেবদের দেশে যায়। 

বোষ্বেঁবম্‌-..বম্‌--.বে'-'মুন্,র মগজে সমানে বেজে চলে । মনে পড়ে 
স্থুল প্রাথমিক ভূগোলের বইতে সে পড়েছিল বোম্বের কথা-”*বোধে হলো একটী 
দ্বীপ...হা...ই...আজও তার মনে আছে, মালাবারের উপকূলে একটা দ্বীপ'-- 
বোনে --বম্--.বম্--.বে:-- 

সার্কাসের সামনে এসে সে দেখলো, গেটের গায়ে টিকিটের সব দাম লেখা। 
সব চেয়ে নীচু সীটের দাম হলো আট আনা । তার কাপড়ের খুটে তখনও 
প্রভুদয়ালের দেওয়! সেই একটা টাকা বাধা ছিল। হাত দিয়ে একবার সে 
অক্ুভব ক'রে নেয়, টাকাটা স্বস্থানে আছে কিনা । কিন্তু আট আনা পয়সা 
খরচ ক'রে সার্কাস দেখার বিলাসিতা তার মন অনুমোদন করে না। হঠাৎ 
সেঠিক ক'রে ফেলে, সামনের দরজা দিয়ে নয়, অন্য কোন পথ দিয়ে সে 
ভেতরে টুকবে । 

সদর দরজা পেরিয়ে তাবুর আশে-পাশে ঘুরতে ঘুরতে, এক জায়গায় 
তাবুট। একটু আলগা দেখে, তীর তলা দিয়ে ঢুকে পড়লো | 

ভেতরে ঢুকে কিছুক্ষণ সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলে! । তারপর ডানদিকে ফিরে 
দেখে,একটা হাতী সামনের একটা তাবুর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। হাতীর 
ওপর কালো-মতন একজন মাহুৎ বসে--'হাতীর কানে! আড়ালে তার পা দেখা 
যাচ্ছে না । হাতীর পেছনে একদল ছেলে হৈ হৈ করতে করতে আসছে। 
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ছেলেগুলো বলাবলি ক'রছে জানিস, এই হাতীটা ঠিক মানুষের মতন 
সিডি দিয়ে উঠতে পারে, নাচতে পারে, মাউথ-অগৃর্যান বাজাতে পারে! 
সুযোগ বুঝে মুন, ছুটে গিয়ে সেই ছেলের দলে ভিড়ে যায়। ) 

এমন সময় হাতীটা কি মনে ক'রে সামনের দুটী পা কতক 
ছেলেরা মনে করলো হাতী বোধ হয় রেগে গিয়ে তাদের তাড়া করতে 
আসছে। হঠাত মুর, দেখে পাশ থেকে একটা ছেলে তার মাথা থেকে 
কাপড়ের ফালিটা তুলে নিয়ে হাতীর দিকে ছুড়ে দিল। এক টুকরো খড়ের 
মত হাতীটা পাগড়ীটাকে গিলে খেয়ে ফেলে দিল । 

তৎক্ষণাৎ সেই ছেলেটীর টুপি তার মাথা থেকে তুলে নিয়ে মুন, পাল্টা 
জবাব দেয়। সঙ্গে সঙ্গে মুন্ন, অনুভব করে, পেছন দিক থেকে একটা বশিষ্ঠ 
হাত তার ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে__ঘাড় টিপে ধরেছে! 

পাতলা দেহটাকে একবার ঝটকা মেরে নিয়ে মুন, ফিরে দাড়ায় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে পা তুলে আক্রমণকারীকে সজোরে আঘাত করে । লোকটা! তাল রাখতে 
ন! পেরে সামনের নদর্মার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। 

এক গা কাদ| মেখে লোকটা নদমা থেকে উঠতেই ছেলের দল হৈ হৈ ক'রে 

হেসে উঠলো হাতীর ওপর থেকে মাহুত মুন্ন,কে গালাগাল দিয়ে শাসিয়ে ওঠে। 


গর, বুঝতে পারে, হঠাৎ ঘোরতর বিপদের মধ্যে সে পড়ে গিয়েছে । তাই 
নিজে থেকেই বলে ওঠে, 


=" লোকটাই তো আগে শুরু করলো 

ততক্ষণে মাহুত হাতীর ওপর থেকে নেমে পড়েছে-" “কান ধরে মুন্ন,কে 
হাতার শুড়ের দিকে টানতে টানতে নিয়ে যায়। 

ভয়ে ছেলেগুলো চীৎকার ক'রে ওঠে । 

ঘু্ন।কে মনে হলো, সে আর বীচবে না...ভয়ে আপনা 
বুজে এলো । 

টি সারা বারী একটা ছোট্ট খাটো দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বিপুল দেহ নিয়ে এগিয়ে চলে গেল । 


থেকে তার চোখ 
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বু, কাঠ হয়ে দাড়িয়ে বলে ওঠে, আমার অত ভয় নেই ৷; 


মাহৎ হেসে ওঠে! বলে, বেশ-..বেশ...তাহব্মে এক কাজ কর দেবি, 
ওঁ যে ঘেসেড়াটা যাচ্ছে ওকে ডেকে নিয়ে আর আমার কাছে! 
মনে মনে, খুশীই হর। সে তো এই হুযোগই খু'জছিল। সার্কাসের 
ভেতর ঢোকবার সে যে বায়না করবে, তার একটা কারণ খাকাতো চাই! 
ছুটে গিয়ে ঘেসেড়াকে ডেকে নিয়ে আসে । মাহুতের কাছ ঘেঁষে মৃদু 
হেসে আবদার ক'রে বলে, আমি তামাসা দেখবো ! . 
মাহুৎ সে-কথায় কর্ণপাত না ক'রে বলে ওঠে, বা-..এখন বিদেয় হ’! মু, 
নড়ে না। j 
“_বা রে, আমি বে তোমার হ'য়ে কাজ ক'রে দিলাম ? 
কোন উত্তর না দিয়ে লোকটা এগিয়ে চলে । মৃত, তার পিছু ছাড়ে না। 
_-বা রে আমাকে দিয়ে শুধু-গুধু কাজ করিয়ে নিলে? 
__ফের জালাতন করে! দেখতে হয় তো এই তাবুর ফাক দিরে দেখ! 
লোকটা আর কোন কথা না বলে অদৃপ্ত হয়ে যায়। মুত্র, ঘুরে ফিরে 
দেখে, কোথাও তীবুর ফাক আছে কিনা। সৌভাগ্যবশত এক জায়গায় 
তাবুর গায়ে একটু ছেঁড়া ছিল। মুত্র, তার ভেতর দিয়ে চোখ বার 
কারে দেয়। 
ভেতরে তখন খেলা সুরু হয়ে গিরেছিল। অধ চন্দ্রাকৃতি ভাবে থাকের 
পর থাক চেয়ার সাজানো । কোথাও একটা আসন খালি পড়ে নেই ! তাবুর 
ওপরে এই সবে-মাত্র একদল খেলোয়াড় শৃন্ে নানা রকমের লাফালাফির 
কসরত দেখিয়ে মাটীতে নেমে দর্শকদের অভিবাদন জানাচ্ছিল। উত্তরে দর্শকরা 
ঘন ঘন করতালি দিয়ে উঠলো। হাততালি থামতে না থামতে সমস্ত দর্শক 
আবার তুমুল আনন্দ-ধ্বনি ক'রে উঠলো । এরার স্বয়ং মিন্‌ তারাবাঈ খেলা 
দেখাবার জন্যে মঞ্চে ঢুকছেন। : বিপুল দেহ নিয়ে হেলতে দুলতে মিস্‌ 
তারাবাউ দর্শকদের সামনে এগিয়ে আসছেন । মুনন,রঃমনে হলে! যে-হাতীটা 
"তার পাগড়ী গিলে খেয়েছিল, তার কথা । 
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মিস তারাবাঈ মঞ্চের এক জায়গায় এসে শুয়ে পড়লেন |, কতকগুলো! 
লোক এসে একটা বিরাট পাথর তার পেটের ওপর চাপিয়ে দিলো 1 তারপর 
প্রত্যেকে এক একটা লোহার হাতুড়ি তুলে সেই পাথরের ওপর সজোরে 
আঘাত করতে লাগলো ৷ মুবন,র দম বন্ধ হয়ে আসবার মতন হলো ৷ কিছুক্ষণ 
পরে মেয়েটা পাথরটাকে সরিয়ে ফেলে দিয়ে সোজা উঠে দাড়িয়ে মাথা নীচু 
ক'রে দর্শকদের অভিবাদন করলো । 

বিশ্ময়ে মুত্র দেহ কাঠ হয়ে আসে। 

মিস তারাবাইঈ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা শাদা ঘোড়া আসরে এসে 
দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক এসে তার পিঠে লাফিয়ে উ.ঠ পড়লো । 
ঘোড়াট! গোল হয়ে ছুটতে আরম্ভ করলো । মুন, অবাক হয়ে দেখে, লোকটা 
লাগাম না ধরে, ঘোড়াটার এপর যখন খুসী উঠছে, বসছে, দাড়াচ্ছে। 

উত্তেজিত হয়ে মুন, ভাবে, আমাকে যদি কেউ শেখায়, আমি এখনি রাজী 
আছি... 

খেলা চলতে থাকে--মু্,র বিস্ময়ও বাড়তে থাকে, এমন সময় দেখে, 
একটা মস্ত বড় খাচার ভেতর একটা সিংহ... 
মুর আর দেখা হয় না। পেছন থেকে টান পড়তেই মুন, দেখে, সেই 
মাহুৎ। 

খুব হয়েছে, আর দেখে না-*.অনেক. দেখেছিস-..এবার আমার একটু 
কাজ ক'রে দে-..এই জলের বালতীটা নিয়ে আয় আমার সঙ্গে... 

তাবুর গায়ে সেই ছিদ্রপথ তার সমস্ত মনকে আকর্ষণ করতে থাকে কিন্ত 
যার দয়ায় সে আজ এই অদ্ভুত খেলা দেখবার সৌভাগ্য পেয়েছে, তার আদেশ 
সেকি ক'রে অগ্রাহ করে? অনিচ্ছা সন্বেও সে লোকটার পিছু পিছু চলে I 

একটা! কলের কাছে গিয়ে তারা থামে। সেখান থেকে বালতিতে জল 
ভরে মুন্ন মাহৎকে দেয়, গাহুৎ হাতীর গা ধোয়ায়। তিন বালতি জল 
তোলার পর, মুন, মনে মনে ঠিক করে, এই লোকটাকেই সে ধববে...বিলেভ 
না হোক্‌ অন্তত বোঝে পৰ্যন্ত নিশ্চয়ই এ লোকটা তাকে নিয়ে যেতে পারে। 
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বোল্সে নিরে চলনা? 


সাহসে ভর ক'রে সে হঠাৎ জিজ্ঞসা ক'রে, তোমার সাকরেৎ ক'রে আমাকে 


কাজ করতে করতে লোকটি জবাব দেয়, সাকরেৎ। হাতী-চালান রি 
খেলা-কথাস্নাকি? অনেকদিন অনেক মেহন২, ক'রে তবে শিখতে হয়--- 
একি যে-সে পারে”? আর শেখাবার আমার সময় কই! আমরা তো বোনে 
থেকে *কালাপানির ওপারে চলে যাচ্ছি--তবে তুই আমাদের ট্রেনে গা 
ঢাকা 'দিয়ে বোষ্বে পর্যন্ত যেতে পারিস---তোর মতন বয়সে বিনা টিকিটে আমি 
বহুৎ ট্রেনে ট্রেনে খুরেছি.-- 

__-সতি) বলছো ? 

'০__তা নাতো কি? তুই এখানে থেকে যা-..মালপত্তর বাধতে গোছাতে 
আমার সঙ্গে লেগে যা-..তার জন্যে তোকে কিছু দেবো-.*তারপর ট্রেনে 
আমি তোকে লুকিয়ে তুলে নেবোখন ! | 

ক্কতজ্ঞতায় মুনন,র অন্তর তরে আসে। -_সত্যিই***কি বলে তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাবে ? 

৷ _জানাতে হবে না! চুপ কর, কেউ হয়ত এখনি শুনতে পাবে.''যা:-* 
এখান থেকে কিছু ঘাস নিয়ে আয় ! 


[ সাত ] 


সার্কাস পার্টির স্পেশাল ট্রেন ষ্টেশন ছাড়বার আগে তীব্র আর্তনাদ ক'রে 


উঠলো একবার...তারপর ধীরে ধীবে প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে দ্রুত থেকে দ্রুততর 


হতে লাগল। 

একট! খোলা মাল-গাড়ীতে পার্টির তাবু আর নানান সব আসবাবপত্র 
একটার পর একটা গাদা করা হয়েছে । তার মধ্যে এক কোণে মুন্ন, আশ্রয় 
নিয়েছে গোপনে । ট্রেন অন্ধকারে হু হু ক'রে এগিয়ে চলে, মুর, দেখে, মাথার 
ওপর সেই সঙ্গে নীল আকাশে তারার দলও এগিয়ে চলে। অন্ধকারে মাঝে 
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মাঝে যখন ট্রেন আর্তনাদ,ক'রে ওঠে মুন্ন,র ভয় করে...মনে হয় যেন এ শের, 
সঙ্গে রাতের অধিবাসী অদৃশ্য প্রেতাত্বাদের বুঝি কোন সংযোগ আছে। 

সে চলেছে এক সপ্পূর্ণ নতুন পৃথিবীতে-..কত জনের কাছে কত ভাবে সে 
সেই বিরাট নগরীর কত আশ্চর্য সব কাহিনী শুনেছে.. বড় বড় বাড়ী-..লমবা 
লম্বা রাস্তা.-হুন্দর সুন্দর বাগান-..মটর গাড়ী-.-জীহাজ...পথে পথে অলিতে 
গলিতে কোটিপতি লাখপতি সব ধনী আসছে যাচ্ছে...কুলীদের মুঠো ঘুঠো 
টাকা ছুড়ে ছু'ড়ে দিচ্ছে--- 

তার মাঝখানে মনের মধ্যে জেগে ওঠে, যে-জগৎ সে ফেলে চলে যাচ্ছে 
তার স্বতি-:*যে-জীবন থেকে সে ছুটে চলেছে, তার বেদনাময় শত কুৎ্সৎ 
অভিজ্ঞতার কথা...জোর ক'রে সে-সব কথা সে মন থেকে তাড়িয়ে দিতে চায় 
আভ-..কিন্ত তার শত চেষ্টা সত্বেও তারা ভেসে ভেসে উঠছে...তাদের এই 
আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জঙ্গে মুন, উপুড় হয়ে শুয়ে চোখ ব,জে থাকে--- 
ঘুমোতে চেষ্টা করে-..শেষকালে কখন ঘুমিয়ে পড়ে--- 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙলে! দিল্লী সেনট্রাল ষ্টেশনে | ট্রেন থেকে নেমে হাত 
সুখ ধুয়ে সে লুকিয়ে আবার ট্রেনে উঠে বসলো! । আর একবার ঘুমোবার চেষ্টা 
করবে সে। 

এমন সময় দেখে সেই মাহুৎ তার গাড়ীর কাছে এসে দাড়িয়েছে...কোন 
রকমে ঘাড় কাৎ ক'রে সে শোনে মাহুৎ বলছে, এই খোলা গাড়ীতে দিনের 
বেলায় থাকতে পারবি না-.রোদে পুরে মরে যাবি...একটা বন্ধ গাড়ীতে 
তোর ব্যবস্থা করেছি-..এইনে খাবার...আয়-*. 

মু, লাফিয়ে নেমে পড়ে । একট! মাল গাড়ীর সামনে এসে তারা দীড়ায়। 

নে, এই গাড়ীতে উঠে পড়.. আমি আবার রাট্লামে এসে তোর খবর 
নেবো ! 

খাবার হাতে মুন্ন, সেই মালগাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে। রাশীকৃত সব 


বাশ, তার মধ্যে মেঝেতে সে একটু জায়গা কারে নেয়। ট্রেন ছেড়ে দেয় 1. 


খেতে খেতে সেই মাহৃতের দয়ার কথা ভেবে তার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । 
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বিস্মিত, হয়ে সে ভাবে, কেন একজন লোক এতু ভাল, আর একজন এত 
খারাপ ?০ প্রুদয়াল আর এই মাহুৎ, এরাও মান্থুষ আর গণপত আর সেই 
পুলিশ ইন্সপেক্টর, যে অকারণে তার মনিবকে মেরেঁছিল, তারাও মান্তষ-- 

হু হু শব্দে ট্রেন এগিয়ে চলে---দিলীর উপকণ্ঠে ছবির পর ছবি দ্রুত সরে 
সরে যাঁর...অতীতের সাক্ষী ভগ্ন দুর্গ---জীর্ণ প্রাসাদের ভগ্রাবশেষ--.ইটের আর 
পাথরের কঙ্কাল নির্েঘ আকাশের তলায় নিদ্ধরুণ কুর্য-করে যেন সব দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পুড়ছে । মুন্ন,র মনে শৈশবের স্কুলে-পড়া দিনগুলির টুকরো টুকরো 
স্মৃতি ভেসে ওঠে । ভাবে, ইতিহাসে পড়েছে, রাজপুত-রাজারা সব কর্ষের 
বংশের লোক-..মুলমানেরা এসে তাদের সিংহাসন কেড়ে নেয়*..তাই আজ 
বুঝি স্র্য তার বংশধরদের ওপর সেই অবিচারের প্রতিশোধ নেবার, জন্তে 
তাদের প্রাসাদ, দুর্গ সব আগুনে পুড়িয়ে দিচ্ছে--- 

তাজা ছবির মত সরে সরে যায় স্তার এড উইন লুট বা গড়া লাল- 
ইটের নয়া-দিলী-..থাকের পর থাক সাজানো...এদেরও ওপর কি একদিন 
সুর্য এমনি প্রতিশোধ নেবে? মুব্'র মনে সন্দেহ জাগে'"'না, আংরেজ 
সরকারের তৈরী এই সব বাড়ী সুর্ব পোড়াবে না...কারণ, ইতিহাসে তাকে 
পড়তে হয়েছে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ওপর সূর্য কখনো অন্ত যায় না। 

দৃগ্ড বদলে যায়--- 

তৃণহীন, বৃক্ষহীন, বালুময় সমতল ভুমি---সমানে রোদ্রকরে পুড়ছে.--মাঝে 
মাঝে কোথাও সামান্য গুন্ম--“মরুভুূমির মধ্যে যেন ক্ষুদ্র তৃণোগ্ঠান-.. 

আতগ্র প্রান্তরে সহসা জেগে ওঠে ঘুণী হাওয়া...রোদ্রে ঝলসানো মাঠের 
বুক থেকে টেনে তোলে ধূলো আর বাশির খুণাঁ-..ঘুরতে ঘুরতে তারা অধৃশ্ঠ 
হয়ে যায় কোন্‌ গহ্বরে কে জানে ? 

মু, শুনেছে, মৃত ব্যক্তিদের ব্যথিত আত্ম! এমমিধারা বিজন" প্রান্তরে ঘুরে 
বেড়ায় ঘূর্ণার মুর্তি ধরে-..এমনি ঝড়ো হাওয়ায় কেঁদে মরে তাদের অশরীরী 
আত্মা। তাই সেই ঘুর্ণার দিকে চেয়ে চেয়ে মুর, মনে হয় যেন, রাজপুত- 
বীরদের অশরীরী আত্মা আজ তার সামনে দিয়ে এমনি ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে... 
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ভরে তার গ1 ছম্‌-ছনম্‌ ক'রে ওঠে কি পরমূইর্তে সে যখন ভাবে সে যেখানে 
বসে আছে, সেখানে তারা পৌছুতে পারবেনা---তাদের চেয়েও ঢের- জোরে 
ছুটে চলেছে এই আংরেজ সরকারের রেল-গাড়ী--.মাটাকে তুচ্ছ ক'রে 
আকাশকে তুচ্ছ কারে, চন সর্বগ্রাসী অনলবর্ষী সূর্যকেও তুচ্ছ ক'রে । মনে 
মনে সে বলে ওঠে, সত্যি, কি আশ্চর্য জিনিস এই রেলগাড়ী..-ষদি এই রেলের 
এঞ্জিন না থাকতো তা'হলে তো আজ এমনি অবলীলাক্রমে সে দৌলতপুর 
থেকে পালাতে পারতো না-.*বোব্েতেও আসতে পারতো না-..এতদূর পথ 
পায়ে হেটে আসা কি সম্ভব ! 

সেই সঙ্গে তার মনে প্রশ্ন জেগে ওঠে, কিন্তু বোম্বে তো যাচ্ছি, সেখানে 
গিয়ে করবো কি? সেখানে কাউকেই আমি চিনি না, জানি না। সেই যে 
বাজারের মুটে বলেছিল মাপ গেলে ত্রিশ টাক? যে-সে রোজগার করতে পারে, 
তারই বা সন্ধান দেবে কে? বোষ্বের রাস্তায় গিয়ে তিখারীদের মত হাত 
পেতে ভিক্ষে করতে পারবো না যে! 

বিকালের দিকে গাড়ী কোঠা জংসনে এসে থামলো । সেই বন্ধ গাড়ীতে 
সার দুপুর রোদের তাপে সে একরকম আধ-সিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

এমন সময় দেখে, মুতিমান দয়ার মত উদ্ধার কর্তা সেই মাহুৎ। 

এই নে, কিছু মিষ্টি আর দুধ নিয়ে এসেছি আর এই থলেটা নে-- 
রাত্রিতে পেতে শুবি, খুব সাবধান, বাইরে বেরুবি না ! { 

পরের দিন ট্রেন বোধ্বের ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনের বাইরের দিককার এক 
প্লাটফর্মে এসে থামলো । ট্রেনটা যতই বোষের কাছে এগিয়ে আসছিল, ততই 
এক অনির্দিষ্ট চাঞ্চল্য মু,.কে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। গল! শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে আসতে লাগলো "**চোখেন্ সামনে সমস্ত দৃশ্ত যেন আবছা! হয়ে এলো 
***মনে হলো যেন তার কথা বলবার শক্তি পর্যন্ত নেই। 

এখন সে কি করবে? - এমনি চুপটি ক'রে বসে থাকবে যতক্ষণ না তার 
উদ্ধারকর্তা এসে তার খবর নেয়? না, সে নিজেই বেঢিয়ে পড়বে? মুন, অস্থির 
হয়ে ওঠে। ৮ 


পি 


s 


nN 
* এমন সময় বাইরে পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 7 
""__নেমে পর ভাই...এই তোর প্রাণের বোস্বে? আমাদের গাড়ী এখান 
থেকেই বালার্ড পিয়ার্-এ চলে যাবে-:-সেখান থেকে আমরা জাহাজে উঠবো 
...এই নে, কিছু খাবার...কাজে লাগবে---এখন [আয় তোকে লুকিয়ে একটা 
গোপুন পথ দিয়ে বার কারে দি! 
মুত, গাড়ী থেকে লাফিয়ে গড়ে। 

নীরবে তার উদ্ধারকর্তার পিছন পিছন চলে । 

গাড়ীর তলা দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে তারা৷ একট! গুদামের সামনে 
এসে পড়ে । 
" মুব্,কে উপদেশ দিয়ে মাহ বলে, মনে রাখিদ্‌ ভাই, যত ভারী শহর 
তত কড়া তার মেজাজ-.*ইট কাঠ যেখানে যত বেশী, মানুষের জায়গা 
সেখানে তত কম.-এখানে মানুষ য়ে নিশ্বাস নেয়, তারও, দাম দিতে হয় 
‘আদায় ক'রে নেয়, ছাড়ে না-:-তবে তুই খুব কড়া ছেলে! তুই পারবি। 

মু, কি বলবে ঠিক করতে পারে না । A 

__যা...সামনের গুদাম দিয়ে সবাই যেমন যাচ্ছে, তেমনি চলে যা:-- 
ভগবান তোর ভাল করুন : 

মুর, মুখ তুলে লোকটির দিকে চেয়ে দেখে। বসন্তের দাগে ভরা, কালো 
কুৎসিত মুখ । মুগ্ন,র মনে হলো, সেটা যেন ছদ্মবেশ । ওর আড়ালে নিশ্চয়ই 
সুন্দর দিব্য মুখ লুকিয়ে আছে। সময় নেই, সে এগিয়ে চলে। চলতে গিয়ে 
পদে পদে সে অন্থভব করে তার বুকের ভেতরটায় কি যেন ভারী হয়ে 
উঠছে। একদিকে কৃতজ্ঞতা, আর একদিকে ভয়। সে এগিয়ে চলে । 

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন থেকে বেড়িয়ে মুন, অবাক হয়ে তার অন্তরের সেই 
ন্বপ্র-নগরীর দিকে চেয়ে থাকে'"'সে নড়তে পারে না'"" 

বহুজাতির আশ্রয়দায়িণী বহুরূপময়ী বিচিত্রা নগরী---এক-পা এক-পা ক'রে 
সে এগিয়ে চলে-..কোন ঠিকানা নেই-*কোন শীক্ষ্য নেই__চোখের সামনে 
দিয়ে যা চলে যায়, তাই পরম বিস্ময়ের মত তার 'মন্তরকে দোলা দিয়ে যায়-** 
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ঘুরতে ঘুরতে সে ক্লান্ত-হয়ে পড়ে--- k ছ 
হঠাৎ একটা বড় দোকানের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ে---কীচের ভেতরে 
দিয়ে দেখে, থাকের পর থাক" সোডা আর লেমনেডের বোতল সাজানো -** 
ভেতরে এক-একটা গোল টেবিলের সঙ্গে অনেকগুলো ক'রে চেয়ার পাতা... 
কোন কোন চেয়ারে লোক বসে খাচ্ছে, গল্প করছে। তার মনে পড়ে যায়, 
দৌলতপুরে একবার বাজারে কি কাজ করতে গিয়ে একটা সোডার বোতল 
কিনে মিষ্টি জল খেয়েছিল-**হঠাৎ্, তার ইচ্ছা হলো, সেই মিষ্টি জল এখন 
একটু খেলে হয় না? দরজার বাইরে থেকে সে দেখলো, ঘরের ভেতর 
চেয়ারে বসে যারা খাচ্ছে, তাদের পোষাক-পরিচ্ছদের সঙ্গে তার অজ্র- 
আবরণের বিশেষ কোন সামঞ্জন্ত নেই। একটা সোডার বোতলের দাম 
মাত্র এক আনা, তার কাছে এখনও একট! টাকা আছে। নাই বা থাকলে! 
তার ভাল পোষাক, তা বলে একটা সোডা! সৈ খেতে পারবে ন| ? 
নিজের মনে শক্তি সঞ্চয় ক'রে নিয়ে দোকানের ভেতর ঢুকতে গিয়ে দরজায় 
হোঁচট লেগে গেল । কোনরকমে সামলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে ভেতরে এগিয়ে 
চলো । তার মনে হতে লাগলো, সবাই যেন তার দিকে চেয়ে আছে । তাই 
কারুর দিকে ন! চেয়ে একটা খালি টেবিলের সামনে চেয়ারের ওপর সে বসে 
পড়লো | বসার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হতে লাগলো যেন মহাশুন্তে সে ঝুলছে 
-"'কোন অবলম্বন নেই তার..*মাথার ভেতর তার যেন বিবি পোকা ডাকছে... 
হঠাৎ একি সে ক'রে বসলো? এখন করবে কি সে? হাত দিয়ে কপালের 
ঘাম মুছে স্থস্থির হবার চেষ্টা করে । মনকে বোঝায়, এমন ভরঙ্কর কিছুই সে 
করেনি, অতএব স্বাভাবিক ভাবেই সে বসে থাকবে । এ তে সামনেই লোকে 
নিধিবাদে কেট.লী থেকে কাপে গরম চা খাচ্ছে । স্ুতরাং__ 
এই, তুই কে ?"--কুলি ? 
মুন, ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, পাশে এক লব্বা লোক-...ধব-ধবে সাদা পোষাক- 
পরা...মাথার চুল রীতিম:হ তেল চকচকে এবং পরিপাটী ক'রে মাঝখানে 
দু'ভাগ করা-..তাকেই প্রশ্ন করছে। রি 


শীতল 


বি জি 


শুর বুকেরৎধুকৃধুকানি বেন থেমে যায়। 95157 


- না পেকে সত্য কথাই বলে, হা.-.আমি কুলি... 


রীতিমত বিরক্ত হয়ে তর্জনী আস্ফালন ক'রে টলাকটা ব'লে ওঠে. চেয়ারে 
বসা হয়েছে! নেমে মেঝেতে বোস্‌:-, 

কোন কথা না বলে মুত্র, আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে সিমেন্টের মেঝের 
ওপর গিয়ে বসে। 

_কি চাই তোর ? 

__একটা মিষ্টি সোডা ! 

+ কাছাকাছি যারা চেয়ারে বসে চা পান করছিলেন, তারা একসঙ্গে সকলে 
এমন ভাবে মুন্ন,র দিকে ফিরে তাকালেন যেন সে কুষ্টরোগী ! বে-বেয়ারাটা 
চা পরিবেশন করছিল, ভদ্রলোকদের সেই নীরব অবজ্ঞার দৃষ্টির অর্থ বুঝতে 
তার দেরী হয় না.. ঈষৎ ব্যদ্গের হাসি হেসে বলে ওঠে, দেখুন না হুজুর, 
কুলি ব্যাটার আশ্দদ্ধা ! 

রাগে মুনন,র সর্বদেহ জলে ওঠে কিন্ত চিরকাল সে শুনে এসেছে ধোপ-দোস্ত 
দামী পোষাক-পরা ভদ্রলোকরা উচ্চশ্রেণীর জীব, সুতরাং সর্বদাই তাদের মান্ত 
ক'রে চলা উচিত, তাই অসহবোধ হলেও সে মনের রাগ মনেই চেপে রাখে। 
তার মনে হলো, ঘর শুদ্ধ লোক যেন তার দিকেই চেয়ে আছে, আস্তে আস্তে 
উঠে দাড়িয়ে সামনের দরজা দিয়ে সে রাস্তার বেড়িয়ে পড়ে ! 

দরজার বাইরে আসতেই দেখে, বেয়ারাটাও তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে 
এসেছে। 

_ বার কর্‌ ছু'আনা পয়সা সোডা দিচ্ছি! 

ু্ন, প্রথমটা চমকে উঠেছিল । তারপর যখনই মনে হলো, লোকগুলো 
তারদিকে হয়তো এখনও চেয়ে আছে, সে আর ক্লোন কথা না বলে কাপড়ের 
খুঁট থেকে সেই টাকাটা বার কারে তার হাতে দিয়েনদিল । 

লোকটা এক গেলাস মিষ্টি সোডা এবং সেই সঙ্গে চোদ্দ আনা পয়সা ফেরৎ 
এনে দিল। 
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তৃক্চার তখন গলা শুকিয়ে এসেছিল। সেই বহুকাঞ্জিত মিষ্টি-জলের 
স্বাদ এক চুমুক নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকে তার চোখ ফেটে লোণা 
জল বেরিয়ে আসে । এতদিন পরে আবার সেই মিষ্টি জল খাবার সুযোগ 
তার ঘটেছে - একটু একটু “ক'রে, প্রত্যেক চুমুকের স্বাদ নিয়ে “ধীরে সুদ্থে 
বসে সে বদি খেতে পারতো! কিন্তু তার কোন সম্ভাবনাই নেই! তাদের 
জন্যে নিষিদ্ধ ভদ্রলোকদের জগতে হঠাৎ ঢুকে পড়ে সে যে ঘোরতর অন্যায় 
করেছে, তার ধাক্কা সামলাতে সে তখন এত বিব্রত যে, কোন রকমে এক 
চুমুকে শেষ ক'রে পালাতে পারলে বীচে। 

গেলাস শেষ ক'রে দরজার এক কোণে ভয়ে ভরে নামিয়ে রাখে । 

যা ব্যাটা...যা... 


মু, ততক্ষণে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে, যেন কে তাকে খুন ক'রতে 
আসছে। 
কিছু দূর গিয়ে সে পেছন ফিরে দেখে সত্যি কেউ পি পিছু আসছে 
কিনা। যখন দেখলো কেউ আসছে না, তখন সে নিশ্চিন্ত হলো । কিন্তু 
মনে মনে নিদারুণ আফ শোষ হতে লাগলো, কি কুক্ষণেই না দোকানে 
ঢুকেছিল! ছ'আনা পয়সা নষ্ট হয়ে গেল। তার ওপর সেই লোকটার 
কুৎসিৎ ব্যবহার নিম-তেতোর মত তার জিভে যেন বি'ধতে লাগলো । 

পথ চলে আর আপনার মনে ভাবে, _কুলি তা' কি হয়েছে? আমি তো 
বিনা পয়সায় খেতে যাই নি...আর তা ছাড়া আমি তো অস্পৃশ্য নই! আমি 
হিন্দু ক্ষতিয়--'রাজপুত***কুলি হলেও আমার মধ্যে আছে ক্ষত্িয়-রক্ত... 

নিজের আহত চিত্তে নিজেই সে প্রলেপ দিতে চেষ্টা করে। " 

সে যে রাজপুত ক্ষত্রিয়, সে কথা মনে উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, তার 
আত্মলজ্জা দূর হয়ে যার। যে জাতে সে জন্মগ্রহণ ক'রেছে, তারা বীর, তারা 
যোদ্ধা, তারা হাঁসতে হাসতে যুদ্ধে প্রাণ দিতে পারে---তবে কেন সে নিজেকে 
এত ছোট মনে ক'রে কষ্টায়? ধীরে ধীরে তার আত্মসফিং ফিরে আসে। 
সখ গতি-ভঙ্গী বদলে বাল্ল*+*মাথা উঁচু ক'রে সোজা পা ফেলে সে হণটতে 
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* আরম্ভ করে হঠাৎ রাস্তার ধারে সিনেমার একটা বিরাট রঙীন বিজ্ঞাপন 
দেখে সে দাড়িয়ে পড়ে-. “একটৃষ্টিতে সেই বিজ্ঞাপনের ছবির দিকে চেয়ে 
থাকে...মালিন ,ডিয়াটিচের ছবি--*গভীর আত চোখে কামনা-আতুর 
আমন্তণু.- 'দুগ্ধ-শু্ দেহের নিরন্কুশ নগ্নতা শুধু মুক্তাবর্ণ ক্ষীণ কটি-বাসে ঈষৎ 
অসম্পূর্ণ দুর, দৃষ্টি ফেরাতে পারে না.--হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, তার চোখের 
সামনে এই যে স্বপ্ন-পূরী, হয়ত তার দিকে এই ভাবে চেয়ে থাকা কুলিদের 
নিধিন্ধ--.জোর ক'রে সে দাষ্ট ফিরিরে নেয়-*.আড়-চোখে একবার দেখে, অন্য 
কেউ তাকে লক্ষ্য করেছে কিনা! না, কেউ আর নাই সেখানে। তবুও 
সেখানে দাড়িয়ে থাকতে তার ভয় করে কিন্তু ছবিটাকে ছেড়ে দিয়ে একেবারে 
চলে যেতেও সে পারে না...একটু দূরে সরে গিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে 
দাড়ায়, যেখান থেকে সে লুকিয়ে ছবিটাকে স্পষ্ট দেখতে পায়-..মালিন 
ডিয়াটিচের সেই বুভূক্ষিত দৃষ্টি তার দেহ ভেদ ক'রে তার রক্তে তুলেছে 

এমন সময় হঠাৎ তার পিছন দিক থেকে মোটর গাড়ীর হ্ণ, ট্রামের 
ঘণ্টা, ফিটনওয়ালাদের গালাগাল-..এক সঙ্গে তাকে আক্রমণ ক'রে উঠলো । 
নিজের তন্ময়তায় সে লক্ষ্যই করেনি যে সে রাস্তার মাঝখানে এসে দীড়িয়েছে। 
হঠাৎ সেই সম্মিলিত শব্দের আক্রমণে যখন সে বুঝতে পারলো যে পথের 
মাঝখানে রাস্তা আটকে সে দাড়িয়ে আছে, ভয়ে এক নিমেষের মধ্যে তার 
যেন বুদ্ধি-গুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। তার মনে হলো, আর রক্ষা নেই, চাপা 


' যদি এখনও না পড়ে থাকে, তবে পড়তে বেশী দেরীও নেই । আত্মরক্ষার 


স্বাভাবিক প্রেরণায় সে ঘুরে দীড়িয়ে ছুটতে আরম্ত করলো! ফুটপাতের 
কাছে এসে ফিরে দেখে, বিপদের আর কোন সম্ভাবনা নেই, কিন্তু তার 
সামনে ফুটপাতের ওপর হঠাৎ একজন স্ত্রীলোক চীৎকার ক'রে কেঁদে 
উঠলো...তার সঙ্গে সঙ্গে একটা বালক ও একজন বুদ'ও হৈ হৈ ক'রে উঠলো । 
মুন, তাদের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে দেখে রাস্তার মা:।খানে চলন্ত গাড়ী-ঘোড়ার 
মধ্যে একটা ছোট্র মেয়ে বিপন্ন হয়ে পড়েছে । 
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A 


গায়ের বুনো দুর্দান্ত যে ছেলেটি এতদিন তার মধ্যে অচেতন হয়ে পড়েছিল, ' : 
হঠাৎ সেই মুহূর্তে সে জেগে উঠলো । কোন দৃকপাত ন! কারে মুর, ' সেই . 


চলমান গাড়ীর ভিড়ের মধ্যে থেকে মেয়েটীকে দু’হাত দিয়ে বুকে তুলে নিয়ে 
ছুটে ফুটপাতে চলে এলো! | - 

স্রালোকটী ছুটে গিয়ে মেয়েটাকে বুকে তুলে নিরে মুক্তকণে মুয়,কে 
আশীর্বাদ করে, দীর্ঘজীবী হও বাছা-..দীর্ঘজীবী হও--- * 

তারপর বৃদ্ধের দিকে চেয়ে ঝংকার দিয়ে বলে ওঠে, ভাল জায়গায় নিয়ে 
এসেছ আমাদের! 

তেমনি ঝংকার দিয়ে বৃদ্ধ উত্তরে বলে, খাম্‌ মাগী, মেয়েটাকে আর একটু 
হলে মেরে ফেলেছিলি তে? 

__বটে.'আমি মেরে ফেলেছিলাম? তুমি নিজে দিব্যি রাস্তা পেরিয়ে 
এলে-'মেয়েটাকে হাত ধরে নিয়ে আসতে পারনি? উল্টে আগার ওপর চাপ! 
মু, দু'জনের মাঝখানে দাড়িয়ে ঝগড়া মিটিয়ে দেবার জন্যে মুরুবিবয়ান! 
ক'রে বলে ওঠে, থাক গিন্নী মা, থাক...চুপ করুন। 

মুর পিঠ চাপড়ে, কৃতজ্ঞতায় গদগদ কণে বুদ্ধ বলে ওঠে, তোমার জন্যই 
'ভাই-..নইলে এ ডাইনী আজ নিশ্চয়ই গাড়ী চাপা পড়তো । তুমিই ওকে 
বাচিয়েছ। মোটর গাড়ী তো নয়...চাকাওয়াল। দৈত্য ! 

বুড়োর হাতে একগাদা জিনিস-পত্র দেখে মুন, বলে ওঠে, ইম্‌ এত জিনিস 
প্র আপনি বইতে পারবেন কেন? কোথায় যাবেন? দিন, আমি পৌঁছে 
দিচ্ছি! | 

বৃদ্ধ বলে, আমার কথা যদি জিজ্ঞেস করলে ভাই, তবে শোন ! দেশে 
গিয়েছিপাম---এই এদের নিয়ে আসবার জন্তে.-.এর আগে স্তারজাবাইট 

'(স্তার জর্জ হোরাইট ) মিলে কাজ করতুম...কাজকর্ম এখন কিছুই নেই, 
সংসার-পত্র বলতে য| কিছু, সব এই আমাদের সঙ্গেই! বাড়ীঘর দোর তো 
নেই! এখন চলেছি শহরের মধ্যে কোথাও কোন দোকানের বাইরে কিম্বা 
ফুটপাতে কোথাও রাত কঃটাবার মত একটু জায়গা খুজে যদি পাই...তারপর 
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, সকালে উঠে যাবো মিলের দিকে, যদি কাজকর্ম মেলে-**গরীব.-বুঝতেই তো 
পারছো ভাই-..রায় রাম-..তাহলে আসি এখন ? 

বৃন্ধের সহজ আত্মপ্রকাশ ুন্ন,র অন্তর স্পর্শ করে। আগ্রহভরে বলে ওঠে, 
আমিও এই শহরে আজ নতুন এসেছি.*.আমিওট যা হোক একটা কাজ 
খুঁজছি। আপনি যে মিলের কথা বল্লেন, সেখানে আমার কোন কাঁজ হতে 
পারে কলে মনে করেন? আমরা গায়ের লোক-.-.কুলিগিরি করি। 

বৃদ্ধ খুশীই হয়। ৃ 

__বেশ, বেশ---তা” ভাই ,রাতটা বদি আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে দিতে পার, 
তাহলে সকালে ছু'জনে মিলেই বেরুতুম কাজের সন্ধানে--.হেড, মিত্রীর সঙ্গে 
আম্মার পরিচয় আছে। তার কাছেই তোমাকে নিয়ে যাব। তারপর যদি 
কাজ জুটে যায়, মিলের কাছে একটা কুঁড়ে ঘর ছ'জনে মিলে ভাড়া নেবো, 
কেমন? 

ুন্ল, যতদুর সওব গম্ভীর ভাবে বলে, খুব ভাল কথা..আমিও তাই 
খু'ঁজছিলাম! তারা ক্রমশঃ পা-পা এগিয়ে চলে । 

পশ্চিম পাড়ার সাহেবদের বড় বড় আফিসের তলা দিরে*-'রাজনগরীর 
গগণচুন্বী সব প্রাসাদের ছায়া মাড়িয়ে, একটা মস্ত বড় খেলার মাঠ পেরিয়ে, 
তারা ক্রমশঃ গিরগাওয়ের পাচমিশিলী পূর্ব-পাড়ায় এসে ঢোকে । 

শহরের সেই জনতার অরণ্যে সহসা! এইভাবে মনের মত সঙ্গী পেয়ে মুন্নর 
মনের স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা ফিরে আসে। বুড়ো আগিয়ে পথ দেখিয়ে চলেছিল । 
, খুন, ছুটে বুড়োর পাশে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোমার নামটা কিদাদা? 

__ আমার নাম হরি'-'লোকে ডাকে হরিহর-: বৃদ্ধ দাড়িয়ে পড়ে। মু 
বুঝতে পারে ক্লান্তিতে বৃদ্ধ 'আর চলতে পারে না। জিজ্ঞাসা করে, কতদুর 
আর যেতে হবে? 

__আর বেনী দুর নেই.+.এই ভেওীবাজার ইয়ে-চৌপাটা যাব". 

এমন সময় দেখে, স্ত্রীলোকটা বহু পিছনে পড়ে রয়েছে চিনির উগাতে 
পারছিল না । 
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__ এখানে একটু বসে লিরিরে নাও মতির মা ! gs 
ভ্রীলোকটি ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানায় । কোমরে যে ছোট্ট টিনের বাক্সটা 
ছিল, সেটা কোমর বদলে নে: । 
মুয,ও বিজ্ঞের মতে৷ বলে, সন্ধে হয়ে আসছে...ছেলেমেয়ে টো নেতিয়ে 
পড়ছে...থামা এখন উচিত হবে না। 
__ তবে ভগবানের নাম নিয়ে এগিয়েই চল--* 
বৃদ্ধ আবার তাদের পথ দেখিয়ে আগে আগে চলতে থাকে""" 
বু, যত এগিয়ে চলে, ততই অবাক হয়ে দেখে,এ যেন আর এক বোম্বে 
শহর-**এতো তার স্বপ্র-নগরী নয় ! পদে পদে ভিথিরী--.পদে পদে ব্যাধিগ্রস্ত 
দীন-দরিদ্র আর্তলোক---একট! পরসার জন্তে, এক মুঠা অন্নের জন্যে, কেঁদে 
কেঁদে বেড়াচ্ছে! আপনা থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। মনে মনে ভাবে, 
তাহলে যা শুনেছি, সব গল্প-কথা--*কই, এর পথে পথে তো পয়সা পড়ে নেই 
...এখানেও সেই ছোঁড়া ময়লা কাপড় আর সেই একটা-পয়সা দাও-না-বাবা ! 
বাজার এবং বস্তি পেরিয়ে তারা৷ ভদ্রলোকদের পাড়ায় এসে ঢোকে । 
দু'ধারে বড় বড় বাড়ী । 
মু, বলে, দাদা, এইখানে কোথাও একটু জায়গা খুঁজে নিলে হয় না? 
হরি উত্তরে জানায়, আরে সর্বনাশ ! এখানে দেখছো! না সব বড় লোকের 
বাড়ী! এখানে রাত কাটানোর বিষম বিপদ..জানইতো৷ বড় লোকদের 
বাড়ীতে চুরি-চামারি প্রায়ই হয়। রাতে যদি এই রকম কোন কাণ্ড ঘটে, 


তাহলে পুলিশের লোক আগে আমাদের ধরবে। আমরা গরীব, চাল-চুলো 
নেই সুতরাং আমরা চোর***এখানে নয়*-*এখানে নয়'--আরো একটু এগিয়ে 


চল-..সামনেই দোকানপাট সব আছে। একটু রাত হতেই তারা দোকান 
বন্ধ ক'রে বাড়া চলে যায়--তখন সেই সব বন্ধ দোকানের পাটাতনে কোথাও 
রাত কাটানো যাবে। * 


ছেলেটা আর মেয়েটা ঈখন ঘুমে আর নড়তে পারছিল ন।। মুন, বেশ 


ক'রে তাদের ছু'জনকে ছু'কালে তুলে নেয়। সেই অবস্থায় আধ-অন্ধকারে 
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নিিটিটি টি Oe A UNIDNNII 


"নিজের ভার রাখতে না পেরে, কিসের ওপর ধক খেয়ে মুর, পড়ে যায় । 
" দেখে, একরাশ ছেড়া *কীথার ভেতর একজন কুষ্টরোগী-ন্তাকড়া দিয়ে তার 
পারের দগদগে, ঘা বাধছে। ] 

ভয়ে আর দ্বণায় মুন, আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । কোন রকমে শিশু দুটিকে সামলে 
নিয়ে সে আবার চলতে আরম্ভ করতেই দেখে, কার পায়ের ওপর সে পা দিয়ে 
ফেলেছে । অন্ধকারে ফুটপাতের ওপর এক ভিথারিণী তার শিশু-পুত্রকে 
বুকের কাছে আগলে নিয়ে শুয়ে ছিল। সে নড়লো না, কোন আহা-উহুও 
করলো না। শুধু অন্ধকারে তার চোখ দুটো বাঘের চোখের মত একবার 
জলে উঠলো । 

মুর, মনে মনে লঙ্জিত এবং সন্ছুচিত হয়ে পড়েছিল। কিন্ত কোন 
প্রতিবাদ এলে! না দেখে, নীরবে এগিয়ে চলতে থাকে | 

ঘুরতে ঘুরতে তারা একটা বন্ধ দোকানের সামনে এসে ॥দীড়ায়। 
দোকানের সামনে হাত চারেকের মতন একটা কাঠের পাটাতন পড়ে আছে 
_খালি। এতক্ষণ থেশজাখু*জির পর এইটুকু খালি জায়গা চোখে পড়েছে । 
সেইখানেই কি ক'রে কি ব্যবস্থা করা যায়, তারা দাড়িয়ে জরনা-কল্পনা করে। 

এমন সময় হঠাৎ অন্ধকারে কার যেন দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। মুন্ন, ফিরে 
চেয়ে দেখে, এককোণে অধ:নগ্রদেহে একটা স্ত্রীলোক বসে রয়েছে---দু'হাত 
দিয়ে মাথাটা এমন ভাবে ধরে আছে, দেখলেই মনে হয় যে, কি ভীষণ যন্ত্রণাই 
না তার হচ্ছে। মানুষের সাড়া পেয়ে স্ত্রীলাকটি সেই অবস্থায় ঘাড় তুলে 
তাদের দিকে চেয়ে দেখে.--একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ 
সে ফপিয়ে কেঁদে ওঠে, কাল রাত্তিরে এইখানে আমার সোয়ামী মারা 
গিলে 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ বলে, মরেছে, না বেঁচে গিয়েছে! ভালই হয়েছে, তার 
খালি জায়গায় আমরা থাকতে পাবো! 

সেই অন্ধকারে, সেই স্ত্রীলোকটির স্থির দৃষ্টির দক 12551 
মুর মনে জেগে ওঠে মৃত্যুর আতঙ্ক। একবার দৌলতপুরে একটা দোকানে 
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কু-১২ 


সে একটা ছবি দেখেছিল;বমরাজ তার বিপুল নীলবর্ণ দেহ, নিয়ে দণ্ড হাতে 


রক্ত-সাগরের তীরে দীড়িয়ে আছে, আর সেই রক্ত-সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে যত 
সব পাপী-তাপী লোকে । আজ সহসা সামনের অন্ধকারে তার মনে হলো! 
যেন সেই নীলবর্ণ অতিকায় পুরুষ ভাটার মত লাল চোখ বার ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। ভরে তার অঙ্গ হিম হয়ে আসে । কাধের ওপর ঘ্মত্ত শিওর তপ্ত 
, শ্বাসে যেন কিরে পায় জীবনের মহা-আশ্বাস । 

হরিহর বলে ওঠে, আমি ভূতের ভয় করি না। 
্্ীলোকটি তখনও এসে পৌছয় নি। তাই এ-সব কথা সে শুনতেই 
পায় নি। 

সে এসে পড়তেই হরি বলে, লক্ষ্মী, এখানেই আজকের মত ডেরা গাড়নুম 
***মালপত্র নামিয়ে পা ছড়িয়ে একটু বোস*** 

কোল থেকে টিনের বাক্স আর বৌচকা নামিয়ে লক্ষ্মী বসে পড়ে । 

মুর কাধে হাত রেখে বুড়ো বলে, ওদের দু'জনকে এ কাঠের ওপর 


ওয়ে দাও ভাই-..ওদের মার সঙ্গে ওরা ওখানেই গুক:.:আমর৷ ফুটপাতের 
ওপর শোব'খন ! 


শিশু দুটিকে কাঠের ওপর শুইয়ে দিয়ে মুন, দেয়ালে ঠেস দিয়ে ফুটপাতের ' 


ওপর বসে পড়ে। সারাদিনের রোদে পুড়ে ফুটপাতের পাথর তখনও গরম 


হয়ে আছে। একবার আশে-পাশে চার দিকে চোখ তুলে ঘুন্ন দেখে, তারা 
নিতান্ত সঙ্গহীন নয়। আশে-পাশে ফুটপাতের ওপর গায়ের কাপড় মুড়ি 
দিয়ে সারিসারি সব মানুষ শুয়ে আছে। মুন, মনে মনে ভাবে, অভ্যেসে সব 
সয়ে যায়--:আমার একদিন অভ্যেস হয়ে যাবে-.- 

ক্রমে রাতের অন্ধকার গভীর হয়ে আসে । আশে-পাশে সবাই ঘুমিয়ে 
পড়ে। মুর, একা জেগে থাকে। ঘুম তার আসে না। মনে হয় যেন পে 
একা, একান্ত একেলা । " 

হঠাৎ কোথা থেকে; একটা গরম দমকা হাওয়া আসে..হাওয়ার সর্দে 
অদ্ভুত পচা গন্ধ-*ঘী".“চন্দন.**প্রত্াব'-*মাছ-*পচা ফণ.".সব মিলে একট! 
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উৎকট, দুগন্ধ-- “ঘাড় তুলে সে দেখতে চেষ্টা কে কোন্‌ দিক থেকে গন্ধ 


.*আসছে।” কিন্ত কিছুই দেখতে পায় না-- তার বদলে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস, 


এক টুকরো কান্না তার কানে এসে লাগে ॥ অন্ধকার কে নড়ে ওঠে-.-মড়ারা 
কি পাশ ফেরে? সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে উণ্টো দিকে চায়.-- 
একটা কুঁলি ছট ফ্রুট, ক'রছে আর আপনার মনে কি বকে যাচ্ছে। যুন্ন, আবার 
দৃষ্টি সরিয়ে নেয়। পাশেই হরি ঘুমিয়ে পড়েছে.-তার ওধারে সেই সন্ত 
বিধবা ভ্ত্রীলোকটী অন্ধকারে তখন ঠিক সেই ভাবে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছে। তার ওপাশে সারি সারি সব পড়ে আছে--যেন চাদর-চাপা সব মড়া। 

সহসা তার মনে আবার আতঙ্ক জেগে ওঠে, নিদ্রাহীন নিশীখের আতঙ্ক 
***নিশ্চল নিশ্চুপ দেহের ছুজ্েয় আতঙ্ক--- 

জোর ক'রে চোখের পাতা! বন্ধ ক'রে সে ঘুমোবার চেষ্টা করে.-নিজেকে 
বোঝাতে চেষ্টা করে, আজ রাতে তার আশে-পাশে যারা শুয়ে রয়েছে, তারা 
তারই মতন সব মান্ুষ...মড়াও নয়-..ভৃত নয়-**কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই দেখে, 
আপনা থেকে চোখের পাতা খুলে গিয়েছে...অন্ধকারেই একা সে চোখ চেয়ে 
জেগে আছে। কাতর ভাবে সে বলে ওঠে, আয় ঘুম, আয়.-.পাশে চেয়ে 
দেখে বৃদ্ধ হরি কি ভাবে ঘুমুচ্ছে। হয়ত ফুটপাতে ঘুমৌবার একটা আলাদা! 
কায়দা আছে। বৃদ্ধ ঠিক যে ভাবে শুয়েছিল, মুন, ঠিক সেই ভাবে চেষ্টা 
ক'রে শোয়..-কিন্ত তরুও কৈ ঘুম তো আসে না! চোখ ভারী হয়ে আসে, 
দেহ ক্লান্তিতে নাড়তে পারে না, তবু চোখে আসে না ঘুম। গায়ের ঘামে 
পাথর ভিজে ওঠে । অসহ গরম । কোথাও এতটুকু কিছু নড়ছে না। মুত্র 
যনে হয়, যেন সে ছুটে চলে যায়, যেখানে একটুখানি বাতাস আছে, এই 
রাস্তার বাইরে, এই বাড়ী-ঘর দোর ছাড়িয়ে, খালি মাঠের মধ্যে যেখানে, 
অবাধে বইছে অফুরন্ত হাওয়া । কিন্তু ছুটে যেতে গিয়ে, তার তয় হয়, পদে পদে 
সে ঘুমস্ত মানুষদের হয়ত মাড়িয়ে ফেলবে---তখন হয়৬ একটা তুমুল গণ্ডগোল 
বেঁধে যাবে। জোর ক'রে সে চোখ বন্ধ ক'রে থাকে । উপুর হয়ে পাথরের 
ওপর দেহের সমস্ত চাপ দেয়-**বাযুহীন নিশ্ছিদ্র অন্ধক র নিবিড় হয়ে আসে-** 
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ভোরের দিকে রাস্তা" ওপর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যায়। 

ছেঁড়া কাপড় আর শতছিন্ন কাখার ফাক দিয়ে ভোরের বাতাস অসীম 
উদারতার সকলের অঙ্গ স্পর্ট ক'রে যায়,_ভিথারী, কুলি, কুষ্ঠরোগী, অনাথ 
আতুর সকলকেই সমান ভাবে ছুয়ে ছুয়ে যায়। 

ঘুমের মধ্যে তারা কুণ্ডলী পাকিয়ে গিয়েছে...সান্িধ্যের উত্তাপের আকর্ষণে 
এখন পরস্পর পরস্পরের গা থেঁষে চলে এসেছে--“শীতের কীপুনিতে কেউ 
কেউ ধন্গুকের মত হয়ে গিয়েছে.-*হাটু দুমড়ে মাথায় গিয়ে ঠেকেছে। 

এমন সময় জোরে এক ঝটকা বাতাস তাদের কীপিয়ে দিয়ে যায়। 

নগ্রদেহ কুষ্ঠরোগীট কেঁপে কেঁপে ওঠে-"যে-যার ছোঁড়া কাপড় বা কাথা 
ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে নেয়...কেউ বা ভোরের ঘুম ভেঙ্গে উঠে অভ্যাসবশত 
বলে ওঠে, রাম.. রাম...হরি--হরি..- 

সমুদ্রের ঝড়ো হাওয়া ক্রমশঃ জল-ভার-সিক্ত য়ে ওঠে । ফুটপাত-শায়ীদের 
মুখে রাম-নাম ঘন ঘন উচ্চারিত হতে থাকে । তারা৷ একে একে জেগে উঠে 
বসে। কেউ কেউ তখনও শুয়ে থাকে । কিন্তু বেশীক্ষণ আর তা” সম্ভব হয় 
না। দের্ধুতে দেখতে হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আইনের রক্ষণদল লাঠি হাতে 
ফুটপাত পরিষ্কার ক'রে চলে । - 


হরি জেগে উঠে মুন কে ঠেলে তুলে বলে, চলো ভাই, একবার কারখানার 
দিকে এগুনো যাক! 

হরি টিনের বাকৃসটা ঘাড়ে তুলে নেয়---মৃন্_ ছোট ছেলেটাকে কোলে করে 
**‘লক্ষ্মীর কোলে মেয়েটা ওঠে.*'যাত্রীরা আবার চলতে স্থরু করে। 

মহানগরী তখন একটু একটু ক'রে জেগে উঠেছে। রাস্তায় একজন ছু'জন 
ক'রে দেখতে দেখতে লোকে ভরে ওঠে । শাদা লোক, লাল লোক, কালো! 
লোক, আধ-কালো! লোক.-*সব রঙের লোকে রাস্তা ভরে যায়। তাদের মধ্য 
দিয়ে যাত্রীরা আস্তে আস্তে চলে, তখনও তাদের অঙ্গ থেকে ঘুম ছাড়ে নি। 

ক্রমশঃ বোষ্বের উচি-শির সব বাড়ীর অন্তরাল রেখা থেকে সুর্য মাঝ” 


আকাশের দিকে এগিরে আসে...রোদের তেজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুর মদ 
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. ০” হুয় ফেন তার পেটের ভেতরটাও জলছে-..গলা গুকিয়ে আসছে..*রোদ দিয়ে 


/  * হুর্বদেকতার চুলার শক্তি যেন শুষে নিচ্ছে। & 

x ৩ 

৮"... গোল গোল চোখ ছুটো বার ক'রে হরি বলে, ॥আর বেশী দূর নয়---মাইল 
"খানেক! " 1 


বুড়োর কপাল দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে...প্রত্যেক পা ফেলবার সঙ্গে যেন 
,তার দম ফুরিয়ে আগছে। 

মুচকে হেসে মুন্ন, বলে, আমাদের উত্তর দেশের মাইল থেকে তোমাদের 
| দোখনে দেশের মাইল দেখছি ঢের বড়! 
লক্ষ্মী কেৎরে এগিয়ে এসে বলে, হা গা, এত যে সব বড় বড় বাড়ী-..এর 
1 . কোথাও একটা ঘর পাওয়া যায় না? 
) হরি ধমকে ওঠে, থামো-**কাজ জোটে কিনা আগে তাই দেখো ! 

একে এই দীর্ঘ পথের ক্রান্তি--তার ওপর যত পথ এগিয়ে আসছে, হরির 
মনে ততই ভয় বেড়ে উঠছে, ফোরম্যান সাহেবের সঙ্গে কি ক'রে কথা 
বলবে! 

কিছুক্ষণ চলার পর, সামনে একটা বিরাট পাঁচিল-ঘেরা বাড়ী তাদের 
সামনে দেখা দিল । আঙলদিয়ে দেখিয়ে হরি বলে, এ.*.এ হলে! সারজাবাইট 

হঠাৎ একদল কাকের চীৎকারে মুন, দেখে, একদল লোক এই সবে স্নান 
ক'রে উঠে স্্যকে প্রণাম ক'রছে। কাছে-ভিতে কোথাও কোন জলের কল 
দেখতে না| পেয়ে মুর, ভাবে, এতগুলো লোক স্থান করলো কোথায়? ভাল 
্‌ ক'রে এদিক ওদিক দেখতে, মুর, লক্ষ্য করলো, এক সারি ভেঙ্গে-পরা খোলার 
ঘরের পাশে,__একটা ছোট্ট পাহাড়ী টিপির তলায় খানিকটা ঘোলাটে নীল 
জল জমা হয়ে রয়েছে। জলের ওপর এক থাক পুরু সর জমে আছে। তার 
মধ্যে মানুষের সঙ্গে গরু আর মোষ নিবিবাদে একসক্কে সান ক'রছে। কতক- 
গুলো মোষ 'জলের ধারেই ঘাসের ওপর শুয়ে আছে । তাদের ঘাড়ের ওপর 
দল বেঁধে বসে কাকের! ঘাড়ের ক্ষতস্থান থেকে খান্ত সংগ্রহ ক'রছে। 


\ 
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একপীল ছেলে তারই মধ্যে লাফাচ্ছে, ঝশাপাচ্ছে। তাদের খেলা দেখে, 
মুর মনে পড়ে যায়, নিং রর ফেলে-আসা গ্রাম্য-জীবনেব কথা, বিয়াসের জলে 
কত না খেলা ! দুদ মনীয় লোভ হয়, এই মুহুর্তে, কাপড়টা খুলে রেখে»জলে 

ঝশাপিরে পড়ে । || 

সেই নীল জল থেকে যে দুর্গন্ধ উঠছিল, উৎসাহের বেঁকে তখন তা’ 
আর তার নাকে লাগে না। আগ্রহ ভরে হরিকে বলে, এসোনা দাদা, এখানে 
আানটা সেরে-নি ! 

হরি বাধা দেয়, আরে এখন নয়, এখন নয়***এখন সময় নেই.."যদি একটা 
কাজ জোটে, তাহলে এখানেই তো একটা ঘর ভাড়া নিতে হবে, তখন 
ছু'বেলা এখানে তুমি নেয়ে! ! 

অগত্যা মুন, তাই-মনকে বোঝায়। 

একটু এগিয়েই সামনে মস্ত বড় লোহার গেটের ওপর বড় বড় অক্ষরে 
লেখা, স্তার জর্জ হোয়াইট কটন মিল ।” 

গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকতে যাবে, এমন সময় পাঠান দারোয়ান বন্দুক ঠুকে 
চেচিয়ে ওঠে, থামে ! 

ভয়ে লক্ষ্মীর কোল থেকে ছেলেটা পড়ে যাবার মতন হয়। তাকে কোন 
রকমে সামলে নিয়ে ভয়ে সে কাপতে থাকে । 

সন্তরটা একটু অতিরিক্ত মাত্রায় দেখিয়ে হরি বলে ওঠে, সালাম, খা 
সাহেব ! আমাকে চিনতে পারছেন না হুজুর? আমি হরি-..চার মাস আগে 
আমি এখানে কাজ করতাম.**দেশে গিয়েছিলুম হুজুর, পরিবার আনতে** 
একবার ফোরম্যান চিমটা সাহেবের সঙ্গে দেখা করবো! 

‘আচ্ছা’ বলে পাঠান নাদির থান পাশের টুলে উপবিষ্ট একটা ছোট 
ছেলেকে হুকুম করে, লালকাকা, ভেতরে গিয়ে চিমটা সাহেবকে খবর দে, 
একজন বুড়ো কুলি কজের অন্তে দেখা ক'রতে এসেছে! 

লালকাকা ভেতরে অদৃগ্ত হয়ে যায়। দরজার - বাইরে তারা নীরবে 


অপেক্ষা ক'রে থাকে । মিনিট কুড়ি অপেক্ষা ক'রে থাকার পর যখন ভেতর" 
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S 

রি ,* থেকে, কোন উত্তর আসার লক্ষণ দেখা গেল না, তখন হরি মুনুকে আশ্বাস 

/ * দেবার জন্যেই, বলে; স্যহেব বড় ভাল লোক ! ] 

4 একজন সাহেবের সামনে দীড়িয়ে কথা , বলবার সৌভাগ্য আবার 
হবে, এই” আশাতে মুর,র বুকের ভেতর তখন ছুলছিল। শ্যামনগরে 
তার মনিবের খাড়ীতে প্রথম তার সে সৌভাগ্য দেখা দেয়...এখনও 

| প্পষ্ট মনে পড়ে মিঃ ইংলণ্ডের সেই ছোট্ট লাল মুখখানা” তারপর 
| প্রভুদয়ালের বাড়ীতে যখন পুলিসের ইন্্পেক্টর সাহেব আসে::- 
মুন, ইংরেজীতে তাকে অভিবাদন জানিয়েছিল। মনে মনে অতীতের 
সেই সৌভাগ্যের সঙ্গে আজকের সম্ভাবনাকে সে মধুর ভাবে জুড়তে 
চেষ্টা করে। ্ 

লক্্মীরও মনের ভেতর অনুরূপ একটা তীব্র আকাজ্ঞা বুকের ধুকধুকুনিকে 

($ বাড়িয়ে চলেছিল। এতদিন ঘোমটার দূরত্বের ভেতর দিয়ে কচিৎ কখন যে লাল- 

মুখ সে দেখেছিল, আজ সামনাসামনি তা!’ দেখার সৌভাগ্য হবে। এ-আনন্দ বন্ধ 

কষ্টে সে চেপে রেখে চুপটী ক'রে আছে। ছেলেটা আর মেয়েটা কোল থেকে 
নেমে রাস্তায় নুড়ি নিয়ে খেলা করছে। হয়ত তাতে তারা ক্ষিদের কথা ভুলে 
আছে। ৃ 

এমন সময় নাদির খাঁ বন্দুক ভুলে গর্জন ক'রে উঠলো, এই খবরদার-** 
ঢিল উড়ো মত-! 

ভয়ে তারা ছুটে লক্ষ্মীর পেছনে এসে কাপড় ধরে দাড়ায়! লক্ষ্মী তাদের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে। 

এমন সময় দরজার ভেতরে এসে উপস্থিত হলো জিমি টমাস । একদা 
ল্যাঙ্কাসায়ারের কোন মিলে মিস্ত্রীর কাজ করতো ; এখন ভারতবর্ষের অন্যতম 
বৃহৎ এক মিলের ফোরম্যান সে। বিরাট দেহ...মুখট| বুল-ডগের মতন বড় 
আর চ্যাপ-টা:--টক্‌ টক্‌ করছে লাল। বৃ 

কপালে হাত ঠেকিয়ে মাথা নীচু ক'রে হরি অভিবাদন জানায়, সালাম 


. হুজুর***সালাম চিমটুা সাহেব'"* 
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চিমটা সাহেব চোখ তুলে একবার দেখে নিয়ে ইংরেজী-হিন্ুস্থানীতে বলে, 1 


টোম্‌ হারি? ফির্‌ আর? y 
উল্লসিত হরে হরি বলে ওঠে, জী হুজুর ! তারপর হাত জোড় ক'রে বলে, 
হুভুর মা-বাপ.-.আমি শুধু একা আসি নি--আমার বউ আর ছেলেদেরও 
নিয়ে এসেছি... একটা ছোড়াও এনেছি-* ‘সবাই আমরা কাজ করবো হুজুর ! 
__বলি তোর সব গায়ের লোককে নিয়ে'আসতে পারিন্‌ নি হারামজাদা! ! 
হতভাগ্য হরি সাহেবের বিদ্রুপ বুঝতে পারে না। আনন্দে বলে ওঠে, 
হুজুর যদি ভরসা দেন, তাহলে এখুনি চিঠি লিখে গাঁয়ের কয়েকজনকে আনিয়ে 
নিতে পারি । 
এরারে আর সাহেবের ধৈর্য থাকে না। গলা চড়িয়ে তর্জন ক'রে উঠে, 
উল্ল,ক কাহাকার-* ‘চাকরী নিয়ে আমি বসে আছি, না? ভাগো! 
হঠাৎ মুর দিকে নজর পড়তে, সাহেব হেসে বলে ওঠে, এ ছোড়াটার 
জন্তে হয়ত কিছু হতে পারে ! 
বুক্তকরে সাহেবের দিকে এগিয়ে গিয়ে হরি কেঁদে ফেলে, হুজুর---গরীবের 
অন্নদাতা...মা-বাপ- “দয়! ক'রে আমাদেরও একটু ব্যবস্থা ক'রে দিন ! 
_আচ্ছা---আচ্ছা:-.সবগুদ্ধ, মাসে ত্রিশ টাকা-..তোর দশ টাকা-..এ 
ছোড়াটার দশ টাকা... মেয়ে লোকট! পাচ টাকা...আর আড়াই টাকা 
ক'রে এঁ দুটো বাচ্ছা*-* 
হরি এবার সাহেবের বুটের কাছে এগিয়ে যায়। গরুর চামড়ার বুটে 
কপাল ঠেকিয়ে হরি আকুল মিনতি জানায়, হুজুর, আর একটু মেহেরবাণী 
করুন ! ভেবে দেখুন হুজুর--.ঘর ভাড়া ..এতগুলো লোকের খাওয়া...জিনিস- 
পত্তর এত মাগ গি--- 
তা’ আমি কি করবো? আমার জন্তে কি করেছিদ্‌যে আমি তোর জন্যে 
করবে! ? গা থেকে ব্যাটা এলি, মেমসাহেবের জন্তে কিছু এনেছিদ্‌ কি? 
একবারও ব্যাটা মেমসাহেবকে কি আমাকে ভেট দিয়েছিদ্? যদি এ টাকাতে 
থাকতে পারিদ্‌ তো খাৰ্‌---নইলে গেষ্ট আউট্‌। 
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_ দেখবেন হুজুর, আপনাকে খুশী ক'রে দেবো...একটু ভেবে দেখুন 
আপনি, আগে এইখানেই আমি পনেরো টাকা পে! 
সাহেব তেড়ে ওঠে, মজা পেয়েছিস্‌ না? যথা খুশী চলে যাবি---আর যখন 


খুশী আসবি-::আর সেই মাইনেই তোকে দিতে হবে? আবদার, না? বড় 


সাহেবের হুকুম, যে কুলি কাজ ছেড়ে চলে যাবে, তাকে আর কাজ দেওয়া 
হবেনা । আর তোর মতন বুড়া অকেজো লোককে নেওয়াই বারণ"*" 
তবুতো শালা তোকে আমি বহুৎ মেহেরবাণী ক'রছি। 

হরি দমে না, দোহাই হুজুর এই বাচ্ছাদের মুখের দিকে চেয়ে দয়া 
করুণ! 

সাহেব ঠোট বেঁকিয়ে বলে ওঠে, তুই ব্যাটা মজা কারে শুয়োরের মত 
ছেলে-মেয়ের জন্ম দিবি--*আর আমি তাদের খোরাক জোগাব, না? যত সব 
কালা আদমী-.. 

আর থাকতে না পেরে মুর, বলে ওঠে, হুজুর সাহেব ! দৌলতপুরে আমি 
গুনে‘ছ, এখানে কুলিদের সব চেয়ে কম মাইনে হলো ত্রিশ টাকা ! 

সাহেব গর্জন ক'রে ওঠে, ঝুটা বাত,! 

হয়ত সাহেব রাগে ফেটে পড়তো কিন্তু লালকাকা ঠিক সেই মুহূর্তে 
সাহেবের সই-এর জন্যে একটা খাতা এনে ধরলো । 

হরিকে কছই-এর গুতো দিয়ে ইসারা ক'রে সু কানে কানে বলে, 
দাদা, চল অন্ত জায়গায় চেষ্টা দেখি ! 

হরি ভালরকমই জানতো অন্ত জায়গায় গিয়ে বিশেষ কোন সুবিধা 
হবে না। দেখতে শুনতে আর বাকি ছিল না তার কিছু । 

গৌঁফে মোচড় দিয়ে সাহেব শেষ কথা বলে ওঠে, বল্‌ কাজ করবি 
কিনা? কোথাও আর কাজ মিলছে না! এমনি হাজার হাজার কুলি বোদ্বেতে 
বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছে-..আমি যে তোদের নিতে চাইছি, তার কারণ, 


তুই এখানে কাজ ক'রে গিয়েছিম্‌:--আর এ-ছোড়াটাকে মনে হচ্ছে 
চটপটে*** 
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_ হুজুর, আমরা .কোথাও যেতে চাই না__আপনার আশ্রর়েই কাজ 
ক'রতে চাই...একবার ভে দেখুন হুর -.চাল কত মাগ.গি হয়ে গিরেছে.*- 
হরি হাত জোড় ক'রে জানার. 

__আচ্ছা--*আচ্ছা-“তোকে আর এ ছোড়াটাকে পনেরো টাকা ক'রেই 
দেবো--'মনে রাখিস্‌ ব্যাটা, এবারের মতন মাফ করলুম-*-কিন্ত সেবারে 
আমাকে কিছুই ঠেকাও নি এবার তা” চলবে না, বলে রাখছি আগে থেকে । 

হঠাৎ কি মনে ক'রে, একটু থেমে, কণঠন্বর একটু নামিয়ে সাহেব বলে 
ওঠে, হা, এখন নিশ্চয়ই কাছে টাকা-পয়সা কিছুই- নেই? সে আমি জানি! 
আচ্ছা, তার জন্যে ভাবনা নেই...আমি দশটাকা আগাম দিচ্ছি...কিন্ত মনে 
থাকে যেন, টাকা পিছু চার আনা স্থদ...আর মাসে মাসে মাইনে পেলে 
আমার কমিশন-..কেমন, রাজী তো ? দাড়া, আমি টাকা এনে দিচ্ছি ! 

সাহেব চলে যেতেই বিরস মুখে নাদির খা বলে ওঠে, আরে, টাকা ধার 
নিবি তো আমার কাছে নিলিনা কেন? আমি খুব কম হুদ নি-_মাত্র টাকায় 
ছু'আনা ! 

হি বিব্রত হয়ে পড়ে, পাছে নাদির খা আবার অসন্ত হয়। 

কাতরভাবে বলে ওঠে, কি করবো খা সাহেব, সাহেবকে কথা দিয়ে, 
ফেলেছি। ৰ 

নাদির খা কোন কথা না বলে কি দরকারে গুমটা ঘরের ভেতর চলে 
যায়। সেই ফাকে মু, বলে, এ কি কাও। ফোরম্যানকে মাসে মাসে 
কমিশন দেবো কেন? আর তা" ছাড়া এত চড়া সুদে টাকা ধার ক'রলে কেন ? 

মুখ বেকিয়ে হরি জবাব দেয়, সব জায়গায় এই...ফোরম্যানকে কমিশন 
দেওয়া মানে চাকরী বজায় রাখা-..বলতে গেলে ফোরম্যানই হলো! 
কারখানার সব." 

মুন, মনে মনে ভাবে, তা!’ হয়ত হবে...তবে সাহেবটার পোষাক এত. 
ময়লা কেন? সাহেবের পোষাক সম্বন্ধে তার একটা স্বতন্ত্র ধারণা ছিল। 
হায়, দুর, তখনও পর্যন্ত জানতো না, যে এ ময়লা-পোষাক-পড়া ফোরম্যানই 


॥ 
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১" হলের কারখানার ভাগ্যবিধাতা। কারখানার সব ব্যাপারের সঙ্গেই সে 


, জড়ানো । ,সে 'জানতো না যে মালিকদের গুষ্ষ থেকে তারই একমাত্র 
অধিকার লোকজন নেওয়া--.এবং তারই প্রসন্নঢ়ার ওপর নির্ভর করে চাকরী 
থাকা না খাকা-_মুন্ব, জানতো না যে কুলিদের ক।জকর্ম তদারক করার ভার 
তারই, ওপর, এবং শুধু কুলি কেন, কারখানায় যে সব যন্ত্রপাতি চলছে 
সেগুলোকেও সচল রাখার দায়িত্ব তারই। মালিক আর কুলিদের মধ্যে 
সেই হলো যোগ-থত্র--.কারণ কুলিদের কোন কিছু হুকুম ক'রতে হলে 
মালিকরা তারই মারফত নে-কাজ ক'রে থাকেন। তাই প্রত্যেক কুলিকেই 
কাজ পাওয়ার জন্তে অথবা কাজ বজায় রাখার জন্যে তাকে একটা মুল্য দিতে 
হয় এবং কাজের চাহিদার চেয়ে লোকের চাহিদা যখন বেড়ে যায়, তখন 
স্বভাবতই সে মূল্যের হারও বেড়ে যায়। এত কাজ ক'রেওঃ আর একটা 
কাজ তাকে করতেই হয়__মহাজনী কারবার । সে-ও এই কুলিদের জন্তেই । 
এবং এই কুলিদের জন্যেই সে প্রায় শত-খানেক চালাঘর'ও তৈরী করেছে, 

. যখন কুলির! ঘুরে-ফিরে অন্য কোথাও জায়গা পায় না, তথন বাধ্য হয়েই 
‘বেশী ভাড়া দিয়ে তার ঘর ভাড়া নিতে বাধ্য হয়। 

টাকা নিয়ে যখন সাহেব ফিরে এলো, তখন সে আর ফোরম্যান নয়, 
বাড়ীওয়াল| । ৃ 

_ সাহেবের গলিতে আমার একটা চালা-ঘর আছে'.-ভাড়া মাসে পাচ 
টাকা মাত্র। এখন ঘরটা খালিই আছে। যা, এখুনি সেখানে গিয়ে ঢুকে 
পড়-_নইলে কে আবার ভাড়া নিয়ে নেবে, বুঝলি? যা, আমি তোর জন্তে 
কমিয়ে তিন টাকা ক'রে দিলাম । 

করতল দিয়ে কপাল স্পর্শ ক'রে হরি বলে ওঠে, হুজুরের দয়ার প্রাণ'** 
আমার মা-বাপ আপনি ! 

গম্ভীর ভাবে গৌঁফে মোচড় দিতে দিতে, জিমি টমাস সাহেব নিজের 
উদ্ারতায় যেন নিজেই মুগ্ধ হয়ে যায়, বলে, খুব হয়েছে-যা এখন, কাল 
ভোর বেলা পয়লা সিট বাজতে না বাজতে হাজির হওয়া চাই! যা... 
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যাত্রীর দল ফিরে চলে । [ 

একপাশে খোলা পা! নর্দমা...আর তার, ধারে থরে বহুদিনের সঞ্চিত 
আবর্জনার স্ত,প--- 

গলির মুখে দাড়িয়ে হরি বলে, এই হলো সাহেবের গলি! এ বোধ হয় 
আমাদের ঘর..-এই বলে সারি সারি কতকগুলি চালাঘরের একপাশে একটা 
ঘরের দিকে আঙুল তুলে দেখায়। লঙ্বাপ্রায় ছ'ফিট হবে, আর চওড়ায় পাঁচ ফিট। 

তারা সদলবলে সেই দিকে এগিয়ে চলে। ঘরের সামনে এসে দেখে 
দরজায় একটা ছেড়া চট পর্দার মত ঝুলছে । চট সরিয়ে বৃদ্ধ ঘরের মধ্যে 
উঁকি মেরে দেখে...ঘর নয়, একটা অন্ধকার গর্ভ 


পুরানো চালা ঘুণ-ধরা বাশের আশ্রয় অবজ্ঞা ক'রে মাটার দিকে ঝুলে: 


পড়েছে_দুৰ, বা ক্ষীর দাড়াতে গেলেই মাথায় লাগে। সেদিক থেকে 
হরির বরাত ভাল ছিল কারণ বয়স তাকে আগে থাকতেই কুঁজে! ক'রে 
দিয়েছিল। ঘরের মেঝে বাইরের রাস্তার চেয়ে আধ হাত নীচু...তার 


ঘাস জন্মেছে। দেয়ালে মাটার 
নেই যে আলো-বাতাস আসতে 
| তরের ধোয়া বাইরে যেতে পারে। তবে চিমটা 
সাহেবের অন্ত ঘরগুলোর চেয়ে এই ঘরটার একটা স্বত্ত গর্বের জিনিস ছিল, 
দরজায় চটের পর্দা...ঘরের আক্র তো রক্ষা হবে! 
হরির কাছে এ-সব কিছু নতুন লাগে না। তাই ঘরে ঢুকে সহজ ভাবেই 
লে বলে, থাক্‌, এবার একটু হাত-পা মেলে বসা যাক্‌। 
স্ত্রীকে ডেকে বলে, লক্ষ্মী, খাবার যা আছে, ভাগ ক'রে সকলকে দে। 
সেই অন্ধকার ঘরের ভেতর বু শু হয়ে দীড়িয়ে থাকে...সোজা ভাবে 
নয়''একটু হয়ে । চারদিক থেকে সেই অন্ধকারে একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ 
তার নাকে এসে লাগে""'সব স্বপ্ন তার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। 
হঠাৎ দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হলো ঘামে সারা মুখ ভিজে 
উঠেছে-_মাথাটা লা্টর মত ঘুরছে। ক্রমশঃ চোখের . সামনে অন্ধকার 
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/ আরো, নিবিড় হয়ে ওঠে। নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে;দম আটকে আসে। শ্লান 
হেসে সে মাটীর ওপর বসে পড়ে নইলে সে মূৰ্ছিত হঁয়ে পড়েই যেতো । 

লক্্মীৎ তখন প্যাটরার ভেতর থেকে বাপি মিষ্টি-ফুলুরী বার করছিল ৷ 
হঠাৎ মু্নকে অসাড় হয়ে' বসে পড়তে দেখে ছুটে তার পাশে গিয়ে বসলো। 

কিছুক্ষণ পরে মুর, নিজেই উঠে দীড়ায়। হরির সঙ্গে বাজার করতে 
বেরোয় । কুলি-পাঁড়ার বাজার, নামেই বাজার । 
. বাজারে ঢুকতে, ছু'একজন চেনা লোকের সঙ্গে হরির দেখা হয়। আগে 
এই বাজার থেকেই হরি জিনিস-পত্র কিনতে | সেই সুত্রে সেখানকার কুলি- 
দের সঙ্গে তার আলাপ ছিল। 

একটা দোকানের সামনে একদল কুলি বসে ছিল। দোকানী একজন 
শিখ । তার সামনে সাদা উদ্দি-পরা একজন লোক একটা চাদর বিছিয়ে চাল 
কিনছিল। দোকানী গুণে গুণে ওজন ক'রে ঢেলে দিচ্ছিল, একা --'দুয়া.-- 
একা-.দুয়া-. 

হঠাৎ হরিকে দেখে কুলিদের মধ্যে একজন বলে ওঠে, আরে এই যে হরি 
ভাই, কবে এলে? 

হাত-জোড় ক'রে অভিবাদন জানিয়ে হরি বলে, এই ভাই পরশু এসেছি। 

তোমার বউ-ছেলেপুলে সব ভালো তো? 

হা ভালই আছে একরকম-..তাদের এবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস্ছি। 

_-তাই নাকি? বেশ--'বেশ*** 

এমন সময় দোকানী পাল্লা নামিয়ে রেখে চীৎকার ক'রে ওঠে, বলি, এটা! 
দোকান, না তোদের আডডাঘর...?. কাজের সময় যত সব ঝামেলা দুর হ'" 
ই1...একা_দুয়া---ত্রিয়া 

88575 

কুলির! চুপটী ক'রে বসে থাকে। ্ 

চাল ওজন করা শেষ হয়ে গেলে দোকানী ক্রেতাকে জিজ্ঞাসা করে, বলে! 
হে, চিমটা সাহেবের আর কি কি দরকার ? 
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চিমটা সাহেবের বেয়ারা উত্তরে জানায়, দুটো ডবল রুটি--.এক ডজন ডিম 

দোকানের ভেতর থেকে হটো শাদা বড় পাউরুটা এনে ধরে দেয়। মুর, 
চেয়ে চেয়ে দেখে, হা! এই রকম শাদা পাউরুটি সাহেবেরাই খায় বটে। 

_আর কি? এক ডজন ডিম, না? এই নাও...এক...ছুই***তিন--এই 
এক ডজন..-হা-**ছুটো মুরগী-..না ? 

এই বলে সেখান থেকে উঠে কুলিদের একপাশে একজন চাষী দাড়িয়ে 
ছিল, তার কাছে এগিয়ে যায়। চাষীটার বগলে দুটো মুরগী । 

_-বলি এই শল্ত-"*হুতুম প্টাচার বাচ্চা.**বল্‌-.-বল্‌*-*জলদি বল্‌.+'এ 
দুটো কততে দিবি? 

একটা মুরগী দোকানীর হাতে তুলে দিয়ে শস্তু, সগর্বে বলে, একবার 
মুরগীটাকে টিপে দেখো-.-তারপর দাম বলবো 

মুরগীটার মুড ধরে এ-দিক ও-দিক ঘুড়িয়ে দোকানী বলে ওঠে, দূর বেটা 
কোথা থেকে একটা বুড়ো মুরগী নিয়ে এসেছে...ওটাতো৷ দেখছি তেমনি 
শোলার মত হাক্ষা--*একটুও মাংস নেই গার়ে-**শুধুই হাড়---বল্‌ -- বল্‌...কি 
দিতে হবে? 

" শম্ভ্‌ কাতরভাবে বলে, কি আর বলবো! হুজুর ! হুজুর মা-বাপ! ভেবে- 
চিন্তে উচিত যা দাম বিবেচনা করেন, দিন্‌-..নিজেরা না খেয়ে, এই দুটোকে . 
খাইয়েছি! 

তার সঙ্গে আর কোন কথাবার্তা না বলে, মুরগী ছুটোকে নিয়ে এসে 

কি দামে বেচছে, সেটা যাতে, যার কাছ থেকে এখুনি কিনলো, তার 
সামনে আলোচিত না হয়-..সেই জন্তে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, দাম এখন থাক 
সাহেবের নামে খাতায় নি রাখলাম। 

তারপর দোকানের ভেতর গিয়ে একটা কাচের বোতল থেকে কতকগুলো 
চক্লেট-জাতীয় জিনিস নিয়ে এসে বদরুদ্দীনের হাতে দিয়ে বলে, আমার নাম 


PSR 


ক'রে মেমসাহেবকে দিও---আর তোমার পাওনা.*এএকদিন দুপুরে সময় কারে 
এসো--হিসাব ক'রে যা হোক বন্দোবস্ত করবো ! £ 

মুরগী; দুটোকে বগলে পুরে চিমটা সাহেবের খেঁয়ারা বদরুদ্দীন গা দুলিয়ে 
চলতে সুরু করে;-.সাদা' সাহেবের কালা চাকরেরা ঠিক যেমন ভাবে চলে । 

বদরুদ্দীন দৃষ্টি-সীমার বাইরে কলে গেলে শিখ দোকানী শস্তুকে ডাকে, 
মুরগীর দামের বদলে চাল নিবি না পয়সা নিবি? 

শত, দীনভাবে জানায়, কিছু পয়সা দিন্‌, আর কিছু চাল ডাল দিন ! 

__আচ্ছা, এই নে চার আনা পয়সা আর আচল পাত.-.এক সের চাল 
দিচ্ছি। . j 
শভ, ছুটে গিয়ে দৌকানীর হাটু জড়িয়ে ধরে, কি বলছো সর্দারজী ! এক 
- একটা মুরগীর দাম যে এক এক টাকা ! বাড়ীতে আমার বউ এ দুটোকে যা 
খাইয়েছে, তাতে আমাদের অন্তত এক হপ্ার খোরাকী চলে গিয়েছে! আমি 
তো বলেছিলাম, বেচবো না। কিন্তু কি করবো, নগদ পয়সা যে একটাও 
নেই! সর্দারজী! হক দাম যা, তাই দাও! 
__ সর্দার এবার রেগে ওঠে। j 

_কি! আমি তোকে ঠকাচ্ছি? হক দাম, মানে? মুরগী ছটো থেকে 
ভেবেছিস্‌ আমি বুঝি খুব লাভ করলাম? আরে ব্যাটা, ও ছুটো আমাকে 
এমনি বকশিদ্‌ দিতে হলো সাহেবকে ! ঘুষ না দিলে সাহেব এখান থেকে 
মাল নেবে কেন? ও-থেকে এক পয়সাও আমি লাভ করছি না! 

হাত জোড় ক'রে শল্ত, বলে, হুজুর, তুমিও মনিব, সাহেবও মনিব । 
তোমরা দু'জনেই বড়লোক--তোমরা ইচ্ছে করলে যা খুসী তাই বকশিস্‌ 
করতে পার। আমিও পরে একদিন হুজুরকে একটা মুরগী বকশিস্‌ ক'রে 
যাব! তবে দোহাই সর্দারজী, এখন এই ছুটো মুরগী ছাড়া আমার আর কিছু 
নেই। বাড়ীতে একটা দানা নেই যে বউ-ছেলের মুখে দি! এক সের চালে 
একদিনও যাবে না...আর চার আনা পয়সায়, বোধের মত শহরে কি কিনবো! 
বলো? বিচার ক'রে একটা কথা বল! অন্ঠায় করো না সদরণারজী ! 
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সদ্ণারজীর গলা সপ্তমে চড়ে যায়। 

_কি ! আমি অন্যার করছি? ঠকাচ্ছি তোকে ? জানি হি রোজ 
পুজো করি আমি ! কাকে কে বলতে হয়, ভেবে-চিন্তে বলবি হারামজাদা ! 
যা, আর ছু'আনা বেশী দেবো_আর গোলমাল করবি না_-তোকে নিয়ে 
পড়ে থাকলেই তে! চলবে না-_অন্ত খদ্দের দেখতে হবে! 

শম্ত,র চোখ আপনা থেকে জলে ভিজে আসে। হাত জোড় ক'রে বলে, 
হুজুর, আমি তো বেশী চাইচি না! যা ন্যায্য দাম, আমাকে তাই দিন্‌! 

দোকানীর হাতের কাছে একট! কাঠের হাতা ছিল। সেটা তুলে সজোরে 
শজ্ভুর কাধে এক-ঘা বসিয়ে দেয় | 

=| ব্যাটা পাজী...দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে! ব্যাটাদের যতই 
দাও"..ততই নাকে কান্না ! 

আহত হয়ে শম্ত সরে আসে । ছোট ছেলের মতন অসহায় ভাবে 
ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে। / 

মুন, সামনেই বসে ছিল। যেন মাটার সঙ্গে. কে তাকে গেঁথে দিয়েছে । 
সামনে যে কি হচ্ছে, তা” সে শুনেও যেন শোনে না, দেখেও যেন দেখে না। 


মার থেয়ে শত বসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুলিরা তার কাছে গিয়ে তাকে 
হাত ধরে টেনে তোলে । 


কাদিস না..*টুপ কর...ব্যাট! ছেলে কাদছিস কি রে? 


কুলির৷ প্রকাণ্ঠে তার বেশী সহানুভূতি দেখাতে পারে না৷ কারণ সদ রিজীর 
দয়ার ওপর তাদের জীবিকা নির্ভর ক'রছে। 


সদ্দারজী বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, এইনে আর এক আনা...আর এই এক 
সের চাল-*'শো'র পেটে ভর।গে যা! 

মুখ দিয়ে তখন রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। : এক হাত দিয়ে রক্ত মুছতে মুছতে 
আর এক হাতে সালাম জানিয়ে, শম্ত, অগত্যা সেই পয়সা আর চাল তুলে 
নেয়। চলে যাবার জন্যে পা বাড়াতে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে অশ্র-ভারাক্রার্ত 
কণ্ঠে কেঁদে বলে ওঠে, . ্ 
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"দোহাই সর্দারজী--অপরাধ নিয়ো না...মাফ করো আমায়-_মাফ 
করো সর্দারজীযা : ০ - 2 
সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে ধীরে ধীরে সে অনৃশ্ঠটহয়ে যায় 
কুলিদের দিকে ফিরে /5খন সদ্রণরজী জিজ্ঞাসা করে, কি চাই তোদের ? 
_সৃওদা কিছু চাই না হুজুর ! 
-তবে? 
_না.-না.*আজ কোন মোট নেই... ' 
তারপর হঠাৎ মুন্,র দিকে দৃষ্টি পড়তে, জিজ্ঞাসা করে, কি চাইরে তোর ? 
হরি এগিয়ে গিয়ে বলে, ও আমার সঙ্গে এসেছে সদ্ণরজী » মিলে কাজে 
ঢুকেছে...ওর ইচ্ছে, আপনার দোকান থেকেই কিছু মাল খাতায় লিখে যদি 
পায়...অবিপ্তি বরাবর আপনার সঙ্গেই লেন দেন চলবে''*আমাকে তো 
চিনতে পারছেন হুছুর ? আমি হরি-..গত বছর এইখানেই কাজ করতুম'*" 
সদশারজী বলে ওঠে, এ-বছর আমি হ্থদের হার চড়িয়ে দিয়েছি! ৃ 
- আমি টাকা ধার নিতে আসি নি হুগুর--"আমি বলছিলাম কি, যদি 
ছু'্টাকার চাল আর এক টাকার ডাল ধারে দেন-..আপনার কেনা গোলাম 
হয়ে থাকবো...আর যা দরকার, তা” না হয় নগদই কিনবো ! ২ 
সদ“রজী জানিয়ে দেয়, ধারে মাল নিলে, টাকা পিহ এক আনা ক'রে [মন্দ ' 
দিতে হবে ! | 
হরি কৃতার্থ হয়ে বলে, তা’ হুজুরের যা ইচ্ছে.-.আ.মি না বলবো না! 
_ তা'হুলে কাপড় পাত....আর কি কি জিনিষ দরকার? 
- ময়দার দর কি রকম সদ“রজী ? 
সদণরজী নামতা পড়ার মত তাড়াতাড়ি যেন মুখস্থ বলে যায়। ময়দা, 
টাকা সের, চাল আট আনা, ঘী পাঁচ টাকা, খুটি সর্ধের 'তেল এক টাকা 
‘গুড় চার আনা...ইংরেজী চিনি আট আনা-".নাও"* ‘জলদি বল কিকি" 
হী ! অন্ত খদ্দের ছাড়িয়ে আছে! 
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‘উল্লসিত মনে হরি ফর" বলে চলে, দশ সের ময়দা, পনেরো সের চাল; * পাচ 
“সের ডাল, এক সের তেল, এক সের দেশী চিনি --- এ 
মালের শেষে এই ফদেরুদরুণ তাকে কত যে দিতে হবে, সে বিষয়ে সে 
একটুও ভাবে না, কারণ কততে কত হয়, সে-ধারণা তার ছিল না। 
কত টাকা যে খরচ হচ্ছে, মতন, তা” জানতেও চায় না.'.কারণ মাসের.শেনে 
পনেরো টাকা সে পাবে, সেই র্ধের সম্তাবনা-.-ইতিমধ্যেই তাকে বেপরোয়া 
ক'রে তুলেছে। 


[ আট ] 


ভোরের আবছা অন্ধকারে তখন, ঘুম-পাড়ানো হাওয়া বইছে, সেই সময় 
পাতলা আকাশ চিরে হঠাৎ বেজে উঠলো! কারখানার বাশী। তীব্র দীর্ঘ শব্দ । 
তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠেই লক্ষ্মী একরকম বেসামাল কাপড়-চোপড়ে 
. স্থাড়ি থেকে বাসি ভাত আর ডাল বার ক'রে সকলের সামনে ধরে । মাটীর 
হাড়ি থেকে খুঁটে খুঁটে, শেষ ভাতটী বার করতে করতে, কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম.আপনা থেকে ফুটে ওঠে | কিন্তু সেই বদ্ধ ঘরের পচ| গরমে যে তার কোন 
অঙ্গুবিধা হচ্ছে, তা’ দেখলে মনে হয় নাঁ। লক্ষ্মীর মুখ দেখলে মনে হয় না' যে 
সে দুই ছেলের মা...পন্নীর মুক্ত জীবন তার সহজ যৌবন-্রীকে এখনও অটুট 
রেখে দিয়েছে। হয়ত প্রতিদিনের জীবনের তিক্তত৷ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন 
***ন্য়ত.-.পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের আত্যন্তরিক জ্যোতিতে বাইরের ময়লার কোন ছাপ 
পড়তে পায় নি-**তার ছুটা ঘন কালো চোখে এখনও আলো ঝিকমিক করে'*'" 
গালের ছু'ধারে দুই গণ্ড এখনও তামাটে লাল। ঈষং-ুক্ত ছুই ওঠে ভয়হীন, 
সগ্ভবিকশিত সহজ হাসি-.সে-হাসি নিজেকে ও জানে না...জগৎকেও চেনে না । 
বনের মধ্যে হঠাৎ যখন কুরিণী শোনে সিংহের গর্জন.ভেতর থেকে কি 
ষেন তখন তাকে চঞ্চল ক'রে তোলে...তেমনি কারখানার সেই লৌহ-গর্জন 
লক্ষ্মীর কানে এসে পৌঁছতেই সে চঞ্চল হয়ে ওঠে । যেন কোন্‌ দূর আশঙ্কার, 
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=" হিম-শিহরণ তার পেটের ভেতর থেকে উঠে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে...তার 
ধাক্কা সাম্লাচত গির়েসঅকারণে সে হেসে ওঠে 1/ সে অশ্বন্তি সহ করতে 
1.1 নালেরে স্ামীর কাছে ছুটে আনে-ছোট ছোল যেমন বিয়ে পড়লে যা 
বাপের কোলে ছুটে গিয়েপড়ে । ডান-পায়ের বুড়ো আঙ্লটা নেড়ে স্বামীকে 
জাগাতে চেষ্টা করে...জোরে নাড়তে গিয়েও বেশী জোর দিতে পারে না, 
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পাছে কিছু অসন্তরম দেখায়। ১ 
চাতক হাহা, 
চোখ চেয়ে নানারকম অনুনাসিক শব্দ করতে করতে হরি উঠে পড়ে। 
চাপা গলায় লক্ষ্মী বলে, কাজে যাবার সময় হয়েছে-"কারখানার বাশী 


বেজে গিয়েছে--" 
তারপর ছেলেদের কাছে গিয়ে লক্ষ্মী তাদের ঠেলে ঠেলে তোলে, কাপড়ের 


খু'ট দিয়ে চোখের পিচুটী মুছিয়ে দেয় ! 

বকে ধাক্কা দিয়ে হরি ডাকে, ওঠো হে ভায়া ! 

মুর আস্তে আস্তে চোখ খুলে চায়, দু’একবার পাশ-মোড়া দিয়ে নেয়, 
তারপর সোজা উঠে বসে সামনে চাইতেই দেখে, লক্ষ্মীর অনবগুচ্ঠিত সম্পুর্ণ মুখ। 
বীয়াস নদীর তীরে বহুদিন বহুপ্রভাতে সে দেখেছে, লক্ষ্মীরই মতন যুবতী 
সব নারী, অমনি দেহ-সৌষ্টব, অমনি তাত্রাভ তপ্ত রঙ! দৃষ্টি-সীমার মধ্যে 
সুন্দরী নারীর অস্তিত্বের আনন্দে তার অজ্ঞাতে তার সর্বদেহ পুলকিত 


হয়ে ওঠে। 
লক্ষ্মীকে সামনাসামনি না ডেকে অথচ তাকেই উদেশ্য ক'রে সে বলে, মুখ 


ধোবার জল একটু পেতে পারি? 

মুর দিকে চেয়ে, লক্ষ্মী এক মুখ হেসে ওঠে, তারপর চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
| মাটীর কলসী থেকে এক গেলাস জল নিয়ে দরজার ধারে রেখে আসে। 
না, কাল বাশী বাজবার আগেই উঠতে হবে...নইলে দেরী হয়ে যাবে" 
বলেই হরি সোজা উঠে দাড়িয়ে সেই অবস্থায় বেরিয়ে পড়ে । 
মুত্র কোন রকমে কাপড় দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে তাকে অনুসরণ করে। 
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ছেলেমেয়েদের খাইয়ে গোছ-গাছ ক'রে, ঘরের এটা-সেটা ক'রতে লক্ষ্মীর 
দেরী হয়ে যায় । ha : 

বাইরে থেকে অধৈর্য হয়ে হরি রেগে চীৎকার ক'রে ওঠে, বেরিয়ে আয় 
মাগী! তোর জন্যে সকলের দেরী:হয়ে যাবে... 

ছেলেমেয়েদের টানতে টানতে লক্ষ্মী বেরিয়ে পড়ে । 

পথে পুকুরের ধারে এসে, তারা যে-যার প্রাতকৃত্য সেরে নেবার জন্তে 
আলাদা আলাদ! জায়গায় পুকুরের পাড়ে আশেপাশে বসে পড়ে । চারদিকে 
তখন তাদেরই মতন আরও অনেকে প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দিতে বসে 
গিয়েছে। অসহায় দৈন্য তাদের প্রাথমিক লঙ্জীবোধ কেড়ে নিয়েছে কখন, 
তা” তারা নিজেরাই জানে না। 

এমন সময় কারখানার দ্বিতীয় বাশী বেজে ওঠে। 

তাড়াতাড়ি পুকুরে হাত-মুখ সব ধুয়ে তারা আবার চলতে আরম্ভ করে। 
কারখানার দরজার কয়েক গজের মধ্যে যখন এসে পড়েছে, তখন শেষ বাশী 
বেজে উঠলো । দলে দলে অন্ত সব কুলিরাও তখন ভীড় ক'রে দরজার দিকে 
এগিয়ে চলেছে। তারা সেই দলে মিশে যায়। ভোরের শিশিরে শুকিয়ে 
যাওয়া কাদ| আবার ভিজে উঠেছে। খালি-পায়ে কাদা-চটকানোর শব্দ উঠতে 
থাকে । নিদ্রা-গ্রথ অনিশ্চিত ক্লান্ত পদে তারা এগিয়ে চলে। কারুর মুখে 
কোন কথা নেই। প্রত্যেকের কপালে ভয় যেন চিরকালের মত দাগ কেটে 
চলে গিয়েছে...দুশ্চিন্তার গুরু-ভারে প্রত্যেকের মাথা আপনা থেকে নীচের 
দিকে ঝুঁকে গড়েছে। হঠাৎ কেউ পা পিছলে গিয়ে, বা অসাবধানতায় 
রাস্তার গর্ভের মধ্যে জমানো কাদা-জলে পড়ে গিয়ে, গালাগাল দিয়ে ওঠে । 
হয়তবা কোন বুড়ো কুলি পরিচিত অন্য কোন সহকর্মীকে দেখে 
অভিবাদন জানায়, রাম-..রাম...ভাই ! ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে কেউ হয়ত 
সামনের শ্থ-যাত্রীকে হাত দিয়ে ধাক্কা মেরে কৃত চলবার ইঙ্সিত করে। 
সমবেতভাবে তারা এগিয়ে চলে, কিন্তু তাদের গতির মাত্রা অতি “ধীর, 
অতি শান্ত। 


চর 


- চাল দু, দরজায় ঢুকতেই দেখে, কারখানার ঘড়িতে ছোট কাটাটা ছ'টার ঘরে 
* শগিয়ে স্বে সীডিয়েছে। £ 
কারখানা ঘরে ঢোকবার সেড়ের মুখে জিমি টমাস সাহেব দাড়িয়ে আছে। 
ছু'পা ফাক ক'রে দীর্ঘ গোফের সঙ্গ প্রান্ত ছুটী হাত দিয়ে মোচড়াতে 
মোচড়াতে অগ্রসর-যান জনতার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। তার 
সামনে এসে প'ড়ে, যেই কুলিদের দৃষ্টি তার ওপর গিয়ে পড়ে, কলের পুতুলের 
মতন তাদের হাত কপালে উঠে যায়, সেলাম জানায়, তারপর ছায়াভয়-ভীত 
শাবকের মত দৌড়ে কারখানার সেডে ঢুকে পড়ে । 
, চিমটা সাহেব গর্জন ক'রে ওঠে, হারামজাদারা দেরী ক'রে আসবে আর 
এখানে এসে ছুটবে ! অসভ্য বাদরের দল ! এক,একজন ক'রে আস্তে আস্তে”: 
সকলের পিছনে আসে হরি..চিমটা সাহেবের সামনে প'ড়ে সসম্রমে 
অভিবাদন জানায়, সালাম সাহেব! 
| সেদিকে ভ্রক্ষেপ ন! ক'রে মুগুদের দিকে চেয়ে চিমটা সাহেব বলে ওঠে, 
| এই নতুন কুলিগুলে|---তোরা আমার সঙ্গে আয়:-.তোদের কি করতে হবে 
দেখিয়ে দিচ্ছি! 
লক্ষ্মী আর তার ছোট ছেলে-মেয়েদের একটা ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে চিমটা 
সাহেব মুনন,র ঘাড় ধরে টানতে টানতে তাকে হরি আর একজন আধাবয়সী 
লোকের মাঝখানে একটা খালি কাঠের টুলের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলে, 
এইখানে, তুই ওদের কাছে কাজ শিখবি! . 
. মুন, ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, চিমটা সাহেব অসংখ্য যন্ত্রপাতির মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। একটা শোয়াস্তির নিঃখাস আপনা থেকে বেড়িয়ে এলো । 
গরমে মুত্র, ঘেমে উঠেছিল। এইবার সে আত্মস্থ হয়ে তার নতুন 
পারিপা (থিকের চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । সামনে বহু কুলি কাজ 
করছিল। মুর তাদের মুখের দিকে বিশ্বয়ে চেয়ে দেখে, শুন বিবর্ণ মুখে 
| কোন ভাবের অবিব্যক্তি নেই। সেখান থেকে চোখ তুলে যন্ত্রপাতির দিকে 
চায়, গোল, চৌকা; লম্বা, ত্রিভগগ, নানা আকারের নানা ধরণের সব. যন্ত্র । 
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প্রথমটা মন্দ লাগে না। হঠাৎ যন্ত্গুলো সব একসঙ্গে চলতে আরম্ভ করে । 
তাদের অসংখ্য উত্থান-পতনের উন্মাদ গর্জন হঠাৎ কানে তালা লাগিয়ে দেয় । 
দেখতে দেখতে তার মনে হলো যেন সে একট! খাঁচায় বন্ধ হয়ে আছে। 
সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তার যেন দম আটকে আসতে খাকে। বহু চেষ্টা ক'রে 
মন থেকে সেই ধারণা দূর করতে চেষ্টা করে। সমস্ত দেয়াল তুলোর আশে 
আর কালিতে কালো হয়ে গিরেছে...সে বিচিত্র কালো যেন চোখে এসে 
বেঁধে । সেখান থেকে দৃষ্টি তুলে দেখে, মাথার ওপরে দেয়ালের এক ফাকে 
একটুখানি ছিদ্র-পথ দিয়ে দু'এক ফালি সুর্যের আলো যেন লুকিয়ে চুরি ক'রে 
এসে পড়েছে। যত বেলা বাড়ে ততই ভেতরকার হাওয়া গরম হতে থাকে। 
তেল আর তুলোয় মিলে একট! ভারী গন্ধ নিঃশ্বাস আটকে দেয়। ঘামে 


গায়ের জামা ভিজে যায় । মনে হয় সে যেন একা, সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন । 
এ একঘেয়ে শব্দ বোধ হয় ওকে পাগল ক'রে দেবে । 


হরি বলে ওঠে, মুর, এই দেখ আমি ডান হাত দিয়ে যেমন ঘুরুচ্ছি, এই 
হাণ্ডেলটা তেমনি ক'রে এখানে দাড়িয়ে ঘোরা-. যখনি সুতো ছি'ড়ে যাবে**" 
তাড়াতাড়ি গেরো দিয়ে দিবি । ধৃত 
মু, মনে মনে আশ্বস্ত হয়, অন্তত এ কাজটা খুব সোজ। ! 
কিন্তু হাণ্ডেল ঘোরাতে গিয়ে প্রথম প্রথম তার ভয় করে, সে অতি 
অন্তর্পণে ঘোরাতে থাকে । 
_-আর একটু জোরে ঘোরাও, ভায়া ! হরি বলে ওঠে। 
জোরে ঘোরাতে গিয়ে সুতো ছিড়ে যায়। কি ক'রে গেরো দেবে মু, 
ঠিক ক'রতে পারে না। পাশের লোকটা এসে দেখিয়ে দেয় 
তারপর আর কোন অঙ্গৃবিধা হর না। হতো ছি'ড়ে গেলে মু, নিজেই 
জোড়া দিয়ে নেয়। এ 
একটা নতুন কাজ সে শিখেছে, সেই আনন্দে খানিকটা তার মনের 
অবসাদ কেটে যায়। কিন্তু এ-কাজে দেহের পরিশ্রমের চেয়ে, সে বুঝলো, 
বেশী দরকার সজাগ দৃষ্টি । ‘সর্বদাই একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে হবে হুতোর 
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আজহা ৩2 


দিকে তার ফলে, কিছুক্ষণ পরেই মাথা ধরে যায় | চারদিক থেকে যন্ত্রের 


0 আওয়াজ: -:কোনটা টিক্‌-টক্‌ ক’রছে, কোনট। গুম্-গুম্‌ ক'রছে-..নানা যন্ত্রের 


নানা শব্দ-+-অবিরাম, অবিচ্ছেদ-:-তার সঙ্গে তাদের বিচিত্র গতি::-কোনটা 


* উপর-নীচু চলেছে, কোনট। গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে আসছে.-.সেই সঙ্গে তেল 


আর নতুন তুলোর গন্ধ'.:সব মিলে তার মনকে যেন অবসন্ন ক'রে ফেলে-..' 
কিছুক্ষণ পরে সে স্পষ্ট অনুভব করে, এক ঘন-কৃষ-ছায়া যেন তার অদৃশ্য লোহার 
আঙ,ল দিয়ে তার গলা অশাকড়ে ধরছে। মুনন,র মনে পড়ে, আরো ছেলেবেলায়, 
তাদের গায়ে, তাতিদের ভাঙ্গা তাতশালার, কলুদের অন্ধকার ঘানি-গাছের 
আশে-পাশে, যেখানে চোখে কাপড় বেধে বলদেরা হয়ত আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এমনি ধারা কি এক অস্পষ্ট ছায়ামূৰ্তি গে মাঝে মাঝে দেখতে পেতো ! 

টিফিনের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে কুলিরা কাজ ফেলে উঠে দাড়ায় । মুর ও 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে বাইরে যাবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে ওঠে। ঘামে 
সমস্ত জামাট| ভিজে গিয়েছিল। চলতে চলতে জামাটা তাই খুলে ফেলে। 
এমন সময় হঠাৎ পাশের এক যন্ত্রের ঘুরন্ত চাকায় লেগে জামাটা তার হাত 
থেকে মুহূর্তের মধ্যে সরে যায়...দেখতে দেখতে জামাটা চাকায় টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল। জামাটা হাত থেকে আচমকা সরে যেতেই মু, সেটাকে 
বাচাবার জন্যে তক্ষুণি ছু'হাত বার ক'রে সেই ঘুরন্ত চাকার দিকে বাড়ায় "". 
অমনি একজন কুলি চীৎকার ক'রে ওঠে 

_-হাত দিস্নি-..হাত দিস্নি, হারামজাদ!--- 


মুন, ভয়ে থম্‌কে দাড়ায় ! 
বেটার মাথা খারাপ নাকি! চাকায় হাত ঠেকলে আর পৈত্রিক প্রাণী 


ফিরে পেতে না বাছাধন ! 
হরি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে মুননকে “ঘর থেকে বাইরে টেনে নিয়ে যায়। 


যেতে যেতে পেছন ফিরে সেই দুরন্ত চাকার দিকে ঘুন্ন, একবার চেয়ে দেখে। 
মনে মনে ভাবে, বন্ধ-বাহ, আর বহু-শির যত্দেবতা আজ তার মত দরিড 
লোকের ময়লা জামাটা কেড়ে নিয়ে একি রসিকতা ক'রলো ! 
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ক্র কানে কানে হরি বলে, টিফিন টাইম্‌! 
এই দু'টি ইংরেজী কথা সে কারখানা থেকে শিখেছে... 
সারা কারখানার মধ্যে কুলিদের হাত-মুখ-ধোবার কোন ব্যবস্থাই নেই। 
পেছনের দিকে, রাশিক্কত টিনের কেনেন্তারা আর তেলের ড্রামের মধ্যে এক 
পাশে একটা পাম্প""'সেখানেই শখানেক কুলি এক সঙ্গে জড় হ'য়েছে, এক 
, আচলা জল খাবার জন্তে ! 
টিফিন! 
কিন্তু টিফিন খেতে পারে এমন কোন ব্যবস্থাই নেই-..কোন হোটেল নয়, 
কোন খাবারের দোকান নয়**.কোন খাবারওয়ালা নয়-".শুধু কারখানার 
গেটের বাইরে একজন ফেরিওয়ালা দু’ ঝুঁড়ি সস্তা তেলে-ভাজা গজা জাতীয় 
জিনিস আর মুড়ি নিয়ে বসে আছে। 
- কিন্তু কুলিদের স্ত্রীরা যে যার আপনার লোকের জন্তে বাড়ী থেকে খাবার 
“নিয়ে এসেছে...ভাত আর ডাল। একটা গাছ তলায় বসে গো-গ্রাসে তাই 
তারা শেষ ক'রে ফেলে। 


অপরের স্ত্রী-ভাগ্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন সামনে দেখে হঠাৎ হরির নিজের 
, জ্্রীর কথা মনে পড়ে যায় । 


_~কৈ! সে তো এখনও এলো না? কি হলো তার? হরি কারখ৷নার 
ভেতর ছুটে যায় দেখবার জন্যে । 

এমন সময় কারখানার বাশী বেজে উঠলো, টিফিন শেষ । 

দলে দলে আবার সেডের ভেতর গিয়ে যে যার জায়গায় বসে পড়লো! ৷ 

মুর, ভেতরে তার জায়গায় গিয়ে দেখে হরি তখনও আসে নি। কিছুক্ষণ 
পরে দেখে হরির জায়গায় অন্য আর একজন লোক এসে কাজ ক'রছে। 
হরির কি হলো ? দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে এলো কিন্তু তখনও হরির 
দেখা নেই। 

কিছুক্ষণ পরে হাঁফাতে হাফাতে হরি এলো, ভয়ে যেন তার মুখ গুকিয়ে 
গিয়েছে। 
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শুঁঘ,র দিকে চেয়ে কাদ-কদ কঠম্বরে বলে উঠলো], ছোট ছেলেটার ডান 
হাতটা কুলৈণভেঙ্ে গিয়েছে---বেচারা জানে না তো/কিছু---ভুল ক'রে একটা 
খুরস্ত বেল্টে হাত দিতে গয়ে তার এই ছুদশা ! € 

শুনে মুনুর মনে তীর্ত কষ্ট হয় কিন্তু সে-কষ্ট সে বোঝাতে পারে না। নিরর্থক 
ভাবে শুধু হরির মুখের দিকে চেয়ে থাকে” মুখ দিয়ে একটাও সহানুভূতির 
কথা বেরোয় না...ভেতর থেকে তার বুক টন্টন্‌ করতে থাকে । 

পাশের একজন কুলি জিজ্ঞাসা করে, ডাক্তার দেখিয়েছ? 

কাদতে কাদতে হরি বলে, না, ভাই! মিলে তো কোন 'ডাকদার' নেই। 
তবে চিমটা সাহেব আমাকে ছুটি দিয়েছে, ছেলেটাকে শহরের হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার জন্তে, কিন্তু আমার চাকরী বোধ হয় আর থাকবে না-..পয়লা 
দিনই পুরো কাজ করলুম না...সাহেৰ তো খুব রেগে গিয়েছে! 

এই দ্িধা-বিভক্ত কর্তব্যের মধ্যে কোন্টা তার পক্ষে শ্রেয় হবে, ঠিক ক’রতে 
না পেরে হতাশ হয়ে সে বসে পড়ে। মনে হয়, এত লোকজনের মধ্যেও সে 
যেন একলা। কিছুক্ষণ পরেই সে আবার উঠে দাড়ায় । না, ছেলেটাকে নিয়ে 
যেতেই হবে । কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে আসে, যেন রি ফেলে গিয়েছে । : 
ুন্নুর কাছে এসে বলে, ভাই, বাড়ী ফেরবার সময়, ছেলের মাকে তুই সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাস্‌.. সে-বেচারা পথঘাট তো কিছুই জানে না! 

হরি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুন্,র মনে হয়, এমনি তার বসে থাকা উচিত 
হয়নি। এই কারখানা থেকে শহরের দুরপথে এই রোদে ছেলেটাকে কোলে 
ক'রে নিয়ে যেতে বুড়ো মানুষের খুব কষ্ট হবে.--সে তো খানিকটা সে-কষ্ট 
লাঘব ক’রতে পারতো, ছেলেটাকে বরে নিয়ে গিয়ে। মুর, যেন দেখতে পায় 
পথ দিয়ে টলতে টলতে হরি চলেছে:*-এ-রান্তা সে-রাস্তা দিয়ে, পুকুর-পাড় 
দিয়ে, এতক্ষণে সে শহরের ধারে গিয়ে পেখছেছে-..সেখান থেকে শহরের 
লোকের ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়--.মুন্ন, আর দেখতে পায় ন!---হঠাৎ মনে 
জাগে, যদি ছেলেটা পথেই তার কীধে মারা পড়ে? সে-ক্ষেত্রে হরির সঙ্গে 
একত্র বাস করা 'তার আর চলবে না, কারণ তারা নিশ্চয়ই ভাববে, তারই 
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জন্তে তাদের এই দুর্ভাগ্য ঘটেছে। সে অপয়া তবু তো আজও পর্যন্ত, তারা 
জানে না, তার মা-বাপ কেউ নেই, সে অনাথ । জানলে হয়ত 'অপরা বস 
আগে থাকতেই তারা তাড়িয়ে দিত ! ২ 

কে যেন মনের মধ্যে জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, সত্যি কি অলুক্ষণে, অপয়া ? 
আমি জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপকে খেয়েছি...তারপর মাকে হারিয়েছি--.আমার 
জন্টেই প্রভ্দয়াল ভিটে ছেড়ে চলে গিয়েছে -এখানে এলাম...এখানেও হরির 
এই দুর্ভাগ্য ! তাহলে নিশ্চয়ই আমি অনুক্ষণে ! যদি অনুক্ষণে তবে বেঁচে থাকি 
কেন? আমার মৃত্যুতে অন্তত জগৎ থেকে একজন খারাপ লোক সরে যাবে"** 

হরি তার পাশে নেই...তার মনে হ’লো, কারখানার মধ্যে তার কেউ 
নেই। এখানে কারুর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই! তার ওপর যন্ত্রের সেই 
কানে তালা-লাগা একঘেয়ে গর্জন...সে অস্থির হয়ে ওঠে । ক্ষিদেতে তার 
পাঁজরার ভেতর জালা ক'রতে থাকে-..যেন একটা ইনুর, মস্ত বড় ইদুর, তার 
পেটের ভেতর ঢুকে ভেতর থেকে তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । তরঙ্গের পর 
তরদের সংঘাতে যেমন ফেনা জেগে ওঠে, তেমনি ভেতর আর বাইরের 
আক্ষমণে তার মগজের মধ্যে ভাবনাগুলো যেন সব ফেনার মত একাকার হয়ে 
যায়-..আর সেই ফেনার মধ্যে তার ছোট্ট প্রাণটুকু কোন রকমে ডুবে না গিয়ে 


ভেসে চলে--.কিন্তু কোথা থেকে ঝড় উঠে তাকে আর ভেসে থাকতেও দেয় 


না. বুঝি ডুবে যাবে এবার একেবারে। 

তবুও সে প্রাণপণ চেষ্টা করে নিজেকে ভুলে ধরতে। শহরে ঢোকবার 
সময় যে-সব বড় বড় বাড়ী সে দেখেছে, রাস্তায় দামী দামী পোষাকে যে-সব 
সাহেব আর ধনী রইসদের সে লক্ষ্য করেছে, দোকানে থাকে থাকে-সাজানো! 
হরেক রকমের যে-সব আনন্দের উপকরণ তার নজরে পড়েছে, প্রত্যেকটা তার 
অজ্ঞাতে তার অন্তরের গভীর গহনে অদৃশ্য এক বৈচিত্র্যময় জীবনের ভোগ 
্ৃহাকে জাগিয়ে দিয়েছিল জীবনের কুৎসিৎ বাস্তবতার আড়ালে তার মা 
মধুর দবগ্ের ছোঁয়া দিয়ে গিয়েছিল । তারপর যখন সে কারখানায় এসে চিমটা 
সাহেবের মুখে তার মাইনের কথা শুনলো...এত টাকা একসঙ্গে সে আর 
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" কখনো হাতে পায় নি---সেই অনাগত রজত-খগুগুলির কথা ভাবতে ভাবতে 
, ভার সে স্বপ্ন "আরো প্রাগা হরে ওঠে-"সেই অর! দিয়ে সে যে-সব অমূল্য 


জিনিষ কিন্নবে, আগে থাকতেই তাদের স্পর্শ সে (রোজ মনে মনে অনুভব 
করে-.কালো চক্‌ চকে নট, বুকের-কাছে-টিকটাক-করা ঘড়ি, ঘড়ির চেন, 
পোলো-টুপি, রেশমের পোষাক-..সাহেবিয়ানার যাবতীয় উপকরণ । অন্তরের 
অন্তরতম স্থলে অতি সযত্বে সে লালন ক'রে আসছে এই সংগোপন বাসনাকে 
বাইরে প্রকাশ কারে তার মাধুর্য নষ্ট করতে পর্যন্ত সে শঙ্কিত হয়ে ওঠে । 

পাছে এই স্বপ্নের ধন বুঝি নষ্ট হয়ে যায়, মাঝে মাঝে তাই সে নেড়ে-চেড়ে 
দেখে। নাড়তে চাড়তে কখন আবার মনের মধ্যে জেগে ওঠে বাচবার আশা, 
আলোর আকাঙ্খা-..সেই আকাঙ্খার আলোয় মানস-নয়নে সে যেন স্পষ্ট 
দেখতে পায়, বিচিত্র হরফে-লেখা জীবনের আননা-বেদ--নিজেকে উৎসাহ 
দেবার জন্যে নিজেই বলে ওঠে, আমি বাচতে চাই, আমি জানতে চাই, কাজ 
ক'রতে চাই... 

_ এতক্ষণ পৰ্যন্ত সহকৰ্মী যে কুলিটিকে সে ভালো কারে দেখে নি...আধা- 

বয়সী...পালোয়ানের মত চেহারা .--তাকে যেন ভাল লাগে'"* 

লোকটি আপন! থেকে আলাপ স্থরু করে, আমার নাম রতন | পাঞ্জাবে 
বাড়ী। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে পাহাড়ী, না? 

মুন, খুশী হ'য়ে উত্তর দেয়, ঠিক তাই। তবে এর আগে আমি শ্যামনগর 
আর দৌলতপুরে কাজ ক'রে এসেছি! 

- ৯_বেশ...বেশ-..তোমার নামটা? 

মু, 

মুন, ভাল লাগে, লোকটীর আলাপ করবার ধরণ, সহজ আন্তরিকতা ॥ 
এতক্ষণ পরে তার মনে হয়, সে একা নয় ॥ 

এমন সময় ছুটির বাশী বেজে উঠলো ৷ হাঁপাতে হাঁপাতে, শেষ দম ছেড়ে, 
কর্কশ শব্দে, কাপতে কাপতে যন্তরগুলো থেমে গেল। কুলিরা কাজ ছেড়ে 


" লাফিয়ে উঠলো) যেন' বনের বাঘ অদূরে কোথাও কাচা মাংসের গন্ধ পেয়েছে। 
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- ফেরবার মুখে তাতশালার ভেতর দিয়ে আসবার সময় মুন্ন দেখে, 
কারখানার কামীনরা...ক্রারো৷ পিঠের সঙ্গে ছেলে বাধা...কারো বা কোলে" 
‘কেউ বা মাটাতে ছেড়ে- রেখে দিরেছে...সেইথানেই ধূলোতে পিষ্টন, রড 
আর সিলিণ্ডারেব লোহার-খাবার মুখে গড়াগড়ি দিচ্ছে । 

নব, অবাক হয়ে ভাবে, ছেলেগুলো অক্ষত আছে কি ক’রে..-কোন 
'মেসিনই তার দিয়ে ঘেরা নয়...তাদের হাত-পা বা মাথাগুলো এখানে আস্ত 
আছে কি ক'রে ! 
লক্ষী এক কোণে বসে আপনার মনে কাদছিল, এমন সময় মুন, খুজে গিয়ে 
উপস্থিত হলো। দুর,র সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে এলো । মুন্ন'রও কারা পাচ্ছিল 
কিন্তু তবুও তার চোখে অল এলো না। নীরবে দু'জনে পাশাপাশি চলে । 
গেটে নাদির খাঁর গুমটী ঘরের ঘড়ির দিকে চেয়ে মুন, হিসেব ক'রে দেখে, 
'এগারো ঘট! আগে তারা এইখান দিয়ে কারখানায় আজ ঢুকেছিল। 
মাখার ওপর থেকে সুর্য নেমে গিয়েছে-..আস্তে আস্তে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে 
আসছে... যেন কে একটা বিরাট ময়লা পর্দা আকাশ থেকে ঝুলিয়ে দিচ্ছে। 


[নয়] 

শনিবার কুলিরাও আধবেলা! ছুটি পায়। 

'দেখবে। ময় রও আগ্রহ কম ছিল না. 
জগৎ গড়ে উঠেছে, সে-গুলো। তার মনকে যেন দড়ি দিয়ে টানতে থাকে । 

বিকেলের দিকে দল বেঁধে তার! বেরিয়ে পড়ে। প্রথমে হাসপাতাল । 

ছোট ছেলের ঘা তখনও সারে নি। রোজ গিয়ে ধুইয়ে আসতে হয় ! সেখানে 


ডাক্তার এবং নাসের অগগ্রহ দৃষ্টির জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকতে থাকতে যথেষ্ট 
'দেরী হয়ে গেল। 


লক্ষ্মীর বড় সাধ, শহরের দোকান 
“যে-সব উপকরণ দিয়ে সাহেবদের 


হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে কয়েক পা অগ্রসর হতে না হতে, 


হঠাৎ মাথার উপর মহাগর্জনে আকাশ ফেটে পড়লো...ষেন এক সঙ্গে একদল 
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4 "সিংহ গৰ্জন ক’রতে ক’রতে মত্তকরীদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লো । শূন্যের 
[__মহারণ্য সহসা জেগে উঠলো আৰ্তনাদে । সঙ্গে সঙ্গম বেগে ক্ষিপ্ত অশ্বের 


দল উন্মাদ হে্ষোরবে ছুটে চলে-..তাদের পায়ের লৌহ:পাছুকার সংঘর্ষে মেঘ- 
| প্রস্তরে ঠিকরে ওঠে বিদ্বযত্বক্ছি...আরোহীর হত্ত-নিক্ষিপ্ত স্তীক্ষ বর্শা ভেদ 


ক'রে পলাতক শিকারের বক্ষ-.-ভিন্ন-বক্ষ থেকে হিম-রক্তের মত ঝ'রে পড়ে 
বৃষ্টির বিন্দৃ---অজন্ত ধারায়...দীর্ঘ সরল রেখায়... 
স্থবিপুল সেই বৃষটি-ধারায় সহসা পরিপ্লত হয়ে ওঠে ধরণী। বহুদিনের 
নিরুদ্ধ বাষ্প আজ বন্ধন-হারা বৃষ্টি-ধারায় স্রিগ্ধ ক'রে দেয় মাটার তৃষিত বক্ষ । 
নিরুদ্ধ ঘরে, অন্ধকার গর্ভে, মানব ও পশু সভয়ে অপেক্ষা ক'রে খাকে । 
দু’ঘণ্টা পরে, বৃষ্টির ধারা কথক্চিৎ প্রশমিত হলে, হরি ভিজে ভিজেই 
অন্ুচরদের নিয়ে বস্তির দিকে রওনা হলো। রাস্তা আর নয়, নদী...শহরের 
_ বাইরে শু প্রান্তর আজ সম্পূর্ণ জলমগ্ন...বত্তির ধারের পুকুর কুল ছাপিয়ে 
চারধারের সমস্ত ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরগুলিকে ভেঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে । 

_ জলে গায়ের চামড়ার ভেতরটা পর্যন্ত যেন ভিজে গিয়েছে*.অনাবৃত দেহে 
কাঁপুনি লাগে । চারদিকে বৃষ্টির ঝিম্‌-ঝিমূ আওয়াজ...মাঝে মাঝে হঠাৎ 
বজের গর্জন...সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের ঝলসানো নীল আলো...পায়ের তলায় 
মাটাতে পা রাখলে পা আপনা থেকে পিছলে যায়, ভয়ে জড়সড় হয়ে তারা 
একটা কলা বাগানের তলায় আশ্রয় নেয়। ভেজা অন্ধকারে আস্তে আস্তে 
চারপাশ থেকে দলে দলে অন্য সব কুলিরা এসে জড় হয়, তাদেরও ঘর ভেসে 


গিয়েছে। 
আপনার মনে হরি বলে ওঠে, রাম! রাম। 


কলাবাগান ছাড়িয়ে তারা এগিয়ে চলে। আশ্রয় তো চাই। মুন, 
চুপটী ক'রে পিছু পিছু চলে । বিদ্যুতের চমকানির সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী চমকে 
চমকে ওঠে। ছেলে মেয়েগুলো ভিজে বেড়াল ছানার মত গোঙাতে থাকে | 

মুন, কোলে ক'রে হরির ছোট মেয়েটাকে নিয়ে চলেছে। এমন সময় 
অন্ধকারে ভাঙ্গা কর্বশ গলায় তার নাম ধরে কে যেন ডেকে উঠলো । মুত, 
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তখন যনে মনে ভাবছিল, ছেলেবেলায় এমনি যখন তাদের গাঁয়ে বৃষ্টি নেমে 
আসতো, তার মা সেদিন,.পিঠে তৈরী ক'্রতে বসতো --- 4 ib 
এমন সমর সেই কণ্ঠস্বর আবার হেঁকে উঠলো, ওহে মুন্ডু.-*বলি মুন্ডু হে-.. 
ুন্ন'র মনে হয় যেন পরিচিত ক | অন্ধকারে চারদিকে চেয়ে দেখে। 
এমন সময় কণ্ঠস্বর খুব নিকটে ধ্বনিত হয়ে উঠলো, সুমধুর আহ্বান কারে 
কে যেন বলে উঠলো, এই শালা...বুঝেছি.."ঘর ভেসে গিয়েছে তো... ? 
মুন, এবার চিনতে পারে । কারখানায় পালোয়ানের মত যে লোকটার 
সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, রতন ! 
হরিকে ডেকে বলে, হরিভাই, রতন ডাকছে-.. 
ততক্ষণে রতন সামনে এসে পড়েছে। হরি চেয়ে দেখে, তার চোখ 
ছু'টো যেন জলছে, মুখে একগাল হাসি...মদের গন্ধ মেশানো । ভয় হয়, 


বুঝি রতন এই সুযোগে তাদের নিয়ে রলরস করে । কেন না কারখানায় , 


তার সে-স্থনাম আছে। দিলট। তার দরাজ তাই সকলের সঙ্গে সে 
মজা করে।' 

ুননর কাধ ধরে বেপরোয়া ভাবে একটা ঝাঁকানি দিয়ে রতন বলে ওঠে, 
চল্‌, আমাদের চউলে-..চল্‌ রে শালা__জানি আমি, কোথাও আর তোর 
যায়গা! নেই যাবার ! 

মু্ন,সরুচিত হয়ে বলে, কিন্তু আমার সঙ্গে নি আর তার পরিবার 
রয়েছে যে! 

রতন আজ মহা-উদার | 

_তাতে হয়েছে কি! সবাই চল্‌ ! যাবি না তো কিরে ভিথিরীর বাচ্ছা? 
সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটো...আর রাত্রিরে...মাথা গৌজবার 
একটা গর্ভও নেই ! হা যাবার শুধু একট! জায়গা আছে, তাড়ির দোকান! 

আপনার মনে সে অট্হান্ত ক'রে ওঠে। মুন্কে ইতস্তত ক'রতে দেখে 
তার পৌঁরুষে যেন আঘাত লাগে। হুংকার দিয়ে ওঠে, কি ভাবছিম্‌ রে 
ব্যাটা? আমি রতন--হিনুস্থানের রুস্তাম...আমি ইচ্ছে করলে তোদের 
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EE de 
“সকলকে জায়গা দিতে পার! আমার চেয়ে বড় পালোয়ান কোন্‌ শালা 
» অহ?" আমার কাছে থাকবি, ভয় কি? 
নিজের উ্ভিকে নিজেই সমর্থন করবার জন্যে “যেই দু'হাত দিয়ে বুক 
চাপড়াতে যাবে, অমনি প্রিছল মাটীতে পা রাখতে না পেরে টলে পড়ে যায়। 
তক্ষুনি উঠে দাড়িয়ে ওপরের দিকে চেয়ে অদৃষ্ঠ প্রতি্বন্থীকে লক্ষ্য ক'রে 
গালাগাল দিয়ে ওঠে, এই শালা বৃষ্টি--:ভগবান বেটা জল ছাড়ছে'- বুঝেছিদ্‌? 
হঠাৎ হেঁচকি উঠতে আরম্ভ করায় বিব্রত হয়ে পড়ে । মনে পড়ে যায়, 
হয়ত বথাবাৰ্তাগুলো ঠিক স্থানকালোচিত হচ্ছে না। হাত জোড় ক'রে 
হরিকে ডেকে বলে, কিছু মনে করো না ভাই! বুড়ো রতনকে আজ ক্ষমা 
করে'দিও...একটু আনন্দ করেছি কি না? তবে, ভয় করো না, আমি ঠিক 
আছি...বিল্‌ কুল ঠিক আছি--নির্ভাবনায় আমার সঙ্গে চলে এসো-**আমি 
রাজার হালে তোমাদের রেখে দেবো---আমি হিন্দুস্থানের কুতস্তাম''লোকের 
দায়ে অদায়ে কেউ না থাকুক, আমি আছি'"*চলে এসো*" 
রতন বড় বড় পা ফেলে আগিয়ে চলে । হরিভাই-এর দল সভয়ে তাকে 


অনুসরণ করে। - 

| রতন তাদের নিয়ে যে চাউলে গিয়ে উঠলো, সেটা একট! তিনতলা বাড়ী ! 

৷ কোনরকমে কতকগুলো ঘর একটার পর একটা গেঁথে তোলা হয়েছে। তার 
চারদিকে ঠিক তেমনি সব বাড়ী । মাঝখানে এক গজও জায়গা! ফাক নেই। 

একটা ঘোরানো লোহার সিড়ি দিয়ে তেতলার যে-ঘরের সামনে গিয়ে 
তারা দাড়ালো, আয়তনে সেটি পনেরো ফিট লঙ্কা এবং দশ ফিট চওড়া হবে । 

ঘরের ভেতর এত ধোঁয়া যে ভেতরে কি আছে না আছে তা ভাল করে দেখা 

যায় না। কিছুক্ষণ ভাল কারে লক্ষ্য ক'রে দেখে মনন, বুছলো, সেই ধোয়ার 

ভেতর একজন কঙ্কালসার পুরুষ যেন নড়ছে আর মেঝেতে একটা ছোট্ট 
ছেলেকে কোলের কাছে নিয়ে একটি শীর্ স্নান মেয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 

মুন, দেখলো, ঘরের ভেতর যারা ছিল, তারা স্থুগন্ভীর নীরবতায় তাদের 

. আবির্ভাবকে গ্রহণ করলো । এই ধরণের নীরব আপ্যায়নে প্রথম প্রথম মুসন, 
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ভীত হয়ে উঠতো কিন্ত কুলিদের সঙ্গে মিশতে মিশতে ক্রমশ সে লক্ষ্য 
করেছিলো, ওটা ওদের স্বভাবে পরিণত হয়ে গিয়েছে । পরস্পন্ন পরম্পরতে 
জানবার কোন আগ্রহ বা কৌতুহল তাদের নেই। এক গজের মধ্যে ঘোরা- 
ফেরা করলেও তারা কেউ কাউকে জানতে চায় না |; 

রতন গৃহস্বামীকে ডেকে বলে, তুই আধখানা৷ ঘর ভাড়া দিবি বলেছিলি 
না শিবু? আমি একটা দলকে নিয়ে এসেছি...সাহেব পাড়ার গলিতে এদের 
ঘর ভেসে গিয়েছে । 

হু'কোতে টান দিতে দিতে শিবু বলে, আচ্ছা | 

দরজার কাছ থেকে ঘাড় নীচু ক'রে হরিভাই তার দলবল নিয়ে ঘরে ঢোকে । 

তোমার এ কুঁড়ে ঘরের চেয়ে এ ঘর ঢের ভাল, রতন বলে । 

হরি উত্তর দেবার আগেই মুন, বলে ওঠে, নিশ্চয়ই! গোড়ায় যদি এখানে 
এসে উঠতাম, তাহ'লে জিনিস-পত্তরগুলো আর নষ্ট হতো না? 

হরিভাই এবার কথা বলে, কিন্তু আমি ভাবছি__চিমটা সাহেবের কথা 
তার ঘর ছেড়ে দিয়েছি বলে নিশ্চয়ই রাগ ক'রবে...গোটা মাসের ভাড়া তো 
নিশ্চয়ই আদায় ক'রে নেবে! 

রতন তখন একটু ধাতস্থ হয়েছে। জিজ্ঞাসা করে, সেখানে কত ভাড়া দিতে? 

_তিন টাকা! 

এখানে আর মাত্র ছু টাকা বেশী দিতে হবে, রতন জানায়। 

হরি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে জবাব দেয়, চিমটা সাহেব তো দশ টাকা এমনি 
পাবেই---ধার দিয়েছে...এখন দেখছি, ঘটি-বাটি কেনবার জন্তে আরো কিছু 
ধার ক'রতে হবে...দেখি, কাল সকালে গিয়ে যদি কিছু উদ্ধার ক'রতে পারি! 
বিধি বাদ সাধলে মানুষ আর কি ক'রবে? 

-_ও সব কথা ছাড়ান্‌ দেও ভাই ! শিবু আশ্বাস দেয়। তার ঘরের ভাড়া 
পাচ টাকা কমে গেল, এই সুখে সে উদার হয়ে ওঠে, ও সব কথা এখন থাক্‌! 
কিছু তো খেতে হবে। আমার বউ কিছু চাপাটা তৈরী ক'রেছিল-..এখন 
তাই ভাগ ক'রে খাওয়া যাক। তারপর ও ভাত চড়িয়ে দিয়েছে...থেয়ে দেয়ে 
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উঁয়ে পড়ো ! সকাল বেলা বৃষ্টি থামলে, আমরা সবাই মিলে যাবোধন, দেখি 
তোয়ার জিনিসপত্তর কিছু উদ্ধার হয় কি না! 
৭. হরি কুষ্ঠিত হয়ে বলে, বড় মেহেরবাণী.--তোমার সাই এত বড় সংসার--- 

আবার আমাদের জন্টে রান্নাবান্না --- ৰ ২ 

শিবু বাধা দিয়ে বলে, থাক্‌, থাক্‌, ওসব কথা থাক্‌-**না হয় আমরা গরীব, 
এখন বোনে শহরে আছি:..-তবু আমরা সবাই পাহাড়ী গেঁয়ো লোক--.সে 
কথা ভুল্লে চলবে কেন? এই নাও চট টা-**এটা পেতে নাও । 

হরি হাতজৌড় ক'রে বলে, দেখতো, অকারণে তোমাদের কত কষ্ট দিলাম! 

শিবু উত্তেজিত কে ব'লে ওঠে, সে কি কথা ! বাপের বেটা যে হবে, সে 
মানুষ দেখবে ! চল্লিশ বছর ধ'রে এই সংসারের উঠতি-পড়তির মধ্যে ভাই 
শুধু এই একটা কথা শিখেছি, যদি এমন একটা কোনও কজে ক'রে ষেতে 
পারো, যা দিয়ে মানুষ তোমাকে ভালবেসে মনে রাখবে, তা'হলেই এই - 
মানব-জনম সার্থক ! 

রাত্রিবেলা মনের মধ্যে যে শাস্তি নিয়ে মুন্ন, ঘুমিয়ে পড়েছিল, সকাল বেলা 
ঘুম ভাঙ্গতেই দেখে সে-শাস্তি কিসের এক তীত্র বদ-গন্ধে যেন উড়ে যাচ্ছে 
এত কাছে কোথা থেকে আসছে এ-রকম তীব্র বদ-গন্ধ ? 

রতনও ঘুম ভেঙ্গে উঠে একটা হু'কো নিয়ে বসে ছিল। খুন, তাকে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করাতে, অগ্যমনঞ্ধভাবে সে উত্তর দিল, কি জানি, বোধ হয়, রী 
গলির কাছে কোথা থেকে আসছে ! J 

নাকে কাপড় গু"জে মুন্ন, জানালার কাছে গিয়ে গলির দিকে উঁকি মেরে 
দেখে-*.বাড়ীর নীচেই একটা খোলা ডেন*.‘ময়লা ভারে গিয়ে উপচে উঠছে ॥ 

ক, চীৎকার ক'রে ওঠে, রতন ভাই, এতো গলি নয়-*:এ যে পচা খাল:-- 

অধিচলিতভাবে রতন জানার, তা” হবে! এই বাড়ীতে প্রায় দুশো! 
লোক আছে...তাদের জন্যে নীচে এ গলিতে মাত্র সাতটা পায়খানা আছে:-- 
মেখর বলতে একজন আছে:.:-সে দয়া ক'রে যখন পরিষ্কার করে, তখনই 

. কিছুক্ষণের জন্তে পরিক্কার থাকে । তোমার যখন পায়খানা যাবার দরকার 
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হবে, মেখরকে ডেকে এক - আনা পয়সা দিয়ে বলো, আলাদা যে পায়খানা 
আছে, সেটা যেন তোমাকে ব্যবহার ক'রতে দের...বুঝলে? আমি এখনই 
যাচ্ছি.--এসো.-.তোমাকে দিয়ে দিই ! 

নীরবে বারা! দিয়ে, স্ত.পীকৃত জঞ্জাল, ছেড়া স্টাকুড়া, ভাঙ্গা কলসী, 
ভাঙ্গা খেলনা! পেরিয়ে, মুন নীচের দিকে চলে। - 

নীচে হাটু-পর্যন্ত কাপড় তুলে মেথর বসেছিল ৷ দুর্গন্ধ মুন, গা ঝিম্বিম্‌ 
ক'রে উঠতে থাকে । 

রতন তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, পায়না ঠিক আছে তো? 

মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানিয়ে মেখর বলে, হা, পালোয়ানজী ? 

মুন্,র দিকে চেয়ে রতন বলে ওঠে, তুমিই আগে বাও-. 

তারপর মেথরকে ডেকে জানিয়ে দেয়, এই ছেলেটা আমাদের দেশ-অঞ্চল 
থেকে এসেছে:..এর জন্তে রোজ পায়খান| সাফ ক'রে দিবি! 

জো হুকুম! বলে মেখর মুন্ন।কে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে । 

* কিছুক্ষণ পরে ুন্ন, ফিরে এলে, রতন তাকে কল-তলায় নিয়ে যায়। 


_-সারা বাড়ীতে এই একটা কল-তলা...সেই জন্তে হয়ত মাঝে মাঝে! 
দাড়িয়ে থাকতে হবে একটু... 


কল-তলায় হাত-মুখ ধুয়ে যখন সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে, সেই সময় 
দেখে হরিভাই নেমে আসছে । 

যাই দেখি, জিনিস-পত্তর কিছু উদ্ধার ক'রতে পারি কি না! 

মুন, বলে, বেশ'--চল.-:আমিও যাব...পুকুরে স্থানটা সেরে আসবো! 

পরের দিন সেডে ঢোকবার মুখে জিমি টমাস সাহেব, দু'হাত দিয়ে মোম" 
য়ে সু চের মতন-সরু-করা গৌঁফের দুই প্রান্ত পাকাতে পাকাতে, দর'পা 
ফাক ক'রে বিরাট প্রস্তরমুতির মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল! কষাই-এর 
দোকানে সগ্ভকাটা কাচা মাংসের মত মুখের রঙ:--হুইন্ধীর প্রসাদে তাতে 
চাপ-চাপ রক্ত জমা হয়ে আছে...তার মধ্যে নীল শিরাগুলো এ.কে বেঁকে 
চলে গিয়েছে...ভ্রকুটী পর্যন্ত । 
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রি ঢুরধুথকে সাহেবকে দেখে, সেইথান থেকেই সাহেবকে সালাম জানাবার 


জন্যে লে নিজেকে “তৈরী কারে নিতে চেষ্টা করে-*-সাহেব বন্তকে সালাম 
জানাতে গেলেই মুনের রীতিমত তোড়জোড় করতেহিয়---কেন যে তা’ হয়, 
তা’ সে বুঝতে পারে না। 

কিছুদূর অগ্রসর হে -না হতে তার কারণটা যেন সে বুঝতে পারে। 
দরজার মুখে যেই কুলির! ঢুকছে, অধিকাংশই পাশ কাটিয়ে পালিয়ে ভেতরে 
ঢুকে পড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু )এনেকেই সাহেবের স্ব-বুট লাথির আঘাতে 
ছিটকে পড়ছে-".আঘাত সামলে এাহেবের ক্রোধ-রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে তারা আবার ঢুকছে । 

মুয়,র বুক ধড়াদ্‌ ক'রে উঠলে।-..সে দেখে, হরিভাই সাহেবের লাথিতে 
পড়ে গিয়েছে. .কোন রকমে কাপতে কাপতে উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় ক'রে 
হরিভাই সাহেবের করুণা ভিক্ষা করছে। 

_ শুয়ারকা বাচ্চা ! হারামজাদা ! ঘর ছেড়ে দিবি তো আগে আমাকে 
জানালি না কেন? 

মুন, শুধু শুনতে পায়, আহত অসহায় শিশুদের মত, কুলির! একসঙ্গে সবাই 
কেদে উঠে বলছে, দোহাই হুজুর! দোহাই হুঙুর ! 

কাদতে কাদতে হরি বলে, হুজুর, ঘরের ছাদ একেবারে ভেদে গিয়েছিল__ 
তার ওপর বৃষ্টিতে *-* 

প| তুলে আঘাত করবার ভঙ্গীতে সাহেব গর্জন কারে ওঠে, মিথ্যে কথা! 
আমি কাল নিজে গিয়ে দেখে এসেছি, কোথাও জল নেই! 

হরির কণঠস্বরে আর কারা নেই। সে সোজা প্রতিবাদ ক'রে জানায়, 
কাল জল হয়েছিল, আমার সমস্ত জিনিস-পত্তর তাতে ভেসে যায়-**বহুকষ্টে 
পরে তার মধ্যে থেকে কিছু কিছু উদ্ধার ক'রে আনি! 

সাহেবের সামনে দাড়িয়ে সাহেবের কথার ওপর কথা বলতে শুনে মুন 
হরিভাই-এর ওপর শ্রদ্ধান্থিত হয়ে ওঠে...আপনার মনে বলে ওঠে, সাবাস, 


. হরিভাই, সাবাস ! 
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তখন হরির পশ্চাতে সজোরে একটা লাথি মেরে সাহেব রেগে - তেড়ে 
উঠেছেন, তবে রে হারামজাদা, আমি মিথ্যে বলছি! L z 

মুন, উত্তেজনায় আর সিজেকে ধরে রাখতে পারে না। সেইখানে দড়িয়েই 
বলে ওঠে, সাহেব, হরিভাই সত্যিকথাই বলছে, আমি দেখেছি, জলে ওর 
ঘর ভেসে গিয়েছিল! আমি ওর সঙ্গেই ছিলাম । রা 

মু্ব,কে তেড়ে মারতে গিয়ে সাহেব বলে ওঠে, চুপ রও কুকুরকা-বাচ্ছা ! 

অন্য সব কুলি-রমণীদের সঙ্গে লক্ষ্মী ছেলেমেয়েদের নিয়ে চুপটী ক'রে 
দাড়িয়ে ছিল। মুর্লকে তেড়ে আসতে দেখে,'সে কেঁদে উঠলো । 

খুন, দু’ পায়ে সোজা দাড়িয়ে বলে, মিথ্যে নয় সাহেব, আমি সত্যি কথা 
বলছি! 

সাহেব যেই মুন্,কে আঘাত করবার জন্যে হাত তুলেছে, অমনি রতন 
গম্ভীর ভাবে সাহেবের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ে। 
... _ছেড়ে দাও, সাহেব! মেরে! না! ) 

: রতনের বিরাট দেহে চাঞ্চল্যের কোন লক্ষণ নেই...তাকে চঞ্চল কারে 
তুলতে হ'লে বুঝি অনেক কাঠ-খড় লাগে । তবে সেই বিরাট শক্তি-পুঞ্জের 
মধ্যে কোন অনিশ্চয়তাও নেই। ৰ 

সংযত গা্ভীর্ষে সে জানায়, শনিবার রাত্তিরে আমি যখন ওদের দেখতে পাই, 
জলে ওরা তখন স্যাতা হয়ে গিয়েছে...সমন্ত মাঠ ভেসে গিয়েছিল...আর 
ওদের ঘরের ছাদ বে ভাঙ্গা ছিল, আমি আগেই দেখেছি.. ‘বুঝেছে? আমাকে 
মিথ্যাবাদী বলতে যেয়ো না তাহলে জীবনের মত শিক্ষা দিয়ে দেবো ! 

শেষ কথাগুলো বলবার সময় সে রীতিমত জোর গলা ক'রেই বল্লো: 
চোখ দুটো.জলে উঠলো সাহেব শুনতে পেলো, তার দাতের ওপর দাত 
পড়ে রীতিমত আওয়াজ হচ্ছে। টু 

একবার আপাদমস্তক রতনের বিরাট দেহটিকে দেখে নিয়ে চিমটা 
সাহেব দু'প। পিছিয়ে বলে উঠলো, যা, যা, নিজের কাজে যা! এখানে 
দাড়িয়ে বদমায়েসী করবি তো! লাখি মেরে ঠিক ক'রে দেবো 1 আমার ঘর, 
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আমি দের ভাড়াদিয়েছি.. ‘তোর কি? তুই বেটা এর মধ্যে কেন কঞ্চ। 
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=" বলছিদ্‌? * f 


রতন গর্জন ক'রে উঠলো, বেশ করবো -.বলবো ! ওরা আমার লোক ! ভাল 
চাও তো সাহেব তোমার বাংলোয় ফিরে যাও, নইলে মাথা গু*ড়িয়ে দেবো! 

কুলির দল চীৎকার ক'রে ওঠে...রতন...রতন...দোহাই সাহেব! 

__বলি তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? জানিস আমি তোর উপরি- 
ওয়ালা ? উপরিওয়াল! সাহেবর্কে অপমান করা ? চিমটা সাহেব গর্জে ওঠে । 

__সাহেবই হও আর যেই হও...তুমি ফোরম্যান আছে৷ তা!’ হয়েছে কি? 
তা!’ মলে তুমি কারখানার কুলিদের লাথি মারবে? 

নিস্ফল আক্ৰোশে চিমটা সাহেব প্রত্যাবর্তন করাই যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা 
করে। কিন্তু ফেরবার মুখে হরিকে শাসিয়ে যায়, আমি কিন্তু ছাড়বো না, পুরো 
মাসের ভাড়া দিতে হবে...দীড়িয়ে দেখেছিম্‌ কি? যাও, যে যার কাজে যাও 

সাহেব আর পিছন ফিরে তাকায় না। - 

রতন সাহেবকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, তা’ না হয় তুমি যেমন ক'রে পার 
আদায় ক'রে নিও। কিন্তু ওদের কারুর গায়ে হাত দিয়েছ কি তোমার 
একদিন না হয় আমারই একদিন 

এই সময় পাঠান দারোয়ান নাদির খান এসে রতনকে টেনে সেডের 
ভেতর নিয়ে যায়,_আচ্ছা, আচ্ছা, খুব হয়েছে পালোয়ানজ 

কুলিরা ভয়ে জড়সড় হয়ে সেডের ভেতর ঢুকে পড়ে। 

মুন, নিজের জায়গায় যাবার সময় দূর থেকে হাতের ইঙ্গিতে রতনকে 
অভিবাদন জানায় ! J 

সেডের ভেতর রতনের পাশে একজন কুলি রতনের কানে কানে বলে, খুব 
সাবধানে থাকবি - সাহেব তোকে ভুলছে না, ঠিক একসময় প্রতিশোধ নেবে! 

অবজ্ঞার হাসি হেসে রতন ব'লে ওঠে, ওর মতন অনেককে দেখেছি 


_ আমি.. রেখে দে, রেখে দে! বহুৎ মেহনৎ ক'রে পালোয়ান হ'তে হয়েছে.-- 


অমনি নাকি? 
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কাজ-কর্ সুরু হয়ে গেলে মুর, রতনের কাছে এসে বলে, রতনভাই, কি 


ভয়ঙ্কর ব্যাপার আর একটু হ'লে হয়ে যেতো বলতো 

_ আরে, ভয় পাচ্ছিদ্‌ নাকি? ওর মতন ঢের'টের লোক আমি দেখেছি ! 
তখন আমি জাযসেদপুরে টাটার কারখানায় কাজ করি.. সেখানে একসঙ্গে 
পঞ্চাশ হাজার লোক কাজ করে...একবার আমাদের মাইনে কেটেছিল ব'লে 
আমরা ধর্মঘট করি*.কোস্পানী কিছুতেই ইুইবে না--'শেষকালে-..এই শর্মার 
জন্যেই কোম্পানীকে হুইতে হলো. র 

বলেই নিজেকে বাহবা দেবার জন্তে নিজের বুক নিজেই চাপড়ায় । 

একটা ছোঁড়া সুতোয় গেরো দিতে দিতে মূ, জিজ্ঞাসা করে, তাহলে 
টাটার কারখানা ছেড়ে এলে কেন ? টু 

_সে আর একবার ধর্মঘট হ'লো...বেশী ঘন্টা কাজ করিয়ে নেয়''" 
কুলিদের সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করে-"থাকবার জায়গা ভাল জোটে না...এই 
সবের দরুণ। ধর্মঘটের যারা নেতা ছিল, কোম্পানী তাদের ভয় দেখিয়ে, 
কাউকে বা উঁচু চাকরী দিয়ে হাত ক'রে নিল। বিশ্বাসঘাতকদের মধ্যে 
“কনকে আমি ধরলাম এবং বেশ উত্তম-মধ্যম দব'ঘা দিয়ে দিলাম । তারপর 
বুঝলে কি না, চাকরী ছেড়ে পালিয়ে এলাম...ধর্মঘট তবুও চলতো কিন্ত 
সেবার ধর্মঘট যারা ক'রেছিল, তারা মস্ত বড় একটা ভুল ক'রে বসলো! । একটা 
ধম ঘট ভাল ভাবে উৎরে যাওয়ার অত কাছাকাছি আবার ধর্মঘট করতে নেই। 


তাছাড়া, সেখানকার কাজটাও আমার মনের মত ছিল না...বড় বেশী 
খাটতে হতো। 


ন, অবাক হয়ে শোনে | বলে, লোহার কারখানায়, আমার কিন্তু কার্জ 
করতে বড্ড ইচ্ছে যায়। সেখানে তোমরা বড় বড় লাইন তৈরী করতে ? 
রেলের লাইনের মত? মস্ত বড় বড় উহ্থন, না? তার ধারে বসে থাকতে 
কি মজা? এখানে, শুধু বসে বসে সুতো টানো আর গেরো দাও ! 

মু কথায় রতনের পূর্ব-স্থৃতি জেগে ওঠে । বলে, তখন আমার 
বছর বয়স. সেই কারখানায় যখন গিয়ে ঢুকি। অবশ্য তার আগে আগুণ 


শু ছি, টা 


 নিয়্ষাভ করেছিলামু দৌলতপুরে." *আঁমাদের জাত-ব্যবসাই হলো তামার 
»-* কাজ কিন্ত জামসেদপুরে গিয়ে বুঝলুম সে-সব জুন হলো ঠাণ্ডা বাতাস । 
জামসেদপুরের কারখানায়,.আগুনের আচ, সে যে কি ভয়ঙ্কর তা” তোকে কথা 
দিয়ে কি বোঝাবে।.-সর্দাই জলছে--.এক মুহূর্ত রেহাই নেই । চোখের সামনে 
যেন আগুনের ঢেউ ঘুরছে, ফিরছে, নামছে...চোখ ঝলসে যায় দিনেও যেমন 
রাত্রিতে তেমন-"*গ্রীপ্রকালেও: যেমন শীতকালেও তেমন..'যখন বৃষ্টি 
| আসতো, গরম ছাউনীতে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে-জল উবে যেতো...আর হিম্‌ 
হিস্‌ শব্দে ধোয়া উঠতে থাকতো । 
গুন, মনে মনে ভাবে যদি কোন রকমে সেখানে একবার ঢোকা যায়। 
| জিজ্ঞাসা করে, সেখানে কাজ পেয়েছিলে কি ক'রে? - 
| __কাজের দরকার, তাই কাজ পেয়েছিলাম । দরজায় গিয়ে দারোয়ানকে 
ধরতে, দারোয়ান বল্লো, ফোরম্যানের সঙ্গে দেখা করতে । আমার তো 
বিশ্বাসই হয় না! তখন কোথায় যেন মস্ত বড় যুদ্ধ বেঁধেছিল, তাই কারখানায় 
্‌ বড় বড় রেল তৈরী হচ্ছিল। বিস্তর কাজ অথচ তেমন লোক পাওয়া যাচ্ছিল 
না। তার কারণ, যত সব কুলি ছিল তারা তাড়াতাড়ি মরবার জন্যে 
পাগলের মত ছুটেছিল সৈন্য হতে। যুদ্ধে মরার মধ্যে একটা গৌরব 
আছে তো? 


কারখানার কাজ কি খুব শক্ত? 
কি বললি? শক্ত? ভোর ছ'ট! থেকে সন্ধ্যা ছণ্টা..-হপ্তায় সাতদিন । 


বিরাট খোল! উন্নন...রাতদিন জলছে-..তার ওপর বড় বড় চৌবাচ্চার মতো! 
কড়ায় জলের মত পাতল! গরম গলানো ইম্পাৎ টগবগ ক'রে ফুটছে । আমার 
মাথার ওপরে চেন্ম্যান কপি কলে সেই জলন্ত কড়া তুলে বা হাত দিয়ে সুখ 
ঢেকে চীৎকার করে -উঠতো...সাবধান.*-গরম লোহা ! গরম বটে মেঘের 
ফাক দিয়ে স্থখি-ডোবার সময় আকাশ যে-রকম লাল হয়, ঠিক সেই রকম 
লাল-..আধ ঘণ্টার পর একটু একটু ক'রে রঙ বদলে কালো হতো। যখন 
কালো হয়ে যেতো, তখন যদি ভুল ক'রে, বা আচমকা তাতে হাত পড়তো, 
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'যেখানটায় ঠেকতো, সেখানটা জলে যেতো । অনেক দিন আবার ডবল কাজ - 


। করতে হতো চব্বিশ ঘন্টা । একদিন আমার বদলি যে লোকটা ছিল, সে 
. এলো না, আমাকেই এক নাগাদে ছত্রিশ ঘণ্টা কাজ ক'রতে হলো । 

অবাক হযে মূত্র, বলে ওঠে, বল কি। ছত্রিশ বন্টা !,ঘুম পেতো না? 

_ অবশ্য ছত্রিশ ঘণ্টাই সমান কাজ করতে হয় নি। ছত্রিশ ঘণ্টার মৃধ্যে 
সুবগুদ্ধ বত্রিশ ঘণ্টা কাজ করেছি...বাকি চার ঘণ্টা রাত্রির বেলা কোম্পানীকে 
কাকি দিয়ে ঘুমিয়ে নিয়েছি। তবু তাও এক সঙ্গে চার ঘন্টা নর...দশ পনেরো 
মিনিট ক'রে যখনই সুযোগ পেয়েছি...একটা কাঠ পড়ে খাকতো.. তার ওপর 

‘ইট মাখায় দিয়ে শুয়ে পড়তাম । পাশেই টাইম-কিপাবের খাটি ছিল। ব্যাটা 
আফিং-খোর -.ঝিমুতো...তা” ছাড়া তার বিশ্বাস ছিল যে আগুন-ঘরে কেউ 
ঘুমুতে পারে না। | 

শুনতে গুনতে বিস্য়ে মুর দুটো চোখ ভাটার মত বড় হয়ে ওঠে । 

মুর মুখের দিকে চেয়ে রতন বুঝতে পারে, ছোকরার ভাল লাগছে! 
তাই সে বলে চলে, তা" বলে তুমি জামসেদপুরে যাবার কথা মনে ঠাই দিয়ো 
ন!। এখানে যেমন সুতোর কাঠি ঘোরাচ্ছ তেমনি ঘোরাও। সেখানে 
একটু যদি অসাবধান হয়েছ, অমনি একটা! না একটা কিছু বিপদ ঘটে গিয়েছে, 
মাখার ওপর দিয়ে কপিকলে অনবরত চলছে ইয়! ভারী ভারী ইম্পাৎ-..এক 
একটার ওজন যে কৃত টন তা” কে জানে...ফদদি একবার একটা কোন রকমে 
.পড়ে যায় ..ব্যাস্‌ 

এমন সথর দরজার ফাকে দেখা যায় চিন্টা সাহেবের মুখ.**চীৎকার ক’রে 
সকলকে শাসিয়ে যায়...আডড| না মেরে যে-যার কাজ জলদি সারো ! 

রতনের কানে কানে মুন্ন চাপা গলার বলে, ব্যাটা, আমাদের বাগে পেলে 
কিছুতেই ছাড়বে না! ই 

ছাড়েও নি। তবে তার পরের দিন নয়, তাঁর পরের সপ্তাহেও নয়, পরের 
মাসেও নয়-..এক মাস পনেরো দিন পরে.. যেদিন মাসের পাওনা মাইনে 
কুলিদের দেওয়া হচ্ছিল । রঃ 
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-* শনিবার বিকেল বেলা । বর্ধা-অন্তে নিক্ররুণ সূর্য তখন কারখানার খোলা 


2. আাঠে সমবেত নগ্র-দেহ কুলিদের কালো চামড়ায় াণিস দিচ্ছিল আর বারাগ্ার 


তলায় উপবিষ্ট চিমটা সহেবের লাল মুখকে আরো লালচে ক'রে ভুলছিল। 
তেল-কালি মাগা ময়লা প্যান্টে আর ময়লা সার্টে চিমটা সাহেব বারাপগ্ডার এক 
ধারে বসে.-.পাশে দেহরক্ষীরূপে দাড়িয়ে পাঠান নাদির খা । 

কতকগুলো! অসভ্য মাছি সাহেবের পোষাকে তেল-কালির গন্ধে আর 
গৌফের মোমের আকর্ষণে তখন অনবরত সাহেবকে বিরক্ত ক'রে তুলছিল। 
দু'হাত দিয়ে তাদের তাড়াতে তাড়াতে সাহেব হেকে উঠলো, হানি! 

১ হরি তখন একমনে দেখছিল, রতন আর মুন, মাটিতে ঘর কেটে বাঘবন্দী 
খেলছে। তার নাম যে সাহেবের মুখে হারিতে রূপান্তরিত হয়েছে, 
সে তা’ ঠিক কারে উঠতে পারে নি। তাই সে চুপ ক'রে খেলা দেখতেই 
লাগলো । 
অধীর হয়ে অসহিষ্ণুতায় সাহেব আবার হেঁকে উঠলো, হ্যারি ! 
কোন উত্তর নেই। অন্ত কুলিরা এদিক ওদিক চাইছে। পাছে দেরী 


হ’লে সাহেব আবার রেগে যায় । রেগে গেলে কার ওপর যে সে-রাগের 


ঝাণাঝ পড়বে, তাতো ঠিক নেই! 
আসন থেকে উঠে দাড়িয়ে সাহেব গর্জে উঠলো, হারি ! 
মুর,র কানে আওয়াজ যেতেই সে চমকে উঠে হরিকে ঠেলে বলে উঠলো, 
হরি ভাই ! আরে যাও, সাহেব তোমাকে যে ডাকছে! রর 


তৎক্ষণাৎ হরি লাফিয়ে উঠলো ৷ 
হরিকে আসতে দেখে সাহেব চীৎকার ক'রে উঠলো, জলদি ! জলদি ! 


আমি কি ব্যাটা তোর বাপের চাকর যে, হুজুরের হাতে মাইনে তুলে দেবো 


বলে এখানে সারাদিন দাড়িয়ে থাকবো ? দেখি বুড়ো আঙ্গুল ! 
_ মাই বাপ ! বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে কাপতে কাপতে হাতের বুড়ো 


আঙলে কালির প্যাড থেকে কালি মাখিয়ে নেয়। তারপর কাপতে কাপতে 
হাতটা বাড়িয়ে দেয়। 
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চিমটা সাহেব কোন রকমে তাচ্ছিল্য ভরে হাতটা নিজের হাতে তুলে 
ধরে, যেন কুষ্টরোগীর অঙ্গ 'পর্শ করতে হচ্ছে। আও,ল ধরে খাতায়' টিপ সই 
দিয়ে নিয়ে ছেড়ে দেয়। তারপর গুণে ছু'খানা পাঁচ টাকার নোট আর একটা দশ 
টাকার নোট তার হাতে তুলে দেয় রী 
_টীড়া---দশ টাকা ধার শোধ...এক টাকা লুদ...এক মাসের ঘর ' ভাড়া 
তিন টাকা...ঘর মেরামতের দরুণ এক টা'গ--.কারখানার কাপড় নষ্ট করার 
দরুণ পাঁচ টাকা ক'রে কাটান..বুঝলি? বাঞি এই কুড়ি টাকা...তোর হাতে 
দিচ্ছি... তোর, ঘুর, তোর বউ-এর আর বাচ্চা দুটোর মাইনে... 
নগদ-"*হুদ.-.কাটান...ভাড়া... দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে হরির এ-সব এব 
“গার অর্থ জানা ছিলু। মনে মনে কও হলো, বাইরে কোন, কথা। উচ্চারণ 
করবার মত সাহস তার ছিল না। নিঃশব্দে সে কুড়ি টাকা নিয়ে, সাহেবকে 
সালাম জানিয়ে, পিছু হটতে হটতে চলে আসে । 
মু কাছে এসে দীড়াতেই তার দু'চোখ দিয়ে টম টম্‌ ক'রে জল ঝরে 
পড়ে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় শীর্ণ মুখ যেন দড়ির মত পাক খেয়ে খেয়ে ওঠে। 
শুর, জিজ্ঞাসা করে, কি হলো হরিভাই ? 
রুদ্ধ কে হরি বলে, কিছু না! কিছু না! কাপড় নষ্ট করার দরুণ পাচ 
টাকা ক'রে কেটে নিয়েছে-.-তার ওপর ধারের টাকা . সুদ 'বাড়ী-ভাড়া.-* 
সব শুদ্ধ মিলিয়ে আমাদের পয়তাল্লিশ টাকা থেকে এই মাত্র কুড়ি টাকা 
পেলুম ! এই নাও তোমার দশ টাকা ! 
মু বাধা দিয়ে বলে, না-..ও টাকা তোঁ আমি নিতে পারি না। আমার 
খাওয়া, থাকা বাবদ ও তোমারই প্রাপ্য । 
হরি তবুও বলে, তা” হয় না ! আমার জন্যে তুমি কেন ক পাবে? 
তোমার মাইনে তুমি নাও! 
আপোষ নিষ্পত্তি স্বরূপ রতন বলে, বেশ, হাত খরচের জন্তে পাচ টাকা 
ও-কেদে! 
এমন সময় এলো ডাক-_রটন ! 
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চলে আসা কুলিদের রীতি-বিরুদ্ধ ! 


_ * রতন ,অঙ্গ' দুলিয়ে চিমটা সাহেবের সামনে মাইনের টেবিলে গিক্কে 
হাজির হলো ৷ চিমটা সাহেব বলবার আগে” সে বলে উঠলো, কাপড় নষ্ট 
করার দরুণ কাটান ছাটান আমার নেই---স্থদ নেই::-আমি অমন ধারও 
করি না। “ f 

‘চিমটা সাহেব টাকা গুণে বলে ওঠে, উনিশ টাকা-.*দেরী ক'রে আসার 


দরুণ এক টাকা ফাইন । 

দেহের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে নিয়ে, পালোয়ান চীৎকার ক'রে ওঠে, 
কুড়ি টাকা..*তার এক আধলা কম নয়! 

চিমটা সাহেব মুখ তুলে রতনের চোখের দিকে চেয়ে দেখে। সেখানে, 
তখন আগুন জলে উঠছে। আপনা থেকে সাহেবের হাত গৌপে উঠে যায়, 


*“লাল মুখ আরো! লাল হয়ে ওঠে। 


নিজের মর্ধাদা বজায় রাখার জন্যে বলে ওঠে, আচ্ছা! এবার মাপ করুম 
“দেখি আঙ,ল! 
রতন গম্ভীর ভাবে বলে ওঠে, আমি লিখতে জানি ! 
নোট আগিয়ে রেখে 


কলমটা এগিয়ে দিয়ে, সাহেব ছু'খানা দশ টাকার 
দেয়। লোকটা বিদেয় হ'লে যেন বাচে। 

রতন ধীরে জুস্থে হিন্দুস্থানীতে গোটা গোটা ক'রে তার নীম সই করে 
***তারপর টাকাটা ভাল ক'রে দেখে নেয়। 

__মেহেরবাণী সাহেব ! বলে সোজা সাহেবের সামনে পেছন-ফিরে ঘুরে 
দাড়িয়ে চলে আসে। এ ভাবে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন ক'রে সাহেবের সামনে দিয়ে 

রতন ফিরে এসে দেখে মুর, আর হরি নেই । ভাবলো, নিশ্চয়ই বাড়ী 
চলে গিয়েছে। সে-ও বেড়িয়ে পড়ে 

কারখানায় বাইরে মাঠের সামনে দেখে, একটা লম্বা পাঠান হরিকে ঘাড় 
ধরে টানছে । আর একটা বেটে মুসলমান রাইফেলের বাট তুলে তাকে 
শাসাচ্ছে। কাছে ভিতে মুর, নেই। ঃ 
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হরিকে ঘাড় ধরে চেপে পাঠানটা বলছে, ব্যাটা, চোখে, লো দিয়ে 
পালাৰি ভেবেছিলি? ভেত্ৰছিলি পায়ে পায়ে লুকিয়ে থাকলে আর দেখতে 
_ পাবো না? দে ব্যাটা, নাদির খাঁর টাকা শোধ ক'রে দে-..সে এখানে নাই 
বা রইলো...আমরা তো আছি! 
হরি কাপড়ের খৃ-ট থেকে খুলে 'একট! পাচ টাকার নোট পাঠানটার 
হাতে দিতেই, পাঠানটা এক লাথি মেরে তাকে মাটিতে ফেলে দিল। কাপড় 
. ছিড়ে, দাতে দাতে লেগে হরি মাটাতে পড়ে গেল । 
_পাচ টাকা! পাঁচ টাকা তো শুধু/স্থদ! আসল টাকা কই! ব্যাটা 
খোল কাপড়--*কাপড়ের ভেতর নিশ্চয়ই ব্যাটা লুকিয়ে রেখেছিস:** ন্‌ 
হাত জোড় ক'রে তার ভেতর অন্য নোটখানা লুকিয়ে রেখে হরি বলে, 
দোহাই খা সাহেব, এমাসে স্ব কেটে নিয়েছে...সামনের মাসে নিশ্চয়ই দিয়ে 
'দেবো -'এ মাসে আর দিতে পারবো না,** 
হাত ধরে টানতেই হাতের নোটটা পড়ে গেল। পাঠানটার বেটে সাথীটা 
সেট! তুলে নিয়ে যেই লাখি মারবার জন্যে পা তুলেছে অমনি রতন পেছন 
দিক থেকে এসে তার গলার জামা টেনে ধরলে 
ছেড়ে দে ওকে..-বদমায়েসের দল! ' 
পাঠানট! বিরক্ত হয়ে বলে, এর সঙ্গে তোমার কি আছে পালোয়ান ? 
_-সব কিছু আছে, হারামীর বাচ্ছা ! তোমাদের টাক! তো দিয়ে দিয়েছে 
-.আবার কি? একটা বুড়ে| মান্্ষের ওপর জোড় ফল।তে লঞ্জা করে না 
টা আয় না, কত তাগৎ আছে..আয়*আমার সঙ্গে | - 
পাঠানটা ততক্ষণে হরিকে ছেড়ে দিয়েছে - 
__আচ্ছা ! আচ্ছা ! বাকি যা রইলো তা" নগদের সঙ্গে খাতায় জুড়ে 
'দেবো---যা---আজ যা! 
ছাড়া পেয়েই হরি ভয়ে ছুটতে আরস্ত ক'রে দিল। কিন্তু দুর্বল শরীর 
নিয়ে ছুটতে গিয়ে সে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল! 
রতন ছুটে এসে তাকে তুলে ধরে। 
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লজ নেই হরি.-.আমি রতন ! 
x EE 

কোনো কথা না বলে তারা দু'জনে ঘরে ফিরে/এলো I 

সি-ড়ির সামনে মু, আর চৌকিদার দাড়িয়ে ৷ 

তাদের দেখে মুন, “আঁগিয়ে এসে জানায়, চৌকিদার ভাড়ার জন্যে এসেছে : 

...আমি বলেছি, শিবুর কাছ থেকে নিতে! 
কাপড়ের খু'ট থেকে তি তিঃটী টাকা বার কারে হরি বলে, তুমি আর দুটো 
, টাকা দাও:--তারপর শিবুর সঙ্গে আমরা বোঝাপড়া ক'রে নেবো’খন ! 
মু, দুটো টাকা দিয়ে দেয়। 
" রতনও ছুটো টাকা চৌকিদারের হাতে দেয়, আমার ভাড়া ! 

হরি কোন রকমে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে ঘরে পৌঁছায় । ঘরে ঢুকেই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেঝের ওপর বসে পড়ে। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে 
তার পা টিপতে আরম্ভ করে।, 

রতন বাইরে একটা বিড়ি ধরায় । 

মুন,র সাধ যায় । কিন্তু টানতে গিয়েই গলায় ধোয়া! আটকে যায়। কাশতে 
আরম করে। রতন হো হো ক'রে হেসে ওঠে। 

শিবু সেই সময় ঘরে এসে ঢোকে । 

_আমারও মাইনে থেকে পাচ টাকা কেটে নিয়েছে, কাপড় নষ্ট করার 
দরুণ.. হাসতে হবে না আর...এসময় ভাল লাগে না হাসি! 

রতন হাসি থামিয়ে বলে, রই, আমার মাইনে থেকে তো ও-সব বাজে: 
অজুহাতে কাটতে সাহস করে না! তোমরা ভয় পাও*--তাই ওরা অত্যাচার 
করে! আমার মত বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পার না? তা” যদি না পার, আমার 
সঙ্গে চলো, ঘুনিয়নে নাম লেখাবে চলো--অমন কুঁড়ে হলে কি চলে? 

মুর, লাফিয়ে ওঠে, আমি যুনিয়নে নাম লেখাবে| ! বল, কোথায় যেতে , 
হবে? 

রতন বলে, বেশ চলো-. আমি নিয়ে যাবো.*দেরী করলে চলবে না! 
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লক্ষ্মীর সেবার ফলে হরি ততক্ষণে কথঞ্চিত সুস্থ হয়ে উঠেছিল । রি 
বাড়িয়ে সে-ও বলে, আমিও যাবো__আমিও নাম লেখাবো ! - 

_ আমিও বাব, শিবু বহে।। 

সকলকে নিয়ে রতন বেরিয়ে পড়ে, সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হেসে 
বলে, নাম লেখার পর, তাড়িখানায় গিয়ে সবাই মিলে এক পাত্র খেয়ে 
ফিরবো । কেমন? El 

দেখতে দেখতে মুন, আর রতনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জমে ওঠে.. সহজ, “ 
সরল, তাজা দু'জন পাঞ্জাবীর মধ্যে যে-রকম বন্ধুত্রী গড়ে ওঠা সম্ভব। যেমন , 
তাড়াতাড়ি এই বন্ধুত্ব গড়ে উঠছিল, তেমনি তা’ গভীরও হয়ে উঠছিল: -- 
যেন তারা-_ যাকে বলে ন্যাংটো বেলাকার বন্ধু । 

যে পারিপাণ্থিকতার মধ্যে তারা দু'জনে এসে পড়েছিল...তাতে ক'রে 
আপনা থেকে এই বন্ধন আরো! সুগভীর হয়ে ওঠে । সেই প্রাণহীন শব্দ-সঙ্ধুল 
কারখানার মধ্যে, কিম্বা বাড়ীতে সেই বন্ধুহীন জনতার মধ্যে, জীবনের 
তিক্ততা যেখানে পায়ে পায়ে কাটার মত ফুটতে], সেখানে একমাত্র অন্তরের 
তাগিদেই এই ভরাতৃত্ব-সন্বন্ধ গড়ে উঠেছিল । 

দিনে বারে ঘণ্ট। যদি খাটতে হয় লোহাও ক্ষয়ে যায়...মান্ুষের জীবন 
€তো অতি ক্ষণভঙ্গুর ! 

আর যদি পনের ফিট লম্বা আর দশ ফিট চওড়া একটা ঘরে বাক্স-বন্দী 
হয়ে বাস করতে হয়, যদি ধেশায়া আর রান্না আর ময়লা আর পাইখানার গন্ধে 
এক ঘরে, এক কলে, এক সিঁড়িতে, এক উঠোনে, একই ছেঁড়া বালিশ আর 
ময়লা চটে ছু'বেলা জীবনকে বহন করতে হয়, আপনা থেকেই তা’ এনে দেয়, 
মৈত্রী-্পৃহা-"'সঙ্গ-তধগ-" 

তাই এই নরকের রা যে-কয়েক ঘণ্টা তারা ছুটি পেতো, সেইটুকুতেই 
ছিল তাদের মন-লেন-দেনের আসল আনন । 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতে মুর রীতিমত কষ্ট হতো । কারখানায় 
হেঁটে যেতেই হয় এবং বাড়ী থেকে কারখানায় যেতে কম পক্ষে এক ঘণ্টা 
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: "১ সময় লাগে তার মধ্যেই প্রাতঃকৃত্য, জান ইত্যাদি সেরে 'নিতে হয়।- 

তা’হলে বিছানা 'থেকে উঠতে হয় ভোর সাড়ে চারটে কিন্বা বড় জোর 
" পাঁচটার সময় । f 

সন্ধ্যাবেলা আবার যখন ছ'টার বাশী বেজে উঠতো, তখন আবার সেই 
বাড়ী ফিরে আসা মেয়েরা সারাদিন কারখানায় খেটে আসার পর, বাড়ীতে 
রান্না করতে বসতো । রান্না সারতে ন'্টা বেজে যেতো। সুতরাং আট- 
ঘণ্টা যদি ঘুমুতে হয়, তৎক্ষণাৎ) বিছানায় ওয়ে পড়তে হয়। অবশ্য ওয়ে 
পড়লেই এদের ঘুম এসে যায় । এদের একমাত্র সৌভাগ্য; ঘুম আনবার জন্তে 
কোন নিদ্রাকর্ধক ওষুধ খেতে হয় না। দিনে বারো ঘণ্টা খাটুনীই ঘুমের সব 
চেয়ে বড় ওষুধ | 

কিন্তু মুত্র মত ছেলে ন'টার সময় বিছানায় কিছুতেই শুতে যায় না। 
যেদিন থেকে রতন তাকে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, 
সেইদিন থেকে তাকে নিত্য টানে, বাইরের খোলা মাঠে, তাড়ির দোকানে, 
শহরের রউমশালে। তাই অধিকাংশ দিনই শয্যা নিতে মধ্যরাত্রি হয়ে 
যেতো । 

J কিন্ত রাত্রির এই ক'টা ঘণ্টা, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেইটুকুই শুধু বেচে 
থাকা! পাচজন লোকের সঙ্গে মিশে, পাঁচজন লোকের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা ক'রে, সেইটুকু সময় সে যেন বেঁচে থাকবার একটা মানে খু'জে 

| পেতো । সেই সময়টাতে সে স্পষ্ট বুঝতে পারতো, শৈশবের অর্থহীন 

অসহায়তা থেকে ক্রমশঃ সে বড় হয়ে উঠেছে । এবং একদিন হয়ত সে সম্পূর্ণ 
বড় হয়ে উঠবে। তাই এই ক'ঘণ্টা বাইরের জীবনের মধ্যে সে যা কিছু 
বলতো, শুনতো, করতো, তাই তার কাছে মহামূল্যবান বোধ হতো । 

তাই ছুটির দিন সে আনন্দে ফেটে পড়তে! | দলে দলে কুলির! তখন 
শহরে বেড়াতে বেরুতে, তাদের সঙ্গে সে-ও ভিড়ে যেতো | শহরের মধ্যে 
তাকে সব চেয়ে বেণী টানতো, বড় বড় দোকানে সাজানো জীবনের নানা 

_ বিচিত্র সব উপকরণ , দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখতো, কল্পনায় তাদের স্পর্শ-সুখ 
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অনুভব করতো...সেই সঙ্গে মনে জেগে উঠতো তীব্র আশা, অদূর ভবিশতে 
একদা সেই সব চি দিয়ে সত্যি সত্যি সে সাজিয়ে ত্লবে তার 
জীবনকে । 

সাধারণত শনিবার বিকেলে মুন, আর রতন একসজেই বেরুতো। 

তাদের বাড়ীর কাছে দিয়ে যেবরাস্তা মাঠের ভেতর দিয়ে বোস্বে শহরে 
গিয়ে পৌঁছেছে, কুলিদের পায়ে পায়ে তার মরা ধুলো তখনকার মত যেন 
বেঁচে উঠতো ॥ কোথাও কাচ! চামড়া তৈরী হচ্ছে, তার পচা গন্ধ, পথের 
ধারে কোথাও দু'দিনের মর! কুকুর পড়ে আছে:-“আঁস্তাকুড়ের ওপর কোথাও 
বেড়ালে ঝগড়া করছে..'মানুষ, গরু, ঘোড়া, ছাগলের পরিত্যক্ত দেহ-মল 
মাঠের ফাটলে, রাস্তার গর্ভে পড়ে পড়ে শুকোচ্ছে'..ক্রমশঃ সে-দৃণ্ত সে-গদ্ধ 
পেছনে পড়ে যায়। তার পরিবর্তে দেখা যায় পাম্‌-ঘেরা ছায়া-বীথি**-সিগ্ধ 
শ্যামল লতায়-পাতার টাকা মনোরম অঙ্গণ-..গোলাপে আর চামেলীতে-. 
ছাওয়া লতা-বিতান। ক্রমশঃ চোখের সামনে মাথ৷ তুলে ওঠে মেঘচুন্বী 
প্রাসাদ, 'গোল্ড-মোহরের' সোণালী-ছুলে ছাওয়া ভরমর-উগ্ভান। শীর্ণ-দেহঃ 
গলিত লোম-চর্ম শু মুখ কুলির! ক্রমশঃ মিশে যায় সিক্ষ-আর হুন্দর-শুভ্রতায় 
মোড় পদচারী অস্ত্রান্ত নাগরিকদের দলে। পথ ভরে ওঠে মোটরে, বাসে, 
ভিক্টোরিয়া গাড়ীতে । সন্ধ্যার আলো-আধারাতে কুলির দল শহরের 
বাজারে বাজারে ছড়িয়ে পড়ে । 

তাড়ির দোকানে বসে রতন ই হাসি হেসে মুত্র কাছে প্রস্তাব করে, 
আজ তোকে একটা তামাসা দেখাবো. 

এক বোতল মুরী বিয়ার ঢক্‌ টক্‌ ক'রে শেষ ক'রে মূত্,কে পাশে নিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়ে। আবদুল রহমান ্রাটের বিজলী-বাতির তল! দিয়ে, ভেণ্ডী 
বাজারের গ্যাসের পোষ্ট পেরিয়ে একটা ছোট্ট স্বপ্ন আলোকিত গলির ভেতর 
দিয়ে তারা গ্রান্ট ট্রীটের ওপর এসে পড়ে । - 

মুন, এক গেলাস বিয়ার খেয়েছিল। গোলাপী: নেশার উৎসাহে Al 
রতনকে অনুসরণ ক'রে ,চলে-*'পুরানো, সরু স্যাৎসেতে গলি" 'অন্ধকারদে 
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=> = চর ০ 0 
তার দ্ব'পাশের, ময়লা জঞ্জাল ঢাকা পড়ে গিয়েছে ছোট ছোট খুপরীতে 
 স্ফুলওয়ালারা ব্স...তাঁদৈর ফুলের গন্ধে রাস্তার দুর্গন্ধ/যন লুকিয়ে পড়েছে:-- 
ক্রমশ আশেক্পাশের ভাঙ্গা-চোরা বিসদৃশ দৃশ্যের বদলে চোখে পড়ে, জানালার 
ধারে, বারান্দায় টুলের ওপর বসে নকল-গয়নায় সারা-গা-মোড়া বিচিত্র-মুতি 
সব নারী, রাস্তায় পান চিবোতে চিবোতে যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের দিকে 
মুচকে হেসে চোখের ইঙ্গিতে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে'*" 
রতন মুন্নূকে দেখিয়ে বলে, কমন, হ্ন্দর না? সত্যি বল্‌, ভাল লাগছে: 
তে1? কোন মেয়েটাকে তোর পছন্দ হয়? ] 
মুন্ন, বিব্রত হয়ে পড়ে । অকারণে হেসে ওঠে। রতনের কথার ইঞ্জিতে 
তার দেহের মধ্যে যেন রক্তে দোলা লাগে। উত্তপ্ত পরিতৃপ্তিতে সে বন্ধুর দিকে 
চায়। চোখে তার জলে ওঠে নিফলঙ্ক শুভ্র আলো রেশমী-উত্তরীর মত 
তার অঙ্গকে ঘিরে দোলে উন্মাদ কামনার আতুর স্বপ্ন-"* 
মুর উত্তরের অপেক্ষার না থেকে রতন বলে ওঠে, আয় আমি জানি ' 
কোথায় যেতে হবে.*-পিয়ারী জান...পিয়ারী জানের ঘরে যাব, চল্‌! 
মুন্ন, নীরবে অনুসরণ করে। | 
সাদা, কালো, তামাটে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র সব মাঙ্গষের দল রাস্তা 
দিয়ে এগিয়ে চলে । আনন্দ-মুখর--*চঞ্চল"-*জীবন্ত কামনায় চলমান 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ-"যেন কোন্‌ অনাহত নীরব সঙ্গীতের সঙ্গে দুলে 
উঠেছে সমস্ত সরণী! আপনার আদিম সঙ্গীত---অন্তরের নিঘরুণ 
নিঃমঙ্গতার হাত থেকে, নৃত্যে, স্বরে, প্রেমে স্থবকোমল স্পর্শে যা এনে 
দেয় মুক্তি...মধুর মৃত্যু-*স্মধুর পরিসমাপ্ঠি'''হোক্‌ তা” ক্ষণিক, হোক তা 
অসম্পূর্ণ ** 
এই আনন্দ-সরধীতে এই যে মানুষের ভিড়-..এরা যে কত দুঃখী, কত 
ভাগ্যহত...ভেতরে বাইরে কত রিক্ত---তা’ মুনর ধারণায় ছিল না। এই 
ছদ্ম-সমারোহের ওপরের চাকচিক্য তার মনকে ভুলিয়ে দেয়:--তার মনে পড়ে 
= মায়) তার দেশে, বৎস অন্তে যে-সব মেলা বসতে।"*"দলে দলে মেয়ে-পুরুষ 
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জড় হতো, যার যা ভাল পোষাক লোক-দেখানৌর জন্যে সেদিন তাঁরা বার 
করতে! | তার নিজের কোন বিশেষ উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য ছিল না তাই সে-ভেবে 
নিয্লেছিল তার-আশে-পাশে যারা ভিড় ক'রে আসছে যাচ্ছে, তাদেরও বুঝি 
€কাঁন উদ্দেশ্ঠ বা লক্ষ্য নেই। . | 
১ ইতিমধ্যে রতন একটা গলির ভেতর দিয়ে অন্ধকার সিঁড়ি পেরিয়ে 
নর মত একটা বড় ঘরে মনকে নিয়ে হাজির হয়। ঘরের ভেতর 
ঝড়েলঠনের আলো:--দ্রজায় কাগজের ফুলেব মালা ঝোলান...দেয়ালে সম্রাট 
সপ্তম এডওয়ার্ড আর তার পৌত্রের একটা বড় রঙীণ ছবি...তার পাশে ভক্ত- 
রাজ হনুমানের একটা পট...সেই সঙ্গে স্থবেশা এক তরুণী নারীর একথানি 
ফটোচিত্র।. চিত্রখানি ঘরের,বর্তমান অধিকারিণী পিমারী জানের যৌবনের 
প্রতিরুত:'তখন;বোস্ছের বড় বড় সওদাগর আর রইস তার নৃত্য উপভোগ 
করবার জন্যে মবেত হতো...তথন গ্রাণ্ট স্াটে পিয়ারী জানের নিজন্ব আলাদা 
আড্ডাণান! ছিল। এখন ভগ্ম-দেহ...বয়োবৃদ্ধা--.নিঃশেধষিত-রস শুদ্ধ ছোবড়া 
"পথচারীর অন্কম্পার জন্যে রোজ সন্ধ্যায় নকল-গয়না আর সস্তা রঙীন 
পোষাকে জানালার কাছে সেজে গুজে বসে থাকতে হয় । 
আরে, এসো, এসো পালোয়ানজী ! বলি এতদিন কোথায় গা ঢাক! 
দিছিলে 1. মাইরি বলছি, তোমার জন্যে পথ চেয়ে চেয়ে চোখ দুটো ক্ষয়ে 
গেল)একেবারে-*, 
॥ এক গাল হেসে পিয়ারী জান,সাদর আমন্ত্রণ জানায় । 
/ _ঙ্ারে ভাই, বড় কাজ পড়েছিল---তার ওপর ফোরম্যান ব্যাটা গেলো” 
মালের মাইনে থেকে বিস্তর কেটে নিয়েছিল ! 
মুচকে হেসে পিয়ারী বলে, এ-মাসের মাইনে কাটেনি নিশ্চয় ! 
পিয়ারীর কথার. উদ্দেশ্য বুঝতে রতনের দেরী হয়না । তাই তার যোগ্য 
উত্তর. সে দেয়, আরে, না, না--তোমার যা পাওনা, তার জন্যে ভেবো না! 
মেঠিক আছে! 
। কথাটা পালটে নিয়ে মুন্নকে দেখিয়ে বলে, এই দেখ, ভোমার অন্ত খাপনথরু 
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দা তাজা ছোড়া নিয়ে এসেছি! 
সুন্নর কাছে এগিসে গিয়ে তার মাথার ওপর হাত রেখে পিয়ারী বলে 
ওঠে, বাঃ, সত্যি তো, যেন পটের দেবতা" ‘দিব্যি চেহারা. তোমার ছেলে 
বুঝি? রর 
রতন বলে ওঠে, দূর মাগী? আমার ছেলে কেন? তোর পীরিতের 
'লোক"""আমার ছুষমন্‌! 
সেই ঝলমল গয়না আর রঙচ্‌ঙে পৌষাক.*-সেই সঙ্গে আতরের মিষ্টি গন্ধে 
ুন্ন, যেন মুহামান্‌ হয়ে পড়ে। এখনো যার দেখা পায় নি তার স্বাদ নেবার 
জন্যে তার দেহ-মন উন্মুগ হ'য়ে ওঠে | বহু কষ্টে উত্তে্নাকে দমন ক'রে সে 
দাড়িয়ে থাকে । 
_ বসো, দাড়িয়ে রইলে কেন পালোয়ানজী, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা! 
ফরসা-চাদরের ওপর আরাম ক'রে বসে রতন উত্তর দেয়, তা'হলে তোমার 


আড্ডায় ভাড়ের চাকরীটা তো পাবো? 
_সে কিকথা! তুমি হলে আমার মালিক! আমি তোমাকে চাকরী 


দেবো? আমি যে তোমার দাসী গো! 
বাজে রসিকতা! বাদ দিয়ে কাজের কথায় আনবার জন্যে পিয়ারী জান স্থুর 
পাল্টে জিজ্ঞাসা করে, তাহলে হুজুরের যদি ফরমাঁস হয়, সরবত নিয়ে আসি:-- 


সরব খেয়ে দু'খানা গান শোন***কেমন ? 
জামার ভেতর থেকে এক বোতল মদ বার ক'রে পিয়ারীর সামনে ধরে 


উল্লাসে রতন বলে ওঠে, হা হা-সরবৎ চাই বইকি ! তবে এই সরবৎ না 


হলে কি বিবিজানের ভাল লাগবে? 
আপ্যায়িত হয়ে পিমারী বলে ওঠে, এমনি না হ’লে পালোয়ানজা | 
মাইরি ভাই, তোমার দিল্‌ যেন হাতেম নাত দিল! দরাজ! দাড়াও , 
গ্রাস নিয়ে আসি! 
সামনে চমৎকার কাঠের ক 
চারেক ছোট গ্রাস নিয়ে'আসে। 


বজ করা একটা খাটের ধারে কুলুঙ্গী থেকে গোটা 
দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে হাকে, জানকী:** 
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গুলাব জীন-.*'বুদী খা... j ৪ 

রতন বুঝতে পারে, তাহলে একটু নাচ হবে দেখছি? «মাইরি জান্‌, 
আমার জন্যে তুমি বড় মেহনৎ করেছো-..একটু আমার পাশে এসে বসো তো 
আগে? 

অঙ্গ দুলিয়ে নাচতে নাচতে মুচকি হেসে পিয়ারী রতনের কোলের ওপর 
বসে পড়ে। 

চোখের সামনে কামনার এই প্রত্যক্ষ অভিব্যক্তিতে মুন, সচকিত হয়ে 
ওঠে। স্র-পুক্ুষকে এইভাবে এত কাছাকাছি সে আর কখনো দেখে নি। 
দেশেতে তার খুড়ো আর খুড়ী এক বিছানাতে শুতো না। প্রভুদয়ালের 
বাড়ীতেও, পাশা-পাশি ছুটো আলাদা খাটে তাদের স্বামী-স্ত্রী দু'জনকে সে 
শুতে দেখেছে_-কখনও পরস্পর পরস্পরকে ছুতে পর্যন্ত দেখে নি। হরি 
আর লক্ষ্মী সম্বন্ধেও তাই, তারা যেন দু'জনে দু'শহরে থাকতো। তাই 
চোখের সামনে সেই অন্তরঙ্গ দৃশ্য কিছুক্ষণ দেখার পরেই তার মনে হলো, 


তার শরীরের ভেতর সেন কেমন ক'রছে*। মদের চেয়ে মাদক, কি এক অপূর্ব 
ন্িগ্করসে যেন তার সর ভাবনাগুলো৷ গলে গলে যাচ্ছে। 


এমন সময় দু'টী সবন্দরী তরুণী ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েই থমকে দীড়ালো। 
পরণে গোলাপী রঙের সিক্ষের ঢিলে পায়জামা! আর গায়ে আট পিরাণ। 
সামনের দিকে স্পষ্টভাবে একবার দেখে নিয়ে তারা বুদী খার জন্যে পিছন 
দিকে ফিরে চায়। সঙ্গে সঙ্গে দন্তহীন, ক্ষীণ দৃষ্টি, ভাঙ্গা-গাল কুষ্ণকায় একজন 
বুদ্ধ সেলাম করতে করতে প্রবেশ করে। দেখলেই বোঝা! যায়, এ অঞ্চলের 
দালাল! বুদী খা। 

_সেলাম, সেলাম পালোয়ানজী ! ওঃ! বহুৎ বহুৎ দিন বাদে পায়ের 
ধূলো পড়লো আপনার! ভাল ক'রে আজ খুশী ক'রতে হবে-কি 
বলিস্‌ রে ছুড়িরা ? J 

বুদী খা দেরী না ক'রে সোজা এগিয়ে গিয়ে হারমোনিয়াম খুলে বাজাতে 
আরম্ভ ক’রে দেয়। c 
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; 
EY 


পিয়ারী কোলের কাছে তবলা টেনে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে। 

* গানের প্রথম কলি গাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ে দু'টীর পায়ের 
খঘুঙ্র বেজে ওঠে:*:রঙিন ওড়না উড়িয়ে তারা নাচতে আরম্ভ করে। সঙ্গীতে, 
সুপুরে, নৃত্যে দেখতে দেখতে সমস্ত ঘরটা ভরে ওঠে। 

রতন উচ্ছৃসিত হয়ে টাক থেকে একটা টাকা বার ক’হে বুদী খাকে দেয়, 
বাহবা, বাহবা, ওস্তাদজী ! দিল্‌ ঠাণ্ডা ক’রে দিলে! j 

তারপর নেশায় অবশ দেহে পিয়ারীর ঘাড়ে ঢলে পড়ে*** 

_পিয়ারী ! মেরী জান্‌--- 

,আদর পেলে বিড়াল যেমন সমস্ত দেহটা বিচিত্র ভঙ্গীতে কুঁকড়ে কোল 
ঘেষে বসে, পিয়ারী ঠিক তেমনি ক'রে রতনের কোলে গিয়ে উঠে বসলো*:* 
গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে উঠলো, আমার বরাৎ ভাল, তোমাকে খুশী করতে 
পেরেছি! তবে আমাকেও খুশী ক’রতে হবে! 

ইন্দিতটা বুঝতে পেরে রতন উচ্ছুলিত কণে উত্তর দেয়, তবে কি বৃথাই 
লোকে আমাকে হিন্দুস্থানের রুস্তম বলে? 

মেয়ে দুটী খিল্‌ খিল্‌ ক’রে হেসে ওঠে। 

মুন্ন,র মনে হচ্ছিল যেন তার দেহের ভেতর থেকে হৃদয় বলে পদী্ঘটা 
বাইরে এসে গলে গিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে-"তরঙ্গের মত ব্যাকুল হয়ে 


‘ছুটে চলেছে সেই দুটী তরুণীর দেহ-তট স্পর্শ করবার জন্তে.-.কিন্তু কিসে যেন 


ব্যাহত হয়ে বার-বার ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছে। 
চোখের ইসারায় বুদী খাকে বাজনা বাজাতে ইব্সিত ক'রে, পিয়ারী বিলোল- 
কটাক্ষে হাতের চুড়ির আওয়াজের তালে আঁর একটা গান ধরে। 
নেশার আবেশে রতন আদেশ করে, আর একবার নাচ হোক..'আমার 


খাতিরে." 
পিয়ারীর ইঙ্গিতে মেয়ে ছু'টা আবার নাচতে সুরু ক'রে দেয়...পিয়ারী 


গান গায় 
ঠিক দোমের “মাথায় রতন বাহবা দিয়ে ওঠে । গান শেষ হওয়ার সঙ্গে 
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সঙ্গে আর একটা টাক! টণ্যাক থেকে বার ক'রে সামনের থালার ওপর 
ছুড়ে দেয়। ? 8 
পিয়ারীর সঙ্গে মেয়ে দু’টীর চোখে চোখে কি কথা হয়ে যায়, তারা উঠে ঘর 
ছেড়ে চলে যায়। তাই দেখে মুন, চঞ্চল হয়ে ওঠে । সে্পষ্ট অনুভব করে, তার 
সারা গা থেকে আগুন বেরুচ্ছে। b 
রতনের দিকে চেয়ে মুচকী হেসে মুন্নকে লক্ষ্য ক'রে পিয়ারী: বলে ওঠে, 
আহা, বাঁছার বড় কষ্ট হচ্ছে! 
সে-ইঙ্দিত বুঝতে রতনের দেরী হয় ন1। 


_-ুন্নু, ভাই-*.তুই এবার বাড়ী যা...অনেক রাত হয়ে গিয়েছে...আমি | 
একটু পরেই যাচ্ছি.--যা_ | 


এতদিন জীবনে যা জানা হয় নি, আজ তাই জানবার জন্যে সে আকুল 
আগ্রহে এতক্ষণ অপেক্ষা, করেছিল । সহসা তা” থেকে বঞ্চিত হওয়ায় দু 
একেবারে ভেঙ্গে পড়ে । এতক্ষণ ধরে সে যেন একট! কিছুর অপেক্ষায় বসে, 
ছিল-.*কিন্ত কি তা, সে নির্জেই জানতো না। এখন বাধ্য হয়েই তাকে উঠে 
দাড়াতে হলো পিফ়ারী উঠে এসে তার মাথায় হাত দিয়ে যেন আশীর্বাদ 
করলো। আচ্ছন্সের মত সে 'ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে প'ড়লো***তখন 
মধ্যরাত্রি হয়ে গিয়েছে। বোষ্বের নিদ্রাহীন রাজপথের আশে, পাশে, ফুটপাতের 
ওপর, নিত্যকালের গৃহহীন কুলির দল শখ্যাহীন হিম-প্রস্তুরে তখন ঘুমুবার 
ব্যর্থ চেষ্টায় গড়াগড়ি দিচ্ছে...গল্প ক’রছে,_ গ্যাসের মৃত্যু-পাওুর স্নান আলোয় 
তন্দ্রা আর দুঃস্বপ্নের মধ্যে দুলছে । 


শহর ছাড়িয়ে মুন, গীয়ের রাস্তায় এসে প’ড়ে। আকাশে চাদ নেই, 
তবুও পায়ে-হাটা সরু রাস্তাগুলো রূপোর পাতের মত জলছে মাঝে মাঝে 
কোথাও অন্ধকারে জোনাকীর ক্ষীণ আলে! অন্ধকারকেই আরো. স্পষ্ট. কারে 
তুলছে-কাছে, কোথাও ঝোপের ভেতর থেকে নিশাচর পেচকের দল কঠিন 
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ট a’ ঢা 
কর্কশ, কিঠে গেয়ে উঠছে নিশীথের নিষ্করুণ সঙ্গীত"-- 

«বুকের ভেতর যেন কি একটা ভারী জিনিস ভেতর থেকে তাকে অবশ 
করে তুলছে:--দুশ্চিন্তার প্রেতমৃতির মত অধ জাগরিত বাসনার অতৃপ্তি 
| J শিরা-উপশিরা দিয়ে মগজে এসে সব যেন গুলিয়ে ধোঁয়ার মত ক'রে দিচ্ছে**. 

মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, বুঝি তার ঘাড়ের ওপর মাথাটাই নেই। 

কোন রকমে ভারাক্রান্ত দেহকে টেনে-নিয়ে- নে এগিয়ে চলে।; চলতে 
চলতে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করে, কি. চাই তোর? কি চেয়ে ছিল সে, যা 
পায় নি বলে আজ তার মন এমনি করে মরে যাচ্ছে? কিন্তু" সৈ-প্রশ্নের 
কোন্‌ সঠিক উত্তরই সে দিতে পারে না। ক্রমশ তার নিজের পায়ের শব্দে 
্‌ নে নিজে ভীত সচকিত হয়ে গঠে- নির্জন প্রাস্তরের দেই পুঞ্জীভূত অন্ধকার 
যেন প্রেত-স্পর্শে সজীব হয়ে ওঠে--.সে ছুটতে আরন্ত' করে" যতক্ষণ না 

বাড়ীর সামনে এসে দাড়ায় । দরজার ভেতরে ঢুকে সে হাপ ছেড়ে 'বীচে“- 
রাত্রির পিশাচিণীরা আর ‘তাকে ধরতে পারবে না! কিন্ত তখনও তার 
হাড়ের ভেতর যেন কাপতে থাকে অন্ধকারের বিভা।ধক1.-সিড়ি দিয়ে উঠতে 


তার দম ফুরিয়ে আসে। 
‘ঘরের মধ্যে লক্ষ্মী ছাড়া আর সকলেই তখন নাক “ডেকে ঘুমাচ্ছিল ৷ 


সেই বামুহীন বন্ধ ঘরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে মাটীর প্রদীপের "আলোয় লক্ষ্মী 
তখনও পর্যন্ত জেগে ছেঁড়া কাপড় সেলাই করছিল। আসলে সে চা 
অপেক্ষাতেই জেগে বসেছিল । bh 

মান ব্যথিত দৃষ্টিতে মুন্ন,র দিকে চেয়ে সে কাতর ভাবৈ জিজ্ঞাস! কনে, 


এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
মুন, কোন কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে৷ পিফারী জান যখন 


কভার, মং হাত৷ ব্রেক, তাল তাত উল অস্র-সারা চোখের পাতার 
চে 
আড়ালে এসে থেমে 'গিয়েছিল---নেখ্যেই এতক্ষণ তা! জম হিল” 


॥ স্পেহ-দুষ্টির আকর্ষণে যেন তা ফেটে বেরিয়ে এলো ॥ তাই লক্ষ্মীর দিক থেকে 
W চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে,* তার শোবার জায়গার দিকে চেয়ে দেখে। কতক্ষণ সে 
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এমনি চোখ ঘুরিয়ে ফিরে দাড়িয়েছিল, তা” সে নিজেই অগ্কুমান করতে পারে 
না, যখন আবার লক্ষ্মীর দিকে চাইলো, দেখে লক্ষ্মীর সমস্ত দহ তার দেহের 


ওপর ঝুঁকে পড়েছে”--সে স্পষ্ট অঙ্গভব করে, সে-আনত-দেহ থর থর ক'রে 


.কাপছে---চোখে তার বিছ্যুৎ-বন্ধি! - 
স্পর্শ-ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে অন্তর, তবু অভযাসবশত সে মাথাটা, সরিয়ে নেয়, 
যেন লক্ষ্মীর স্পর্শ সে এড়িয়ে থাকতে চায়। তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না 
'হায়ে লক্ষ্মী কোমল, অতি কোমল স্পর্শে হাত দিয়ে তার চিবুক তুলে ধরে.. 
জননী যেমন অতি সহজেই বোঝে সন্তান কি চায়, নারীর সেই সহজাত 
বেদনাতুর অন্তরূর্টি দিয়ে লক্ষ্মী নিমেষে বুঝতে পারে, তার সামনে সেই 
‘মৌনমুতি কিশোরের দেহমনের কি আডি...তগ্-ঠ তার কপালে রেখে _ মৃদু, 
‘অতি মৃদু কঠে,যেন কোন গুপ্তমন্ত্রের মতো কানে কানে বলে, ওগো, দুঃখ কি! 
তুমিও দুঃখী, আমিও দুঃখী--.দুঃখই আমাদের সব ! 


আর দাড়িয়ে থাকতে না পেরে মুন, তার নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
নীরবে লক্ষ্মী তার পাশে গিয়ে শোয়, দু'হাতে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে---সেই তপ্ত সান্সিধ্যের নীরব অভিষেকে সে ঘেন মুচ্ছিত 


ইয়ে পড়ে..অসহ যন্ত্রণায় জেগে ওঠে ইন্দ্রিয়ের 


সব দ্বার ভেঙ্গে জাগ্রত-যৌবনের 
সমস্ত নিরুদ্ধ কামনা.. 


“অসহু পীড়নে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিতে থাকে তার সারা 
দেহ'**অবশেষে উষার মধুর লগ্নে নিশাবশানের সেই মায়া-মুহর্তে, সেই অদহ৷ 


জালা আপনি খুঁজে নেয় তার মুক্তি, মধুর মরণ...নারীর ত্য দেহে পুরুষের 
ক্ষণিক দেহাবসান 1 
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শন 


৬" ঙ 
না রর দত 
০. তাই পোমবারের সকাল বেলাটাঁকে সহজভাবে গ্রহণ ক'রতে তারা পারে 
না। একুটি দিনের ছুটি, তারি মধ্যে তারা পুরোপুরিভাবে আস্বাদ ক'রে নিতে 
চায় অন্য সব দিনের বঞ্চিত মানবীয় ক্ষুধা---এই একটি দিন তারা বুঝতে চায় 
তাদেরও দেহের .ভতরে আছে মানুষের প্রাণ। তাই সেদিনটার আত্মবিলাসের 
পর, সহসা যখন বেজে ওঠে আবার সোমবারের বাশী, মনে হয়, যেন সে আহ্বান 
জীবন-শেষেরই আহ্বান । 

তবু উঠতে হবে, যেতে হবে কারখানায়। ঘর থেকে তাই কারখানার 
দিকে পা বাড়াতেই তাদের মনে হয় যেন কোন্‌ দৃশ্য প্রেতমূতি আবার 
তাদের মরণ-আলিঙ্গনে আত্মস্থ ক'রে নিলো-**তারা এগিয়ে চলে, যেন 
পক্ষাঘাতে সম্মোহিত ভয়ে গিয়েছে সারা দেহ**উদাসীন-**প্রাণহীন-*- 
চোখে মুখে স্পষ্ট ফুটে ওঠে অব্যক্ত বেদনার বিভিষিকা*-*মুখ নয়, যেন 
মুখোস্‌। 

মুন্,র কাচা দেহ থেকে তখনও কারখানা সব রস শুষে নিতে পারে নি 
একটা রবিবারের উৎসবের পর যথেষ্ট উদ্ব.ত্ত “তজ তখনও দেহ-ভাণ্ডে সঞ্চিত 
থাকে। তাই সোমবার কারখানা-যাত্রী কুলিদের ম্লান মুখের দিকে চয়ে সে 
বিস্ময়ে ভাবে, কেন তারা এত বিষ ? 

কাপতে কাপতে, দুর্বল দেহে, রেখান্বিত কুংসিৎ মুখে, গা থেকে মাথা 
পর্যন্ত ময়লা মেখে, নি্বিকার-চিত্তে, শির দাড়া-ভাঙ্গা পুতুলের মত সন্তরস্তপদে 
তার! কোন রকমে এগিয়ে চলে**চোখ চেয়ে থাকে বটে, কিন্তু সে-চাওয়াতে 
যেন কিছুই দেখা যায় না। মাঝে মাঝে বোকার মত ধূতর-লাগ্ছিত আকাশের 
দিকে চেয়ে “রাম রাম” অথবা অন্য কোন দেব-দেবীর নাম উচ্চারণ ক'রে 
দীঘর্থান ফেলে...সর্বশক্তিমান তাদের বাচিয়ে রেখে যে করুণা দেখিয়েছেন, 
তার জন্যে কৃতজ্ঞতা জানায়। মুন্ন'র মনে পড়ে, দৌলতপুরে প্রভুদয়াল প্রায়ই 
বলতো, সবই ভগবানের দান...গণপতের দুর্ব্যবহার, পুলিসের সেই অকারণ 
নিষ্ঠুর প্রহার, এমন কি প্রহারের ফলে মরণ-সমান সেই জর, সবই ভগবানের 
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দান, কৃতকর্মের ফল! হয়ত তার চোখের সামনে নতমুখ শান এই কুলির 
দল, তারাও তাই ভাবে। অন্তত হরিকে প্রারই নেই ধরণের কর্মকলের 
কথা বলতে সে শুনতে|; হরির বিশ্বীন জীবনে সে অনেক ড্রাল কাজ 
করেছে, তার ফলে একদিন না এক্সদিন তার ভাগ্য নিশ্চয়ই সু প্রসন্ন হবে । 
একমাত্র রতন এই ধরণের কথা! শুনলে হেসে উঠতো, কোন কিছুতেই ,ভেঙ্গে 
না পড়ে একমাত্র তাকেই সে দেখেছে, হামিমুখে বুক ফুলিয়ে চলতে । 

চিমটা সাহেব রোজ সকালে কুলিদের কারখানায় ঢোকবার সময় সেডের 
মুখে দাড়িয়ে সেলাম. আদায় করতো । তাদের অভিবাদনের উত্তরে 
কখনো হয়ত একটু হাত তুলতো, নতুবা অধিকাংশ সময়ই গালাগাল দিয়েই 
প্রতত্তর দিত। কাজে ঢোকবার মুখে সাহেবের সেই ষাঁড়ের মতন বিপুল 
দেহ দেখে, কুলিদের মনে আপনা থেকে ইষ্ট-দেবের কথা জেগে উঠতো, কাজ 
করবার একট! তাগিদ তারা খুঁজে পেতো। মাঝে মাঝে চিমট! সাহেব 
সেলামের বদলে বুটশুদ্ধ পায়ের লাথি দিয়ে প্রত্যাভিবাদন জানাতো। যেদিন 
সকাল থেকেই প্রভু রঙে থাকতেন, কিস্বা বাড়ীতে মেমসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে আসতেন, অথবা! সকাল বেলাকার খবরের কাগজ খুলে যেদিন দেখতেন, 
জাতীয় দলের লোকেরা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছে, "কিম্বা, কোথাও কোন 
বিপ্লবী কাউকে খুন করতে চেষ্ট। করেছে, অথবা সাম্যবাদীর! শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ 
হবার জন্যে প্রচার করেছে, সেই দিনই তিনি হাতের চেয়ে পায়ের ব্যবহারটাই 
বেশী করতেন । তার ধারণা, যেহেতু শাসক-স্রদায়ের লোকের গায়ের রঙের 
, সঙ্গে তার গায়ের রঙের মিল আছে,. সেই হেতু এই সব জাতীয় অভ্যুত্থানের 
চেষ্টা যেন ব্যক্তিগতভাবে তাকেই অপমান করবার উদ্দেশ্যে করা হচ্ছে! 
একদা ল্যাঙ্কাশায়ারের কোন কারখানায় কালি-ঝুলি মেখে তিনিও যে এমনি 
কুলিদের লাঞ্ছিত জীবন যাপন করতেন, সে-কথা আজ তিনি সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত 
হয়ে গিয়েছেন । ৃ 

কিন্ত একমাত্র রতন, সে কোনদিন মাথা নীচু ক'রে চিমটা সাহেবকে 
অভিবাদন জানায় নি। তার নিজের শক্তির ওপর তার ঞ্ভূত ভরসা ছিল, 
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, তার'ভরসার আর একটি প্রধান কারণ ছিল, শ্রমিকদের যুনিয়ন। সে জানতে 


কাঁরখানার কাজে তার এতটুকু গাফেলতী হয় না ॥ স্থৃতরাং মাসের শেষে 
তার পুরো মাইনে, সে পাবে ন! কেন? যখনই সময় মত মাইনে পেতো 
না, বা দেখতো চিমটা সাহেব তার মাইনে কাটবার ফন্দী করছে, সে রীতিমত 
আন্দোলন সুরু ক'রে দিত । ) 
তা’ বলে বাইরে থেকে দেখলে কারুরই বোঝবার কোন সাধ্য ছিল না যে, 
তার আর চিমট্য সাহেবের মধ্যে কোন মনোমালিন্ত আছে। 
চিমট! সাহেবের পাশ দিয়ে সেদিন ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে রতন চোখ টিপে 
হেসে বলে ওঠে, সালাম সাহেব ! 
সাহেব চাপা গলায় ডাকে, এদিকে এসো ! 
যেন সাহেবের একান্ত বাধ্য, এমনি একটা ভঙ্গী ক'রে ছুটে তার সামনে 
এসে দীড়ায়, হুজুর ! 
_ চাকরী থেকে তুমি বরখাস্ত হ'য়ে গিয়েছে চিমটা সাহেব স্থিরভাবে। 
জানায় । 
রতন অবাক হয়ে যায়। 
_আমার অপরাধ? 
_যা-ও--৩ও*** ! 
রতন প্রথম শান্তভাবেই সাহেবের মুখের দিকে চেকে থাকে***ক্রমশ_ 
তার মুখের চেহারা বদলাতে থাকে***চোখের কোণে আলো! ঝিলিক মেরে' 
সোজ। হয়ে দাড়িয়ে ভেতরের ঘুমন্ত দৈত্যটাকে যেন জাগিয়ে তোলে; বিদ্যুৎ. 
আহতের মত এক নিমিষে সে বুঝতে পারে, সাহেবের সেই ক’টী কথার 
পরিণাম তার জীবনে কি হতে পারে:--বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গ আঘাত 
করবার জন্যে হাত উঠে যায়। কিন্ত চিমটা সাহেব তখন পেছন ফিরে 
দ্রুত নাদির খানের ঘরের দিকে এগিয়ে চলে, তাই পেছন দিক থেকে শাক্রকে 
আঘাত করতে তার পালোয়ানের নীতিতে বাধলো। ধিককারে সেই উত্তোলিত 


ঘুর বোবা শুন্তে জন্ফালন ক'রেই হান্ধা কারে -ফেলে। সমন অন-প্রত্যদগ 
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আঘাতের জন্যে সংহত হয়ে উঠেছিল, সেগুলো আপনা থেকে আবার আলগা! 
হয়ে যায়। বুক থেকে রক্ত ঝলক দিয়ে উঠে চোখে ছড়িয়ে পড়েছিল---চোসের 
পাত৷ ফেলতে, দেখলো সে-রক্ত গরম লোনা জল হয়ে ঝরে পড়ছে । 

মুন, তাকে সান্তনা দিয়ে বলে, লোকে বলে শুনেছি, ঘোড়ার পেছন দিয়ে 
আর অফিসারের সামনে দিয়ে নাকি যেতে নেই! তুমি পারবে না. জানি, 
"আমি তোমার হয়ে চিমট। সাহেবের কাছে গিয়ে হাতে পায়ে ধরছি__ 

স্থিরভাবে রতন বলে, না-**আমীর জন্যে কারুর হাতে-পায়ে ধরতে হবে 
না-*সে কত বড় সাহেব আমি দেখে নেবো।--.তুই দীড়া-*- 

এই বলে সে ছুটে বেরিয়ে পড়ে। আধ মাইল দূরে নিখিল ভারত ট্রেড 
যুনিয়ন ফেডারেশনের অফিস |: তার বিশ্বাস, ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট লালা 
'ওংকারনাথের কাছে যদি তার ব্যাপার সে জানাতে পারে, ত! হলে নিশ্চয়ই 
তিনি এর একট! বিহিত করবেন । 

কমিটির অফিসের একজন কেরাণী বারান্দায় বসেছিল । তাঁকে দেখে 
রতন বলে, (প্রেসিডেন্টের কাছে আমার একটা নালিশ আছে । 

আপাদমস্তক তাকে একবার দেখে নিয়ে নিস্পৃহভীবে কেরাণীবাবু জানালেন, 
তিনি এখন কাজে ব্যস্ত আছেন । 

রতন কোন কথা না ব'লে তার হাতে একট আধুলি গুঁজে দিল। 

কেরাণী তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে, সামনের দরজার পর্দাটা তুলে একবার উকি 
মেরে দেখেই ফিরে এলো, সাহেব বল্লেন, তিনি এখন বড় ব্যন্ত...তোমার যদি 
খুব জরুরী দরকার থাকে, তাহলে একটা কাগজে লিখে দীও...নিজে যদি না 
লিখতে পার, একটা টাকা দাও আমি লিখে দিচ্ছি! 

রাগে রতনের সর্ব-শরীর জলে উঠলে ! ইচ্ছা হলো, এই মুহূর্তে লোকটার 
ঘার ধরে মটকে দেয়। কিন্ত বহু কষ্টে নিজেকে সংযত ক'রে টণ্যাক থেকে একটা 
টাকা বার ক'রে ভার হাতে দিল। কেরাণী হাসিমুখে কাগজ-কলম নিয়ে 
লিখতে বসলো, রতন বলে যেতে লাগলো । 


দেখতে দেখতে কুলি-মহলে খবরটা ছড়িয়ে পড়লো, পঃলোয়ানজীকে বরখার্ত 


২৪৪ 


ny 


. করা ইয়েছে। তাকে খুজে বার ক'রে, কুলির! দলে দলে এসে সহানুভূতি 
জানিয়ে যায়" দিনের পর দিন এই অত্যাচার তারা সহা ক'রে এসেছে। উন্টে 
রতনও তাদের সহানুভূতি জানায়। - 

কিন্তু তার! শুধু পারে চুপটি ক'রে দীড়িরে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে । দুঃখ-দৈন্তে 
তাদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গিয়েছে, কোন কিছুতেই আর তাদের নেই উৎসাহ 
তাই তারা মুখ বুজে শান্তভাবেই সব সহা করে! রক্তহীন পার চোখে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে, বড় জোর তাদের মধ্যে কেউ একান্ত নত্রভাবে 
তাদের সান্নার যা বাধা বুলি আছে, তাই বলে, ভেবে আর কি হবে ভাই! 
এ সুবই ভগবানের খেলা! কেউ কেউ বলে, কষ্ট হয় বটে, কিন্তু এ দুনিয়ার 
ধারাই এই.* বদমায়েস যে হবে, সেই পায়ের ওপর পা দিয়ে থাকবে আর ভাল 
লোক মার খাবে ! 

দুঃখ সইতে সইতে তাদের দেহ-মন থেকে প্রাণ-শক্তি এমনভাবে নিঃশেষে 
ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে গিয়েছে যে, সন্দেহ হয়, বুঝি তাদের দেহে প্রাণ আর নেই**ত 
শুধু তাদের শান বিবর্ণ মুখের মধ্যে দেখা যায় বেদনার স্মৃতির একটা! ক্ষীণাভান 
"রোগ পঙ্ধু-শয্যাশায়ীর দৈহিক অনহার়তার মতন, শিশুর মুখের কোমলতার 
মতন, মৃক প্রাণীর চোখের দৃষ্টির পর-নির্ভরতার মতন । 

সাড়ে আট-টা নাগাদ দু'জন দেশী সাহেব, সউদা আর মুজাফর, আর একজন 
বিলাতী সাহেব, ষ্টানলী জ্যাকসন) এসে উপস্থিত হলে! প্ৰায়ই মিলের ময়দানে 
তাদের বক্তৃতা দিতে কুলিরা দেখেছে। 

সউদা জিজ্ঞাসা করে শুনলুম তোমাকে নাকি বরখাস্ত করেছে, রতন? | 

যেন কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব দেখিয়ে রতন সংক্ষেপে উত্তর দেয় হ্যা! 

ভাঙ্গা হিনুস্থানীতে বিলাতী সাহেব জিজ্ঞানা করে, ফোরম্যান টোমূকৌ। 
কুছ, বাংলায়া...কাহে নোকুড়ী গিয়া? 

_না সাহেব! অ্বামার চাকরীটা খাবার জন্য অনেক দিন থেকেই তাক্‌ 
ক+রেছিল। চাকরী গিয়েছে তাতে আমার তত মনে লাগে নি সাহেব, যত 
মনে লেগেছে আমাদের যুনিয়নের প্রেসিডেন্ট লালা ওংকারনীথের ব্যবহার*** 
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তিনি আমার সঙ্গে দেখাই করলেন না? 

মৃজাফব বলে, তুমি আমাদের কাছে এলে না কেন? আমাদের সদ 
মেশে! বলেই লালাজী তোমার সঙ্গে দেখা করে নি--*ভয় নেই:.-আমর। 
তোমার পেছনে আছি ।. 

রতন সরল ভাবেই জানায়, অন্য কোন মিলে হয়ত একটা! চাকরী জুটে 
যেতে পারে, এই ভরসাতেই ছিলাম । তাই আপনাদের কাছে আসি নি। 
আপনাদের কাছে গেলেই ব্যাপারট! সব কারখানায় জানাজানি হয়ে যেতো, 
তখন কোন মিলেই আর আমাকে কাজ দিত না! 

হঠাৎ তাদের ঘরে লাল-ঝাগা যুনিয়নের সাহেবদের আসতে দেখে মুন, 
প্রথমে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। চুপটী ক'রে তাদের কথাবার্তা শুনছিল ! 
রতনের উত্তর শুনে মে বলে উঠলো তুমি চিমটা সাহেবের কাছে গিয়ে হাতে” 
পায়ে ধরলেই পারতে । 

হাত নেড়ে উত্তেজিতভাবে সউদ! বলে ওঠে, না, না-সে কখনই নয়*"" 
“এত অপমান ভোগ করেও তোমাদের শিক্ষ। হলে! না? এত যে লাঞথনা, 
এত যে নিধাতন, তাতেও কি তোমাদের মাথা তুলে দাড়াতে শেখালো না? 
€তোমাদের দেহ থেকে চামড়া ছিড়ে নেবে। 

এতক্ষণ ধনুকের মত পিঠ বেঁকিয়ে হরি চুপটা ক'রে বসেছিল । সউদীর 
কথায় ঘাড় নেড়ে বলে ওঠে, ঠিক বলেছ সাহেব! 

সউদাা আবার বলতে শুরু করে, এই যে-ঘরে তোমরা বাস করছে, ভাল 
ক'রে এটাকে দেখেছ কোন দিন? এটা কি ঘর? হাজারে হাজারে তোমরা 
এমনি গর্তে রাতের পর রাত দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছ_ কিন্তু এইভাবে 
কতদিন মানুষ বেঁচে থাকতে পারে? বড় জোর আর ছ'মাস*.তাঁরপর 
অথর্ব পঙ্গ, হয়ে যে-যার দেশে ফিরে যাবে, মরবার জন্য ! আর তোমাদের 
ছেলেমেয়ের! যারা এখানে পড়ে থাকবে, এক আনা পয়সা রোজগার করতে 
তারা সারাটা দিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলবে.**বয়স হবে তাদের, অথচ বাড়বে 
না...বতদ্দিন যাবে, ততই যেন তারা শুকিয়ে ছোট হয়ে আসবে । আর কবে 
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'চেতমী হবে তোমাদের? কবে আর জাগবে তোমরা? 

& সউদার কথার মধ্যে যে-আঘাতটুকু ছিল, পাছে তাতে এরা ক্ষুন্ন হয়ে 
ওঠে, সেই জন্য মুজাফর: কথাটা অন্যভাবে বোঝাতে চেষ্টা করে, সাহেবের 
কথা শুনে তোমর। রাগ করে! না, সাহেবকে তুল বোঝনা! সাহেব তোমাদের 
ভালবাসে বলেই তোমাদের এ ভাবে বলতে পারে। তোমাদের মত 
সাহেবকেও একদিন দুঃখকষ্ট পেতে হয়েছে, সাহেবের ইচ্ছে, যে-ভাবে, তিনি 
চেষ্ট। ক'রে সেই সব দুঃখ দূর করতে পেরেছেন তোমরাও সেইভাবে ছুঃখকষ্টের 
হাত থেকে উদ্ধার পাও । রর 

জ্যাকসন বলে ওঠে,তোমাদের ছেলেমেয়েদের জন্যে উনিস্কুল ক'রে দেবেন! 

সউদা বাধা দিয়ে বলে ওঠে, স্কুল কেন, তার চেয়েও যাবেশী দরকার তা! 
হচ্ছে, খাগ্য। তোমাদের দরকার, ছু'বেলা পেট ভরে খেতে পাওয়া ! 
তোমাদের হাত থেকেই এই সব কলে তুলো থেকে সুতে] বেয়োয়, কাপড় 
তৈরী হয়। দেশে তোমাদেরই আপনার জন মাঠে ঘাটে তুলোর চাষ করে। 
তোমরাই বন সাফ ক’রে পথ বার করছো..-খর্নি থেকে মণি তুলছো, জঙ্গলে 
সোনা ফলাচ্ছো। আর তোমাদের মালিক বড় সাহেব, তোমাদের কাছ 
থেকে তোমাদেরই উৎপন্ন সব জিনিস আদায় ক'রে নিয়ে বিলেতে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে, তার বদলে তোমাদের মজুরী যা দিচ্ছে, তা? দিয়ে তোমাদের 
খেতে পরতেই কুলোয় না"**ঘর ভাড়া, দেনা-শোধ তো দুরের কথা! তোমরা 
প্রত্যেকেই তোমাদের মেয়াদ মৃত বুকের রক্ত হিম ক'রে খেটে, কাজ ছেড়ে 
যখন: দেশে কিরে যাও, তখন_শুধু মরার মত শক্তিটুকুই পড়ে থাকে । 
তোমাদের শূন্য জায়গায়, আবার নতুন লোক আসে'**আবার চলে সেই 
ব্যাপার ৷ তার মধ্যে যদি এলো কলেরা, দলকে দল উজার ক'রে নিয়ে চলে 
গেল। তাই জিজ্ঞাসা করছি, বল, তোমরা চাও, থে এই ভাবে তোমাদের 
মালিকরা তোমাদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলুক? 

রতন বিহবলের মত বলে, না-কখখনোই নয়:'‘ভগবানের দোহাই 
দিয়ে বলছি, কখখনোই নয়! 
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একজন কুলি তাদের ঘরে বেড়াতে এসেছিল । সে জিজ্ঞাসা ক*রে 
উঠলো, আমরা কি করতে পারি সাহেব! তোমরা লেখা-পড়া-জানা 
লোক.-.সাহেবদের মতই-..সেই জন্য তোমরা অন্য সাহেবের সঙ্গে লড়তে 
পারো"-*কিন্ত আমরা কে? কি সাহসে আমরা প্রতিবাদ করবো ? 

উত্তেজিত কণ্ঠে সউদা জবাব দেয়, কি সাহসে আবার ! তোমরাও মানুন 
“সেই তোমাদের সব চেয়ে বড় দাবী। নিজেদের ইজ্জং ভুলে গেলে চলবে 
কেন? কেউ যদি তোমার মাথা থেকে পাগড়ী টেনে নিয়ে ফেলে দেয়, 
তুমি তাতে প্রতিবাদ করবে না? 


উত্তেজিত সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে কুলিটি নিধিকারভাবে উত্তর 
দেয়, না! 


সউদা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে ওঠে, তা’হলে বলবো তোমার ইজ্জখ নেই! মান- 
অপমানের জ্ঞান নেই-.-মন্থুষাত্ব নেই! 

রতন বুকে হাত দিয়ে বলে ওঠে, আমি কিন্ত মরদের বাচ্চ। ! 

_তাই তে| তোমার চাঁকরী আগে গেল, হেসে ওঠে মুন । 

হঠাৎ মুন্র সেই বা্দ-উক্তিতে সকলেই হেসে ওঠে । ঘরের মধ্যে যে- 
উত্তেজনা জমা হয়ে উঠেছিল, ত!’ যেন একটু হান্কা হয়ে যায়। ঘাড় দুলিয়ে 
অনেক ভেবে চিন্তে হরি বলে, আমাদের কিন্তু কাজ করতেই হবে...চিমটা! 
সাহেবের কাছে না হোক্‌, অন্য কারুর কাছে! 


হা, হী, কাজ তো করতেই হবে ! কাজ করা তো 
ঘণ্টা রক্ত জল ক'রে যদি তার উপযুক্ত মাইনে না পাও 
রকম যদি চলো, তা*হলে আমি বলছি, তোমাদের 
এবং মাইনেও বাড়বে! 

হরি জিজ্ঞাসা করে, কি করতে হবে শুনি? 


সউদা বলে, তোমরা এক সঙ্গে' সকলে মিলে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
মিল থেকে বেরিয়ে পড়ো। যতক্ষণ না! তোমাদের মাইনে মে 
খাটুনির ঘণ্টা না কমে, যতক্ষণ না তোমাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 


ভাল! কিন্তু এগারো 
? আমি যা বলি, সেই 
খাটুনির মেয়াদ কমে যাবে 
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সে 


শেখানোর কোন ব্যবস্থা হয়, তোমাদের থাকবার উপযুক্ত ঘর-দোর দেয়, 
ততক্ষণ তোমাদের কাজ' ছেড়ে দলবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে! 

জ্যাকসন সংক্ষেপে সেই কখাটাই-বলে, অর্থাৎ তোমাদের ধর্মঘট করতে হবে! 

রতন তৎক্ষণাৎ জানায়, আমি রাজী ! 

মুন, তাকে ক্ষেপায়, তুমি তো সকলের আগেই ধর্মঘট ক'রে আছো ! 

ঘরে আর যে-সব কুলি ছিল, তারা চুপচাপ বসে থাকে । সউদার প্রত্যেক 
কথাটা যে সত্য, তা তারা মনে-প্রাণে বুঝতে পারে কিন্তু তাদের ভাবনা, 
ধর্মঘটের মধ্যে তারা খাবে কি? তাদের ছেলে-পুলেরা কি ক'রে উপোস 
দিয়ে থাকবে ? এ-প্রশ্নের কোন সছুততর তারা খুজে পায় না-..খুজতে গিয়ে 
তার! আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । তাই মাথা নীচু ক'রে তারা নীরবে বসে থাকে। 

মুজীফর বুঝতে পারে । শান্তভাবে তাদের শেষ-আবেদন ক'রে বলে, 
বেশ ভাল ক'রে তোমরা ভেবে দেখ । ইতিমধ্যে, রতন, তুমি বরঞ্চ কাল 
আমাদের সঙ্গে একবার দেখা কোরো) তোমার সম্বন্ধে কি করতে পারি 
দেখবো’খন ! 

কুলিরা উঠে দাড়িয়ে সেলাম জানায় । 

কম্যুনিই্ তিনজন সিড়ি দিয়ে নামতে সুরু করে। 

__সালাম, সালাম, সালাম*** 

মুন র অন্তরে অব্যক্ত এক মহাচাঞ্চল্য জেগে ওঠে... 

সউদা, মুজাফর এবং জ্যাকসন রতনের জন্তে অল ইণ্ডিয়া ট্রেড-ুনিয়ন 
কাউন্সিলের প্রেসিডেন্টকে ধরাধরি ক'রে স্তার জর্জ হোয়াইট, মিলের কর্তৃপক্ষের 
কাছে একটা আবেদন পাঠাবার বন্দোবস্ত করলো । আবেদনে লেখা হলো, 
যাতে রতনকে আবার কাজে বহাল করা হয়। 
মিলের সাহেবের সেক্রেটারী মিঃ লিটলের কাছে সেই আবেদন-পত্র 


++" গিয়ে পৌছলো। কিন্ত অফিসের বিরাট দফতরের চাপে এক কোণেই তা 


পড়ে রইলো । মিঃ লিটল জরুরী কাগজ-পত্রে আগে হাত দিলেন, জরুরী 


= বলতে সর্বপ্রথম বোঝায়, স্তার জর্জ হোয়াইটের নিজস্ব ফাইল । 
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১. 
স্বভাবতই মিঃ লিটল একটু অসহিষ্ণু প্রকৃতির লোক ছিলেন। তার ওপর 


বোব্ের চাপা গরমে সর্বদাই তার মুখমণ্ডল ঘেমে নেয়ে ,উঠতো---ভাতে 
সাহেবের অসহিষ্ণুতা এবং সেই সঙ্গে রাগের মাত্রাও বেড়ে যেতো । 
ফাইলগুলো টেনে নিয়ে, তিনি হেকে উঠলেন, ক্কুওয়াল! ! 
সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে একজন অল্প বরক্ষ দেশী কেরাণী ঘরে এসে 
ঢুকলো । পরণে সন্তাদামের সাদা বিলাতী পোষাক কিন্তু মাথায় কালো রঙের 
দেশী টুপি । বিলাতী পোষাক পরার অপরাধ যেন জাতীয় পোষাকের প্রতীক 
টুপিটুকু পরে কাটান দেওয়া হয়েছে। 
ঘরেতে টোকবার সমর তার মুখের চেহারা দেখলেই যে কেউ বুঝতে পারবে 
যে, সাহেবের সামনে আসতে তার ভয় ক'রছে। একবার হর্ণবি রোডের 
মোড়ে এক সাহেবের পদাঘাত অযাচিত পুরস্কারস্বরূপ পাবার সৌভাগ্য তার 
ঘটে। বেচারার অপরাধ, কৌতুহল বশতঃ সাহেবের মুখের. দিকে একদৃষ্টিতে 
চেয়েছিল। সেই থেকে কোন সাহেবের সামনে যেতেই তার ভয় করে । 
ভীত সন্ধন্ত মুখে টেবিলের সামনে এসে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। - 
মিঃ লিটল ঝংকার দিয়ে ওঠে, মাই গড! ভূতের মত দীড়িয়ে থেকে 
আমার যন্ত্রণা বাড়াতে কে বলেছে তোমাকে? বোসো৷ ! 
ইয়াস্‌ স্তার ! বলেই ধপ, ক'রে সামনের চেয়ারে বসে পড়ে । 
লেখো eee 
সষট-হাণ্ডের খাতাপত্রগুলো ঠিক ক'রে নিতে একটু সময় লাগে, SLE 
অধীর হয়ে ওঠে, বলি, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? 
_না স্তার ! 
_নাও, আরস্ত করো, ওপরে লেখ, নোটিশ...বানান হলো, N**-0'" 
TIC. Ets fj 
ঠিক সেই সময়ে একটা বেরসিক মাছি সাহেবের নাকের ডগার ওপর 
এলে বসে । সাহেব হাত দিরে সরিয়ে দিয়ে যেই কথা বলবার জন্তে দুখ হী 
ক’রবে, মাছিটী অমনি আবার ফিরে এসে ঠিক সেই জায়গায় বসে ৷ 
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সাহেব চীৎকার ক'রে ওঠে, লালকাকা ! 

“_হুঙ্বর--*বলতে বলতে পর্দার ওপার থেকে অফিসের পারসাঁ ‘বয়’ ঘরে 
চকে সেলায় ক'রে দীড়ায়। ) 

বালক-ভৃত্যের হাতে,একটা ছড়ি দিয়ে সাহেব হুকুম দের ঘরেতে যেখানে 
মাছি বসতে দেখবি, এই ছড়ি দিয়ে মেরে ফেলবি ! ৃ 

জী হুদ্ুর! লালকাকা যেন একটা মহৎ কাজের দায়িত্ব পেলো...আনন্দে 
সাহেবের হাত থেকে ছড়িটা নিয়ে নেয়। 

__নাও, স্তুওয়ালা, এবার লেখো 

ওয়ালা পেনসিল নিয়ে লিখে চলে, সাহেব ধীর স্থিরভাবে বলতে থাকে, = 

বর্তমান বিশ্বব্যাপী বাণিজ্য মন্দা এবং মুদ্রা-সঙ্কটের দরুণ, মিলের ডিরে্টর 
মহোদয়গণ অতঃপর স্থির করিয়াছেন যে, যাহাতে মিলের যন্ত্র না থামিয়া 
চলিতে থাকে, সেইজন্য মিল এখন হইতে কম সময় চলিবে এবং অবস্থা 
অন্যায়ী মিলের খরচও কমাইতে হইবে । সুতরাং অন্ত নিদেশ না দেওয়া 
পর্যন্ত এখন হইতে প্রত্যেক মাসের চতুর্থ সপ্তাহ কাজ বন্ধ থাকিবে । যে-সপ্তাহ 
মিল বন্ধ থাকিবে, সে-সপ্তাহের মাহিনা কুলির! পাইবে না। কিন্তু মিলের 
কমীদের মঙ্গলচিন্তা কতৃপক্ষদের সর্বদাই স্মরণে আছে, সেইজন্ত তাহাদের 
যথোপযুক্ত ভাতা দিবার বন্দোবস্ত করা হইবে । ১০ই মে হইতে এই আদেশ 
কার্যকরী হইবে । 

(স্বাক্ষর ) স্যার রেজিন্ান্ড হোয়াইট,, বার্ট, প্রেসিডেণ্ট, স্তার জর্জ হোয়াইট 
মিলস। 

ঠিকমত লেখা হলো কি না, জ্কুওয়ালা যেই তা পড়ে শোনাতে যাবে, 
অমনি আবার সেই মাছিটী এবার সাহেবের বিস্তৃত কপালের ওপর এসে বসলো 
সাহেব বিরক্ত হ'য়ে ভ্রকুটী বিস্তার ক'রে লালকাকার দিকে চাহিলেন। 

লালকাকা মাছিটাকে আক্রমণ ক’রবে কি না একটু ইতস্তত করছিল 
কিন্তু সাহেবের ভ্রকুটা-ইজিতে তার সে দ্বিধা দূর হ'য়ে গেল। ছড়িটা তুলে 
সোজা সাহেবের কপালে বসিয়ে দিল। !.. 
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_ড্যাম্‌ ফুল্‌ ! ব্র্যাডি রাঙ্গেল---সাহেৰ গর্জন করতে করতে চেয়ার "ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলো! ৷ একহাতে কপাল ঘসতে ঘসতে, আর এক' হাত শূণ্য 
আস্ফালন ক’রে সাহেব লালকাকাকে তার কর্তব্যপরায়নতার পুরক্কার দেবার 
জনে স্ব-বুট পা তুলতেই টেবিলের ওপর টেলিফোনটা জোরে বেজে উঠলো:-- 
সাহেবকে অন্য কাজে ব্যস্ত দেখে স্কুওয়াল! রিসিভারটা তুলেছিল বটে, কিন্তু 
সাহেব উদ্ভত-প! নামিয়ে নিয়ে এক ঝটকা মেরে তার হাত থেকে রিসিভারটা 
কেড়ে নিয়ে কানে লাগালো-_হালো--*হালো-**ও*--্ার রেজিন্যান্ড---গুড 
মণিং স্তার--.নিশ্চয়ই--.নিশ্চয়ই...এইমাত্র সটহাণ্ডে লেখালাম...ইা] স্তার-" 
জিমিকে ডেকে তার হাতেই দিয়ে দেবো..-নিশ্চয়ই স্তার---কখন গার? লাঞ্চের 
আগে? আমি থাকবো স্তার---নিশ্চয়ই স্তার-*-গুড মধিং স্তার...গুড মণিং+* 
লালকাকা৷ তখন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিল। রিসিভার 
নামিয়ে রেখে সাহেব আদেশ করলো, শৃয়োর-কা-বাচ্চা, জলদি জিমি 
সাহেবকে! সেলাম দেও । 
লালকাকা ছুটে গিয়ে তৎক্ষণাৎ জিমি সাহেবকে ডেকে নিয়ে আসে । 
_্যালো জিমি, সামনের হপ্ত৷ থেকে মিলে কমতি-রোজ সুরু হবে ! 
জিমি সাহেব আনন্দে বলে উঠলো, মরলে! ব্যাটা নিগারগুলো! ! ঠিক 
হয়েছে! একটা পেগ খেতে ইচ্ছে ক'রছে । 
ও ডয়ারটা টানো__হুইদ্বীর বোতল আছে...আমারও তেষ্ট! পাচ্ছে*** 
গলাটা অনেকক্ষণ থেকে কাঠ হয়ে আছে! 
বোতল থেকে গেলাসে ঢালতে ঢালতে জিমি সাহেবের নজর শ্তুওয়ালার 
ওপর গিয়ে পড়তে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার ? 
__সেব নোটিশটাই লিখছে_-জবাব দেয় মিঃ লিটল । 
একটা গেলাস আধাআধি নির্জলা হুইস্ধী দিয়ে ভর্তি ক'রে জিমি লিটলের 
সামনে তুলে ধরে, এই নাও! 
লিটল গেলাসটা তুলে নিতে নিতে জিমিকে সাবধান ক'রে দেবার জঙ্গে 
জানায়, কিন্তু সাবধান! বেশী নয়! রেজী লাঞ্চের আগে এখানে আসছে! 
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+তাতে তুয়ি মরবে'*.আমার কি.? আমাকে তো আর খাতা সাজিয়ে 
হিসেব রোঝাতে হবে না? 

সেকথার কোন জবাব না দিয়ে লিটল নোটিশটার কথা তোলে, দেখো, 
সাহেব চলে গেলে নে]টিশটা কুলিদের জানিয়ে দেবে। ব্যাটাদের দলে 
কতকগুলো হুজুগে বদমায়েস আছে তো? 

_কতকগুলো নয়.*.একটা.- সেটাকেও আমি ঘাড় ধরে বার ক'রে 
দিয়েছি! ব্যাটা লাল-ঝাগাদের উদ্ধানিতে বড্ড বাড়াবাড়ি সুরু ক'রে 
দিয়েছিল। তবে লোকটা কাজের লোক ছিল, কিন্তু তা'বলে তো কারখানার ' 
মধ্যে বিপ্লবী পুষতে পারি না! 

_আরে দীড়াও, দাড়াও, বোধ হয় সেই লোকটার সন্ধে ট্রেড ঘুনিয়নের 
কাছ থেকে একটা আবেদন পেয়েছি। ওরা বলেছে, লোকটাকে আবার 
কাজে বহাল ক'রে নেবার জন্যে । ব্যাপারটা কি বলতো ? এই সব পাজী 
নচ্ছারগুলোই তো চারদিকে অসন্তোষ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে**সত্যি, আমি ভেবে 


- পাই না) গভর্ণমেন্ট চুপ ক'রে বসে আছে কেন? বিশ্বয়ে প্রশ্ন করে লিটল । 


পাত্রে এক চুমুক দিয়ে জিমি বলে, আর ওদের মধ্যে আবার দুটো দল 
হয়ে গিয়েছে। একট! হলো ট্রেড ঘুনিয়ন ফেডারেশন, তার কর্তা হলো 
ওংকারনাথ। আর একটা হলো রেড-ক্রঠাগ.ঘুনিরন, সেটা সমগ্রতি মাঞ্চেষ্টার 
থেকে জ্যাকসন বলে কে একটা লোক এসে গড়ে তুলেছে! 

লিটন সাহেব ক্রদ্ধ গর্জনে ফেটে পড়ে, সব ব্যাটাদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
দেওয়ালের সামনে সাড়ি সাড়ি দাড় করিয়ে গুলি ক'রে মেরে ফেলা উচিত । 

এমন সময় বাইরে মোটর গাড়ীর হর্ণের চীৎকারে লিটল সাহেবের উচ্ছ্বাস বন্ধ 
হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে । বোতল এবং গেলাস 
উ্য়ারের ভেতর লুকিয়ে ফেলে জিমি সাহেবও পর্দা সরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দীড়ায়। 

_ এই যে, গুড মণ্লিং লিটল, গুড মণিং জিমি, স্তার রেজিন্ঠাল্ড এগিয়ে 
এসে ঘরে ঢোকেন। 

-নোটাশটা দেওয়া হয়েছে? 
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জিমি উত্তর দেয়, না, স্তার, এখনো দিই নি.-* y 


সভার রেজিন্তান্ডের মোটরের শব্দ শুনে জিমি সাহেবের “মেম সামগের - - 


বাংলোয় বারান্দায় এসে দীড়িয়েছিল। স্তার রেজিন্তান্ডকে কারখানার দেখার 
সৌভাগ্য তো খুব বেশী ঘটে না! 
জিমির দিকে চেয়ে হেসে স্তার রেজিন্তান্ড বলে ওঠেন, জিমি, তোমার 
বউকে বলো, আমি বলেছি, বারান্দার দাড়াবার সময় সে যেন জামা-কাপড় 
আর একটু বেশী ব্যবহার ক'রে ! 
জিমি লঞ্জার লাল হ'য়ে ওঠে...কটমট ক'রে একবার বাংলোর দিকে চায় 
"তারপর শান্ত দৃষ্টিতে স্তার রেজিন্তান্ডের দিকে চেয়ে স্ত্রীর ক্ষীণ-বস্ত্রের এঁ্টার 
জন্তে ক্ষমা প্রার্থন] করে। 
শ্তার রেজিত্তান্ড কাজের কথা পাড়েন,_হা,...এই নোটাশ সম্পর্কে 
বলছিন্ুম.-.ডিরেক্টরর| হোম থেকে যা খবর পাচ্ছেন, তাতে খুব খুশী হবার 
কিছু নেই। তা" ছাড়া, শুধু এই মিলের দরুণ নয়, কলকাতা এবং মাপ্রাজে 
যে সব মিল আছে, তাদের শেয়ার-হোল্ডারদের মুখের দিকে চেয়ে আমাকে 
বাধ্য হ'য়েই এই পন্থা নিতে হলো। আমাদের অবস্থা এখন ঠিক কি, তা" 
জানবার জন্তে হোম্‌ থেকে এবং ক্লাইভ দ্ীট থেকেও জরুরী তারে খবর 
আনাবার ব্যবস্থা করেছি...যদি এই রকম দুদিন... | 

লিটল সাহেব বাধা দিয়ে বলে ওঠে, এখানকার হিসেব-পত্র অডিটররা 
এখন দেখছেন...তবে আমার মনে হয়, এখানে আমাদের অবস্থা ভালই। গত 
মাসে যা অর্ডার পেয়েছি, তা’ ভালই বলতে হবে। কিন্তু বাইরের প্রতিযোগিতা! 
বেড়ে গিয়েছে বলেই__ 

_এ সম্বন্ধে একটা ডেলিগেশন নিয়ে আমি ভাইদ্রয়ের সঙ্গে দেখা ক'রতে 
যাচ্ছি.-.দেখি কতদুর কি করতে পারি। এখন আমাদের যা অবস্থা হয়েছে 
**'তাতে তুলোর মিলের কারবারে ভারতবর্ষীয়ের! প্রায় শতকরা ৭৫/ভাগ 
দখল ক'রে নিতে চলেছে-““যাই হোক্‌..এখন আর আমার বেশী সময় নেই 
***লিটল, তুমি শিগগির হিসাবটা আমাকে পাঠিয়ে দেবে..:গুড বাই! 
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সাহেব গাড়ীতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জিমি সাহেব কুলিদের ডেকে নোটীশের 
খবর ভ্রানিযে দেয়। কুলিদের মাথার যেন বাজ ভেঙ্গে পড়ে। তারা দেখে, 
বড় সাহেবের ডিমলার গাড়ীখানা ফটক দিয়ে এই মাত্র বেরিয়ে গেল---নইলে 
তারা সবাই মিলে বড় সাহেবের পায়ে লুটিয়ে পড়তো । কিন্তু যখন তার 
আর কোন সম্ভাবনাই নেই, তখন তারা দল বেঁধে জিমি সাহেবের পায়ে 
লুটিয়ে পড়বার জন্যেই অগ্রসর হয়। 

জিমি সরে দীড়ির়ে জানিয়ে দেয়, যদি এ নোংরা হাত দিয়ে তারা তার পা 
ছুতে আসে, তা’হলে লাখি মেরে সে মাথা গুড়ো ক'রে দেবে! 

কিন্তু তবুও তার! ফিরে যায় না! হাত জোড় ক'রে সবাই মিলে 'একসঙ্গে 
তারা কেঁদে ওঠে, কাতরভাবে অনুনয় করে, সাহেবের সামনে মাটিতে সারা দেহ 
লুটিয়ে দের । তারা বড় সাহেবকে জানে না, তারা জানে জিমি সাহেবই তাদের 
দেবতা, তাদের হর্তাকর্তাবিধাতা । তাদের মারতে বা বাচাতে সেই পারে । 

বেগতিক দেখে চিমটা সাহেব বাংলোর ভেতর ঢুকে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
নাদির খান এসে তাদের ছত্রভঙ্গ ক'রে দেয়। 


[ এগার ] 


শেরার-হোল্ডার, বড় সাহেব, ডিরেক্টর, এসব ব্যাপার মুন, কিছুই 
জানতো না। তার মনে হলো, রতনকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বলেই, এত 
সব গণ্ডগোল । তাই নিজের সহজ বুদ্ধিতে সে ঠিক করলো, সে নিজে গিয়ে 
চিমটা সাহেবকে ধরবে, পা ধরে অনুনয় করবে, রতনকে ফিরে নাও কাজে! 

মনে মনে এই স্থির ক'রে, কাউতে কিছু না জানিয়ে সে চিমটা সাহেবের 
বাংলোর দিকে অগ্রসর হলো । 

বারান্দার সি'ড়ি দিয়ে ওঠবার সময় তার বুকের ভেতর কীপুনি যেন শতগুণ 

বেড়ে যায়। এমন সময় দেখে, বারান্দার সামনে ঘরের পর্দা সরিয়ে মেম 
সাহেব দীড়িয়ে-_নিশ্চয়ই চিমটা সাহেবের স্ত্রী! 
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কপালে হাত ঠেকিরে কম্পিত কণ্ঠে মুত্র বলে, সালাম ! 
মেমসাহেব মৃদুকণে প্রত্যুত্তরে সেলাম জানায় । ঘরের ভেতর জিমি সাহেব 
তখন বোতল থেকে গেলাসে মদ ঢালছিল। পর্দা সরিয়ে মেম তিক্তকণ্ে 


বলে ওঠে, ঘরে বসে বসে মদ খেয়ে মাতাল হচ্ছে, আর বাইরে ৮. ৰ 


কুলির... 

জিমি সাহেব আর কোন কথা শোনবার জন্তে অপেক্ষা না ক'রে হাতের 
বোতলটা সোজা বাইরে মুত্র দিকে সজোরে ছুড়ে মারে । মেমসাহেবের 
কথায় সে ধরে নিয়েছিল যে, কুলিরা তার ওপর চটে গিয়ে বাংলোয় ধাওয়া 
করেছে-.-নিশ্চই তাকে খুন করবে... 

জিমি সাহেবের বোতল সৌভাগ্যবশত মুর গায়ে না লেগে, থামে সশব্দে 
ফেটে যায়। 

মেমসাহেব কি হচ্ছে, না হচ্ছে, বুঝতে না পেরে তারস্বরে চীৎকার ক'রে 
ওঠে, খুন! খুন ! পুলিশ ৷ 

জিমি সাহেব যখন বুঝলো, মাঝখান থেকে তার বোতলটাই নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে, তার সব রাগ গিয়ে পড়লো মেমসাহেবের ওপর । রাগে অন্ধ হয়ে 
মেমসাহেবকে শিক্ষা দেবার জনে মুষ্টবন্ধ হাত তুলে জিমি সাহেব অগ্রসর হয় 
**আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রেরণায় মেমসাহেব সামনের একটা চায়ের কেটলী 
তুলে নিয়ে সজোরে স্বামীকে লক্ষ্য ক'রে ছোড়ে... 

অবস্থা দেখে মুগ্, নিঃশব্দে সরে পড়ে। 


[ বারো ] 


সেদিন বিকেল বেল! স্যার জর্জ হোয়াইট মিলের কুলিরা মিলের সামনের 
মাঠ দিয়ে ভূতের মতন যে-যার গর্তে ফিরে এলো। 

হঠাৎ সেই নোটিশের ধাক্কায় তারা একদম অসাড় হয়ে গিয়েছিল । জীবনে 
তাদের একটি মাত্র সৌভাগ্য আছে, সে-সৌভাগ্য হবো, কাজ করা-“হাঃ 
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কান্ত করা...কাঁজ ক'রলে, তবে তারা মাইনে পাবে---কাজ না ক'রলে, 
উপবালে গুঁকিয়ে 'মরতে হবে । তাই সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হলে, 
তাদের ‘জীবনে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। তাই কাজ ক'রতে তাদের 
এতটুকু অলসতা নেই-। গুদাম-ভত্তি তুলোর অশাস ছাড়াতে, পরিষ্কার করতে 
তুলোর আসে যদি নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, তাতেও তারা কিছু মনে করে না। 
সেই তুলো থেকে স্থতো তৈরী করতে, মেসিনের সঙ্গে মেসিন হয়ে যেতে, যদি 
তাদের জীবন থেকে সব সুর্যের আলো মুছে যায়, তাতেও তাদের কোন 
আপত্তি নেই,! যতক্ষণ তারা হাত পাতলে মাইনে পাবে, যা দিয়ে তারা 
ছু'বেলা দু'মুঠো ডাল-ভাত খেতে পায়, ততক্ষণ তারা সব কিছুই ক'্রতে পারে । 
কিন্তু সেই কাজ যদি বন্ধ ক’রে দেওয়া হয়---! 

সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে জীবনের যেটুকু অশচ তখনও পর্যন্ত 
বেঁচে ছিল, হঠাৎ যেন তা নিভে গেল। সেই মুহূর্তে তাদের দেখলে মনে হয় 
না যে তারা মানুষের জাত। তারা যেন অন্ত কোন স্বতন্ত্র জীব-জগতের 
বাসিন্দা---গ্লান চোখের দৃষ্টি-..সে-চোখ কোটরে কোথায় ঢুকে গিয়েছে... 
ছা'ধারে গাল তুবড়ে গর্ত হয়ে গিয়েছে.*'বুকের পাজরা চামড়া ফুড়ে বেরিয়ে 
আসছে...শুকনো...শ্রান***শৃহ্য । বেদনারও সীমা ছাড়িয়ে তারা যেখানে 
গিয়ে দাড়িয়েছে, সেখানে তার! সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট, উদাসীন..কোন কিছু ভাববার 


‘শক্তিও তাদের আর নেই। 


মু, ফিরে গিয়ে রতনকে বলে, চিমটা সাহেবের কাছে গিয়েছিলাম-..তোমার 
হয়ে বলবো বলে--.রেগে আমাকে বোতল ছু'ড়েই মেরে দিল.-.তোমার ওপর 
এত রেগে গিয়েছে যে আমাদের সকলের কমতি-রোজ ক'রে দিল! 

রতন তাকে বুঝিয়ে বলে, বোকা -**আমার ওপর রাগের জন্যে নয়*** 
আর হুকুম দেবার সেই বা কে? আমাদের কমতি-রোজ হরেছে-: বড় 
সাহেবের হকুমে-:.জালার মত পেটে খিদের অন্ত নেই যার! আমার সঙ্গে. 
মিটং-এ চল্‌..*সেখানে সব কুলির! যাবে-.*সেখানে গেলে সব বুঝতে পারবি 
ট্রেড-মুনিয়ন থেকে'খর্মঘটের ব্যবস্থা করা হচ্ছে ! 
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ুন্ন, বিস্মিত হয়ে বলে ওঠে, তা” হলে তো আমার অন্তার হয়েছে--- 

রতন বাধ! দিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে, মিছামিছি নয়__সে আসল 
বদমাবেস'*-দেখবি কি ক'রে তার মাথা আমি গু"ড়িরে, ফেলি-.-শুধু তার নয় 
এ বড় সাহেবেরও---মোটর গাড়ী ক'রে এসে আমাদের মাইনে কেটে 
নেওর়া-..আমি দেখে নেবো ! 


+ 


[ তেরো ] 


বাংলো-বাড়ীর পেছনে মস্ত বড় যে মাঠটা পড়েছিল, সেইখানে দলে দলে 
কুলিরা এসে জড় হতে লাগলো। 

সেই বিরাট জনতার মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে হঠাৎ সমবেত কণে 
ফরিয়াদ জেগে ওঠে_দূর করো ঘুনিয়ন জ্যাক...উড়াও লাল-ঝাণ্া ! আবার 
তৎক্ষণাৎ, সব নিস্তব্ধ হয়ে যার । সন্ধ্যার সমর ঘন-বনে হঠাৎ যেমন ঝিবি 
ডেকে উঠে থেমে যায়। 

বহুদিন ধরে তিল তিল ক'রে তাদের অন্তরে যে স্বণা আর প্রতিহিংসার 
বাসনা নিষ্টিয়ভাবে জমা হয়েছিল, সেই উন্মাদ চীৎকারে তাকে মুক্তি দিয়ে 
তারা যেন তার লাঘব করে...নিরুদ্ধ জালার উত্তাপে তাদের চোখ মুখ রক্তিম 
হয়ে ওঠে" 

এ যুগের বাতাসে আছে পাপ।- দীর্ঘশ্বাস ফেলে এক বৃদ্ধ কারিকর 
বলে, যেন তার বুকের পীজরার ভেতর থেকে সেই কথাগুলো বেরিয়ে এলো ! 

একজন আধাবয়সী কুলি বৃদ্ধকে সমর্থন করে, সত্যিই কতা ! এর মধ্যে 
আমরা বাচি কি ক'রে? 

ছোকরা-মতন একজন উত্তর দেয়, বাচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, প্রতিবাদ 
করা". 

বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে বলে, আজকালকার ছেলে কাউকে মানতে চায় না ! 
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“ 


্রত্যুতরে যুবরু বৃদ্ধকে বোঝাতে চেষ্টা করে, ঠাকুরদা, রোজ সকাল বেলা 
আঁমি তোমাকে পেন্নাম করি কিনা বল? কিন্তু তা বলে মোটর-ওয়ালা বড় 
সাহেবের সামনে আমি ভূমিষ্ট হতে পারবো না । তিনি তো মজার মোটর 
গাড়ীতে চড়ে কারখানা বেড়াতে আসেন-*-আমাকে রোদে পুড়ে ধূলো মেখে 
পায়ে হেঁটে আসতে হয়---তার ওপর তিনি কাজের মধ্যে করলেন কি? না, 
আমাদের রোজ কেটে নিলেন ! 

প্রচ লোকটা সায় দিয়ে ওঠে, তা যা বলেছ ভায়া...মুনিব স্থবিধের নয় ॥ 
আমার বাচ্ছাগুলোর কারুর পায়ে জুতো বলতে কিছ নেই..*সেদিন ছোট 
ছেলেটার পা কেটে গেল-..ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলুম---বলে কি না কেটে 
ফেলতে হবে ! 

তার শোকাচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে যুবকটি বিদ্রপ ক'রে ওঠে, সাহেবদের ধারণা 
আমাদের কোনমতে এক মুঠো জুটলেই হয়ে গেল..:আর ওরা গ্যাট মিট 
গ্যাট, মিট করতে করতে লেডীদের নিয়ে মোটর চড়বেন । 

কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে জোড় গলায় চীৎকার ক'রে বলে ওঠে, কিন্তু . 
আমরা ফুনিয়নের লোক-.*.আমরা জানতে চাই, আমাদের জন্তে ঘুনিয়ন কি 
করছে? 

দেখতে দেখতে তার প্রশ্ন এককঠ থেকে আর এককণ্ে ঘুরতে থাকে । 

_ আমর! জানতে চাই.-'যুনিয়ন কি করেছে? সমবেতকণ্ঠে যুনিয়নের' 
একদল পুরানো! সভ্য চীৎকার ক'রে উঠলো । 

হঠাৎ রতন একটা টেবিলের ওপর উঠে দাড়ায়, চুপ করো! ভাই সব চুপ 
করো! আমাদের প্রেসিডেন্ট ওংকারনাথ এইবার কথা বলছেন-"-তারপর 
লালঝাগাদলের সউদ] সাহেব, মিষ্টার মুজাফর আর জ্যাকসন সাহেব বলবেন'-- 
আস্ন প্রেসিডেন্ট সাহ্ব...আহ্ুন-_নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত বিস্তার ক'রে 
দীপ্ত মুখে সে ওংকারনাথকে আহ্বান করে। 

মু কাছেই দশড়িয়ে ছিল। উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে সে-ও বলে ওঠে, 
আঙ্গন প্রেসিডেন্ট সাহেব."*আহুন-** 
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জনতা একসঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠলো, প্রেসিডেন্ট সাহেব, বলুন ! 
লালা ওংকারনাথ, ধীর মন্থর গতিতে বেদীর দিকে অণ্রসর হলেন। 
ধোপদোস্ত চেহারা, আপাদমস্তক দেশী সি্কে সুসজ্জিত । বয়স চল্লিশের বেশী 
হবে না কিন্তু ইতিমধ্যেই কানের ওপরে মাথার দু'পাশে দু’একটি ক'রে খ্বেত 
পতাকা! দেখা দিয়েছে । অধর-ওঠটা সর্বদাই কোণের দিকে এক অপরূপ 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বেঁকে আছে:--যেন সেই নীরব ইঙ্িতে তিনি বুঝিরে 
দিতে চান, জগতে একমাত্র তিনি ছাড়া আর সবাই করুণার পাত্র । ক্ষুর- 
চাচা পরিঞ্কার মুখে বিলেত যাওয়ার আভিজাত্যের ছাপ এখনও স্পষ্ট দেখা 
যায়। বিলেত থেকে ফিরে এসে এই হতভাগ্য দেশের মাটিতে পা-দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেকে একজন ঘোরতর সোসালিষ্ট বলে জাহির করেন-* 
আশা ছিল, হয়ত গাদ্ধীজী তাকে হাত ক'রবেন বা গভর্ণমেক্ট ভয় পেয়ে 
তাকে নিয়ে নেবার চেষ্টা করবে। কিন্তু কিছুদিন পরেই মনে মনে বুঝলেন, 
তীরটা ঠিক জারগায় গিয়ে লাগে নি। তাই তিনি পরমারাধ্যা সুপ্রাচীনা 
এই ভারতমাতার কোলেই ঝাপিয়ে পড়েছেন...উদ্দে্ঠ, পশ্চিমের নবলন্ধ 
শমবাদের মন্ত্রে পূর্বদেশের জনতার জড়দেহে প্রাণ-সঞ্চার কর! । 

_ রাত বৃন্দ ! 

বিপুল গা্তীর্ে লালা ওংকারনাথ জনতাকে আহ্বান করেন কিন্তু জনতার 
ভঙ্গী দেখে মনে হলো, তার গান্তীর্য নিতান্তই মাঠে মারা গেল! 

অধীর ভাবে রতন বলে উঠলো, ধর্মঘটের কি হলো, তাই বলো প্রেসিডেন্ট, 
সাহেব! ী 

রতনের জামার খুট টেনে ধরে মুন, জিজ্ঞাসা করে, আরে ও লোকটাই না 
সেদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় নি? 

_হান_রতন সংক্ষেপে ঘুন্নর উত্তর দেয়, তারপর বক্তার দিকে চেয়ে 
আবার বলে ওঠে, ধর্মঘটের কি হলো, তাই বল লালাজী ! 


বেদীর ওপর থেকে মুজাফর উঠে দাড়িয়ে বলে, বসো, বসো রতন ভাই : 


সবাই চুপ ক'রে শোন-- প্রেসিডেন্ট কি বলেন ! তাকে বলতে দাও ! 
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০০৫ ই 


2আচ্ছা--.বলে রতন বসে পড়ে । 

* ওংক[রনাথ নতুন ক'রে সুরু করেন, ভাই সব, প্রত্যেক যুগে ধন-উৎপাদনের 
ভন্ত সর্বপ্রথম প্রয়োজন হচ্ছে, কারিকর-..তৈরী পাকা কারিকর এবং আনাড়ী 
কারিকর-..তার! স্বতত্রডাবে কাজ করুক আর সঙ্ঘবদ্ধ ভাবেই কাজ করুক। 
প্রাচীন, ভারতবর্ধে আমাদের জাতীর অর্থনৈতিক জীবনে শ্রমিকদের একটা 
নিদিষ্ট স্থান ছিল--.এবং শ্রম-পরিচালক ও শ্রমিকদের মধ্যে যে একটা 
দায়িত্বের সম্পর্ক ছিল, তা" এই প্রাচীন উক্তি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। 
শ্রমিকের পক্ষে উদার বিচক্ষণ প্রভু যমন বিরল, তেমনি বুদ্ধিমান, অন্ুগত 
এবং সত্যবাদী শ্রমিকও সকলের ভাগ্যে জোটে না! মিঃ রাধা কুমুদ 
মুখোপাধ্যায়, তার বিখ্যাত__ 

লালাজীর কাছ থেকে সেদিন রতন মুখ বু'জে বে প্রত্যাখ্যানের অপমান 
নিয়ে চলে এসেছিল, সে-কথা সে ভোলে নি। তাই তার জালায় সে স্থির হয়ে 
ব'সে থাকতে পারছিল না। বিরক্ত হয়ে আবার চেঁচিয়ে উঠলো, ও সব 


. কথা শুনে কি হবে? আমাদের মাইনে কাটার সম্বন্ধে কি হ’লো তাই বল 


লালাজী ! 

সে-কথা যেন তার কর্ণ গোচর হয় না, ওংকারনাথ পরম-উৎসাহে কেতাবী 
ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে চলেন, একমাত্র অসাধু মনিবই তার নিযুক্ত শ্রমিকদের দিয়ে 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়ে নেয়, আশা দেয়, কিন্তু পরিপূরণ করে না, 
পরিশ্রমের বিনিময়ে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেয় না***অন্থদিকে, যে শ্রমিক কাজ 
করতে করতে কেবল পারিশ্রমিকের জন্য উত্যক্ত করে, সে নিন্দনীয় । যে মনিব 
পরিশ্রম করিয়ে নিয়ে পারিশ্রমিক দেয় না, সে-ও ঠিক তদ্রপ নিন্দনীয় ! 

রতন বসে বসে গজরাতে থাকে, নিন্দনীয়! . 

হঠাৎ কে একজন বলে ওঠে, আমাদের যে রোজ বন্ধ ক'রে দিয়েছে 
যুনিয়ন তার কি করছে? 

প্রেসিডেন্ট তার বাকা ঠোঠ আর একটু বেকিয়ে উত্তর দিলেন, অল্‌ ইণ্ডিয়া 
ট্রেড যুনিয়ন ফেডারেশন যথাযোগ্য স্থানে কথা-বার্তা চালাবেন। 
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ভিড়ের ওপরে মাথা তুলি রতন বলে ওঠে, গত বছর জামশেদপুরে টাটার 
কারখানাতেও তুমি ঠিক একই কথা বলেছিলে--“কিন্ততা'তে তো কিছুই হলো ন।! 
বিরক্ত হরে তিনি আদেশ করেন, বসো ! বক্তৃতার সময় বাধা দিও না। 
বোন্ধের মিলের মালিকরা অবুঝ নন্..-তাড়াহুড়া ক'রে একট! গোলমাল 
ঢুবাড়িরে তো লাভ কিছু হবে না! আমার কথা হলো, গণ্ডগোল হয়েছে» বেশ, 
কথাবার্তা বলে মিটমাট ক'রে ফেল। ইতিমধ্যেই বোন্বের রাস্তায় হাজারে 
হাজারে বেকার লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে-কথা ভুলে গেলে চলবে ন! ! আর. 
তা ছাড়া ইগ্ডিরান্‌ প্যাশান্তাল কংগ্রেসের অন্নমোদন ছাড়া আমি কোন 
ধর্মঘটকেই প্রশ্রয় দিতে পারি না! J 
অনেকগুলি কঠ একসঙ্গে বলে উঠলো, কংগ্রেসের দোহাই দিলে কি 
হবে? আমরা কমতি-রোজে কিছুতেই কাজ করবো না। 
প্রেসিডেন্ট গর্জন ক'রে উঠলেন, চুপ করো ! বিলেতে শ্রমিকরা কি করে, 
আমি তা ভাল ক'রে দেখে এসেছি। সেখানকার শ্রমিকরা যে এত 
বলশালী তার কারণ কি? তার কারণ হলো, সঙ্ববদ্ধতা। আমি যখন 
বিলেত থেকে এসে. এই দেশের মাটিতে পা! দিই, তখন আমাদের এখানে 
একটাও ট্রেড ঘুনিয়ন ছিল না__কেউ তার নাম পর্বত এখানে শোনে নি। 
আমি এই ব্যাপার নিয়ে এতদিন ধ'রে পরিশ্রম ক'রে এসেছি...আমি চাই, 
তোমরা আমার কথা মত ঠিক পথে এগিয়ে চল। মিলের মালিকরা 
তোমাদের কাজ দেন, তার! তোমাদের শক্র নন্‌। তার! যদি বুঝে থাকেন 
যে এখন কমতি-রোজে মিল চালাতে হবে, সেক্ষেত্রে তোমাদের ভেবে চিন্তে 
মতলব ক'রে একট! সঙ্ববদ্ধভাবে চলতে হবে। তোমাদের ভালমন্দ দেখবার 
জন্যেই ঘুনিয়নের আর একটা কর্তব্য আছে, মালিক আর শ্রমিক ছু'পক্ষেরই 
যাতে ক্ষতি না হয়, তা দেখা । মালিক আর শ্রমিকদের মধ্যে ঘুনিয়ন 
যেভাবে আপোষ নিষ্পত্তি করে তাতে তোমাদের আহ্থা থাকা চাই। 
য়ুনিয়নের কমিটির ওপর এবং প্রেসিডেন্টরূপে আমার ওপরও তোমর! সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভর ক'রে থাকতে পারো । এ 
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টি. 


এ 


“হঠাৎ ওংকারনাথকে একরকম হাত দিয়ে সরিয়ে দিযে সউদা উঠে দাড়ায়, 
ভাই সব, ওংকারনাথজী যে কমিটির কথা বল্লেন, সে কমিটির সভ্যরা এখানেই 
উপস্থিত আছেন। আমিও তাদের মধ্যে একজন 1 আমরা এখুনি এখানেই এর 
একটা! ফয়শালা ক'রে ফেলতে চাই ! লালা ওংকারনাখের মিলের মালিকদের 
ওপর অগাধ বিশ্বাস ! এইমাত্র তিনি তোমাদের বলেছেন, মালিকরা তোমাদের 
শক্ত নন্‌। তবে একথা তোমরা প্রত্যেকেই ভালভাবে জানো যে, তারা 
তোমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুও নন্। তোমাদের আর মিলের মালিকদের মধ্যে ' 
আকাশ-জমিন ফরাক্‌***তোমরা হলে উৎপীড়িত, তার! হলেন উৎপীড়নকারী... 

সমস্বরে জনতা বলে উঠলো, ঠিক বলেছ ভাই ! 

* উত্তেজিত হয়ে সউদা বলে চলে, তার! হলেন ডাকাত, লুঠেল, চোর, 
খুনে_ হা» খুনে হয়েও তারা মালাবার হিলের ওপর স্রম্য প্রাসাদে থাকে... 
তোমরা পরিশ্রম করে যে অর্থ উৎপাদন কর, তাই দিয়েই তারা সে প্রাসাদ 
গড়ে। দিনের মধ্যে পাচবার ক'রে তার! খান! খায়__মালাবার হিলে বাস 
ক'রেও হাওয়া খেতে তারা রোলদ্রইস্‌ নিয়ে বেরোয় । আর তোমরা, 
তোমাদের মাথার. ওপর নেই ছাদ, পেটে নেই ভাত, পরণে নেই কাপড়** 
অথচ তোমরাই করছো তুলোর চাষ, তৈরী করছো স্থতো...চলছে বড় বড় 
মিল। ওর! থেয়ে যে উচ্ছিষ্ট ফেলে, তোমরা আছো| তা পরিফার করবার 
জন্যে, মেথর মুদ্দাফরাস । ওর! ভোগ করবে, আর তোমরা করবে কাজ-_ 
জগতের নামহীন পরিচয়হীন মজুর দল। হা-*তোমাদের ডাক নাম হলো 
কুলি...তোমাদের পরিচয়, ডার্ট নিগার.-.তোমরা অসভ্য বর্বর। ভাঙ্গা 
কুঁড়ে ঘরে মাটির মেঝেতে একঘরে বুনোজন্তদের মত একসঙ্গে কুড়িজন তাল 
পাকিয়ে জড়পিণ্ডের মত তোমাদের বাস ক'রতে হয়*-*দুর্গন্ধ আবর্জনা 
তোমাদের শব্যা...আস্তাকুঁড় তোমাদের উপাধান। তোমাদের দেহ আছে, 
কিন্তু দেহবোধ নেই--.হাড় আছে, মাংস নেই""*সেই হাড়কে ঢাকবার জন্ে 
আছে শুধু ছেড়া ময়লা! স্টাকড়া ! অথচ আমার বন্ধ লালা ওংকারনাথ বলেন, 
তোমাদের আর মৃপিকদের স্বার্থ নাকি একই ! 
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রতন আনন্দে ফেটে পড়ে, সাবাস ! সাবাস! সউদা সাহেব! . ও 

সউদার কথা শুনতে শুনতে, দেহের মধ্যে শিরায় উপশিরায় যে-ব্লক্ত চলাচল 
হচ্ছে তা যেন মুনব, স্পষ্ট উপলান্ধ করতে পারে । 

সউদা খামে ন!--- 

_ লালা ওকারনাথ ধনী ব্যক্তি, প্রভূত ধনী। জীবনে তিনি কোনদিন 
দেখেননিদারিদ্র্-রাক্ষুপী কি কারে মানুষকে টেনে নিয়ে ফেলে বুক-সমান 
নরক-কুণ্ডের পাকে-.'সে-পীকে সাপের মত ফনা তুলে আছে ক্ষিদে-..জেশাকের 
মত রক্ত চুষে খাচ্ছে অভাব-*-কুমীরের মত হই ক'রে জ্যান্ত মানুষকে 
গিলে খেয়ে নেবার জন্যে রয়েছে লোভ|! আমার কথা৷ সত্যি না মিথ্যে 
তোমরা তোমাদের নিজের কথা ভাবলেই বুঝতে পারবে । তোমাদের মধ্যে 
এমন কে আছে, যে তোমাদের কারখানার ফোরম্যানের কুভ্তী পাকে' জড়িয়ে 
পড়নি? মালিকদের ভাড়াটে দালালের আক্রোশে জলে পুড়ে মরনি ? 
সামনেই তোমাদের রয়েছে রতন ভাই...সে আর তার মতন অনেকেই বিনা 
কারণে আজ চাকরী থেকে বিতাড়িত হয়েছে । তাদের অপরাধ? তার! 
ফোরম]ানকে তাদের রক্তজল-কর! মাইনে থেকে কমিশন দিতে চার নি। 
মাইনের দিন কারখানার দরজার, দরজার বাইরে কাবুলী মহাজনেরা লাঠি 
হাতে দাড়িয়ে থাকে, তাদের সেই লাঠি পিঠে পড়েনি, এমন একজনও কেউ 
আছে তোমাদের মধ্যে? তোমাদের কাছ থেকেই শুনেছি, ওঁ সব কাবুলী 
মহাজনেরা আসল টাকা ফেরৎ নিতে কিছুতেই চায় না__তাদের অসীম দয়া, 
মাসের পর মাস তাদের স্থদট| শুধু তোমরা দিয়ে যাও। এইভাবে সামান্ 
খণের বদলে তোমাদের উপার্জনের যথাসর্বস্বই তারা গ্রাস ক'রে নের ৷ : 
তারপর একদিন আসে, যখন কারখানার মাইনে আর পাওয়া যায় না, সুতরাং 
সুদ বা আসল কিছুই শোধ দেওয়া বায় না..-তখন গর্ভে ফিরে গিয়ে উপোস 
দিয়ে মরা ছাড়া আর কোন গত্যন্তর থাকে না। হায়, কবে তোমরা বুঝতে 
পারবে, তিল তিল ক'রে যুগ যুগ ধরে তোমাদের কি ভাবে দোহন ক'রে 
মেরে ফেলা হচ্ছে! 
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মুন, উৎকর্ণ হয়ে সউদার দিকে চেয়ে থাকে.--একটা কথাও যেন শুনতে 
ভুল না হয়ে ধার। " 

সউদা বলে চলে, সারা জগতে মাহুষের মধ্যে মাত্র দুটো জাত আছে, একটা। 
জাত হলো গরীব, আর একটা জাত হলো বড়লোক. | এই ছু'জাতের মধ্যে 
কোন মিল, কোন আত্মীয়তা নেই। যারা ধনী এবং সেই জন্তেই বলশালী, 
তারাই পৃথিবীর সব সুখ-সাধ-এঁখর্য-ভোগের মালিক, যদিও তাদের সেই “এশ 
গড়ে উঠেছে ডাকাতি, চুরি এবং প্রকাষ্ঠ যুদ্ধ-বিএহের স্থযোগে। পৃথিবী তাদেরই 
শ্ধা করে, সন্মান দেখায়-..তারাও পরস্পর পরস্পরকে পিঠ চাপড়ে বাহাছুরী 


‘নেয়! আর তোমরা, যারা দরিদ্র এবং দরিদ্র বলেই দুর্বল এবং অসহায় এবং 


শান্ত. যেন পৃথিবীর অভিশপ্ত জীব...তোমাদের কোন দাবী নেই, কোন 

অধিকার নেই, দেহ ও মন পঙ্গু, জগতের কেউ তোমাদের দিকে একটা আউল 

হলেও সম্মান দেখায় না- তোমরা যে আছ, তা স্বীকার পর্যন্ত করতে চায় না। | 
মুর মনে পড়ে, শ্যামনগরে থাকবার সময়, তারও মনে, ধনী ও দরিদ্র সম্বন্ধে 


ঠিক এই রকম সব ধারণা অস্পষ্ট ঘুরে বেড়াতে! কিন্তু এমন ক'রে গুছিয়ে 


সাজিয়ে বলবার ক্ষমতা তো তার নেই। 
তাই, শোষিত সর্বহারার দল, মাথা ভুলে উঠে দাড়াও...বল, আমার 


অধিকার আমি ছাড়বো না-..উঠে দাড়াও, মেরুদণ্ড সোজা কারে, 
বুক ফুলিয়ে মাথা তুলে বল, এই আমি, এমনি ক'রে মাথা তুলে দাঁড়াবার 
তাগদ আমার আছে "অমনি কেঁচোর মত বুকে হেঁটে ছু'বেলা কারখানার 
দরজা দিয়ে ঢোকবার আর বেরুবার জন্যেই শুধু নই !--.জীবনের যেটুকু এখনো 
বাকি আছে তারি জোরে উঠে দীড়াও"..নইলে পায়ের তলায় নিঃশেষে 
এ শয়তান শোষক ব্যাটারা তোমাদের টিপে মেরে ফেলবে! উঠে দীড়াও... 
এগিয়ে এস । কাল থেকে সুরু হোক ধর্মঘট-..ভাই সব, সকলে মিলে এক 
সঙ্গে এসো, একসঙ্গে আওয়াজ তোলো, আমরা সকলকে শুনিয়ে দিই 


আমাদের দাবীর কথা । 
কয়েক মিনিটের জন্যে সউদা নীরব হয়ে স্থিরভাবে দাড়িয়ে থাকে । তার 
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সামনে সেই বিরাট জনতা বিন্যুৎ-আহতের মত নড়ে ওঠে...উত্তেজিত কিন্ত 
'যেন আবিষ্ট। সউদা ধীর-গ্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করে, আমরা মান্ুষ-: 
নিজ্বীণ-যন্ত্র নই। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বিরাট জনতা তা নিশিত-ক্ে বলে ওঠে, আমরা মান্থয'"" 
নিশ্রাণ-ঘন্ত্র নই-! 
সউদা বলে, আমাদের দাবী :__ঘুষ না দিয়ে কাজ করবার সহজ অধিকার! ! 
"বাস করবার মত ঘর. 
: উপযুক্ত পারিশ্রমিক দের ভুখ নর... 
"আমরা চাই, আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্যে সুল-.. 
_আমরা চাই, লিখতে, জানতে, বুঝতে... 
 -মামরা চাই, জমিদার-মহাজনের গ্রাস থেকে বাচতে ... 
_আমর! চাই আঙাস...যে কোন ফোরম্যান যখন খুনী আমাদের বরখাস্ত 
করতে পারবে না। আমর! চাই, আমাদের এই রুনিয়নকে মেনে নেওয়ার আইন। 
উত্তেজিত জনতার সববেত-কঠে সেই তুমুল-ধ্বনি প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে, হঠাৎ পিছন দিক থেকে কে যেন চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো । ভাঙ্গা-ভাঙ্গা 
অস্পষ্ট শোনা গেল,_ছেলে চুরি...ছেলে চুরি 
সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আঙ্কু্ট হওয়ার ফলে দেখা গেল, ভিড়ের পেছনে এক 
ৃদ্ধ কুলি আর্তর্বরে কাদছে, ওগো আমি কি করবো? আমার ছেলেকে না-কি 
চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে! এই লোকটা আমাকে খবর দিল এই মাত্তর ! 
" জনতার ভেতর থেকে চাপা ভ্রোতের মত চাপা আওয়াজ উঠলো, ছেলে 
চুরি] সর্বনাশ! নিশ্চয়ই পাঠানদের কাজ! ব্যাটাদের পেশাই হয়েছে 
হিন্দুদের ছেলে-মেয়ে চুরি করা! 
সউদ! নেমে আসে জনতার মধ্যে--- 
কি ব্যাপার? কি হয়েছে? 
ভিড়ে স্পষ্ট কোন শব্দ কানে আসবার উপায় নেই, শুধু তার মধ্যে থেকে 
‘একটা ভাঙ্গা চাপা গলায় কান্নার বিচিত্র আওয়াজ আসে, মধ্য-রাত্রিতে অপহৃত" 
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E শাবকণহায়নার আর্তনাদের মত। 


*_ সউদার প্রশ্নের উত্তরে একজন কুলি বলে ওঠে ছেলে-চুরি গিয়েছে! 
মুসলমানেরাএকটা হিন্দু ছেলেকে ছুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছে। £ 
জনতার ভেতনু থেকে ভয় আর স্বণার একটা অস্পষ্ট ব্যঞ্জনা জেগে ওঠে । 
সউদী তীব্রকষ্ঠে ভ্খসন! ক'রে ওঠে, বাড়ী যাও ! যে-বার বাড়ী যাও! 
এ-সব হ'লো-__-আমাদের শত্রুদের কারসাজি, হীন গুজব! কাল আর কেউ 
কাজে বেরিয়ে! না...আমাদের যুনিয়ন থেকে ধর্মঘটের সময় তোমাদের কিছু পেট- 
ভাতা দেওয়া হবে-..আর হা, কাল এইখানেই আবার সবাই জড় হবে-..এখান 
থেকেই শোভাষাত্রা বেরুবে ! 
সউদার কথা শেষ হ'তে না হ'তে ভিড়ের ভেতর থেকে আর একজন কে 
বলে উঠলো, সত্যি সাহেব, একটা হিন্দু-ছেলে চুরি গিয়েছে, হিন্দু-ছেলে ! 
সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে উঠলো, একজন নয়, অনেকগুলো হিন্দু ছেলে 
চুরি গিয়েছে সাহেব । 
ক্রমশঃ সংবাদটা পাকাপাকিভাবে জনতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । উত্তেজনায় 
তারা উপস্থিত সমন্তার কথা ভুলে যায়। চারিদিক থেকে জুদ্দধ আক্রোশের 
বাণী জেগে ওঠে । ০ 
এর সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে! ব্যাটারা আম্পধায় মাথায় উঠেছে। 


হারামজাদ! ! 
সউদা চীৎকার ক'রে ওঠে, বাড়ী যাও, বাড়ী যাও,_আমরা দেখছি কি 
হয়েছে, না হয়েছে! 
কিন্তু তার কথায় জঙ্গেপ না ক'রে ক্ষিপ্ত জনতা! প্রলাপ বকতে আরম্ভ করে। 
আমরা প্রতিশোধ নেবো! কিছুতেই ছাড়বো না! আমাদের টাকা- 
পয়সাও কেড়ে নেবে, ছেলেদেরও চুরি করবে! প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ চাই! 
রতন টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে দীড়ায়,__চুপ কর্‌ বোকার দল! কারুর 
যদি ছেলে চুরি যায়, আমি আছি.:-আমি লড়বো তার হয়ে! কিন্তু আগে 
বাড়ী গিয়ে দেখ সত্যি সত্যি চুরি গিয়েছে কি-না ! 
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কিন্তু মাঠের এক কোণে দেখা গেল, ইতিমধ্যেই একদল হাতাহাতি সুরু 

ক'রে দিয়েছে। কতকগুলি ঘুসলমান-কুলি গলা ছেড়ে চেঁচাচ্ছে, তারে রেখে 

দে শাক-চচ্চড়ী-খানেওয়ালা ! হি'হুয়ানী বাড়ী গিয়ে করিম্‌ ! স্মামাদের ধর্ম | 

নিয়ে কিছু বলবি তো মাথা গু'ড়িয়ে দেবো ! = 
| 
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|! 
মু, ছুটে গিয়ে রতনের জামা টেনে ধরে। ভয়ে তার সর্বাঙ্গ কাপতে | 
থাকে। পিছন ফিরে দেখে, উন্মাদ জনতা তরলের মতত এগিয়ে আসছে, পিছু! 
হটছে, পরষ্পর পরষ্পরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে...ঢার দিকে শুধু তুদ্ধ মুখ... 
অগ্নি-উদগারী জলন্ত দৃষ্টি। প্রত্যেক লোকই ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার করছে... 
সেই সমবেত চীৎকারের মধ্যে একটিও কথা শোনা যাচ্ছে না। কয়েক | 
মুহূর্ত আগে সউদার মুখে তাদের নব-অধিকারের মহ্োচ্চারণ শুনে তার মনে 
যে প্রাপদায়ী মহা-উল্লাস জেগে উঠেছিল, এই কয়েক মুহ্র্তের মধ্যে তা কোথায় 
উবে গেল? তার জায়গায় একি অনিশ্চিত অনিদিষ্ মরণ-অন্ধকার? চারিদিকে 
রক্তচক্ষু, জুদ্ধ-বিকৃত মুখ...উন্মাদ গালাগাল ! 

সন সময় সে দেখে, জনতার সামনে, একটু দূরেই অতি পরিচিত 
নীলকোর্তাপরিহিত পুলিসের লোক, লাঠী ঘোরাতে ঘোরাতে জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করতে সুরু ক'রে দিয়েছে। 

মুন্ন,র হাতের মুঠো থেকে জোর ক'রে জামাটা ছাড়িয়ে নিয়ে রতন.বলে 
তুই বাড়ী ফিরে যা মুন, ! 

সঙ্গে সঙ্গে সে ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে গিয়ে পড়ে। 

রতন! রতন !_ মুন্ল, আর্ত্বরে চীৎকার ক'রে ওঠে । কিন্তু উন্মার্দ 
কলরবের মধ্যে তার ক্ষীণ কণ্ঠম্বর কোথায় ডুবে যায় ! 


টেবিলের ওপর উঠে দাড়িয়ে সে আর্ত দৃষ্টিতে খোজে, হরি কোথায় ! 
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এমন সময় পেছন থেকে লাঠী হাতে এক ভামকায় পাঠান হেঁকে উঠলো, 


তুই হন্দু না মুজলমান? 


মু, এক নিমেষের মধ্যে কাঠের পুতুলের মত স্থির আড়ষ্ট হয়ে যায়। তার 
মনে হয় যেন স্বয়ং যমরাজ তাকে নিয়ে যাবার জন্য এসে দাড়িয়েছে। একবার মনে 
হলো চীৎকার ক'রে সে ডাকে...ড়াকবার জন্তে হা করলো বটে কিন্তু গলা থেকে 
কোন শব্দ বেরুলো না। আপনা থেকে চোখ বন্ধ হ'য়ে যায়, আবার আপনা 
থেকে ধোলে। সেইটুকু সময়ের মধ্যে সে ঠিক ক'রে নেয়_টেবিলের ওপর থেকে 
ডান দিকে লাফিয়ে পড়ে...পাঠানটা তখন লাঠি তুলেছে। লাফিয়ে পড়েই 
মুগ, শোনে, তার বরাদ্দ লাঠী টেবিলের ঘাড়েই পড়লো । দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্ত 
হ'য়ে কোন রকমে ভিড় ফু"ড়ে সে বাইরে বেরিয়ে আসে...তখন দলে দলে 
প্রাণভয়ে যে-্যার ঘরের দিকে ছুটেছে। মুন্ন, তাদের দলে মিশে যায়। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বলে উঠলো মাসের পর মাস এই পাঠানগুলো৷ 
ছেলে চুরি ক'রে বেড়াচ্ছে... 

কে যেন সে-কথা সমর্থন করলো, মনে করেছো মিলের মালিকরা! জানে না ? 
সব জানে তারা | তারাই তো ওদের আকারা দেয় ..আর সরকার তলে তলে 
যোগ সাজস্‌ করে। 

নিশ্চয়ই ! পাঠানরা হামেশ! চোখের সামনে মোটরে ছেলে তুলে নিয়ে 
যাচ্ছে আর সরকার তা বন্ধ করবার কোন ফিকিরই করে না। ছেলে-পুলে 
ঘরে রেখে কাজ করতে আসা দায় হ'য়ে উঠেছে! 

ট্রেড ঘুনিয়নের একজন কর্মী বলে ওঠে, পাঠানরাই তো আমাদের শক্ত । 
গত বছর তেল-কলের ধর্মঘট ভাঙ্গবার জন্যে মিলের মালিকরা ছুশো পাঠান 
আনিয়েছিল-_ তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া দরকার ! 

মুন, তাদেরও ঠেলে এগিয়ে চলে। তাদের গলির মুখে এসে দেখে, সেখানেও 
মারামারি সুরু হ'য়ে গিয়েছে। 

নিরুপায় হ'য়ে সে ফিরে সহরের রাস্তা ধরে। এ-গলি সে-্গলি দিয়ে 
ভেগ্ডিবাজারে এমে দেখে, একটা ছোট্ট মাঠে বহু লোক জড় হয়েছে। 
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মাঝখানে একটা কাঠের চৌকির ওপর একজন বেঁটে মোটা মতন লোক বক্তৃতা .' : 


দিচ্ছে, হিন্দু ভাই সব! যদি নিজেদের মা-বোনের ওপর কোন দরদ থাকে 
আপনাদের, তাহলে আরপ্বুমিয়ে থাকবেন না! উঠুন! জাগ্ুন্। 'আমাদের 
ঘর থেকে আমাদের বউ-ঝিদের ধরে নিয়ে গিয়ে খুন-জখম করছে, অপমান 
করছে. অথচ আমাদের মহামহিম সরকার বাহাদুর যখন সে-সব ব্যাপার গ্রাহ্থের 
মধ্যেই আনছেন না, তখন হাতে লাঠী নিয়ে যে-যার বেরিয়ে পড়ুন । উলটে 
তারা হুকুম জারী করেছেন, পাচজন এক জায়গায় হলেই গুলি চালাবেন।. তাই 
আত্মরক্ষার জন্যে আমাদের প্রস্তুত হতে হবে । আমাদের লাঠী-সোটা সরকার 
কেড়ে নেবেন, অথচ ওদের হাতে ছুরি-ছোরা তেমনিই থাকবে । এ সবের 
মানে কি? এর একমাত্র সছুত্তর হলো, আমাদের মারাঠা-তেজ ভাল ক'রে 
আজ ওদের দেখিয়ে দিতে হবে ! 
' একটা বদ্ধ দোকানের পাটাতনের ওপর উঠে দাড়িয়ে মুন, লোকটাকে 
ভাল ক'রে দেখবার চেষ্টা করে। দেখে লোকটার মাথার ওপর তখন একটা 
লাঠী পড়বার উপক্রম হয়েছে। সে আর চেয়ে থাকতে পারে না 
" এমন সময় চীৎকার জেগে ওঠে, হেই... হেই...খুন করলো-..খুন করলো! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মত জেগে উঠলো, প্রতিশোধ! প্রতিশোধ ! মারো! 
শালাদের খুন করো ! লুঠ করো...পুড়িয়ে দাও ! { - 

চীৎকার করতে করতে জনতা রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে | 

“এমন সময় খাকি-পোষাকে একজন ইংরেজ পুলিস-অফিসার লাঠাওয়াল। 
বারোজন পাহারওয়াল| নিয়ে জনতার ওপর লাঠী চালাতে আরম্ভ করে। 
বেগতিক দেখে সুর, উণ্টে। রাস্তা ধরে। তার মাখার ভেতর যেন হাজারটা 
ভোমরা ঢুকে ভে ভো! করছে। স্পর্শ না করেও সে বুঝতে পারে তার 
কপালের দন ধারে ছুটো রগ দপ- দপ্‌ করছে। এই চোখের সামনে যে লোকটা 
কথা বলছিল, চোখের পলক না ফেলতে আবার যখন সে চেয়ে দেখলো, তখন 
সে-লোকটাকে আর সেখানে সে দেখতে পেলো না। : এই হঠাৎ অন্তর্ধানের 
মানে কি, মৃত্যু? আততায়ীর আক্রমণে মৃত্যু? না, সার কিছু? তার. 
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. - চারিদিকে মনে হলো যেন মৃত্যুর ছায়া অন্ধকারে ছম্ছদ্‌ ক’রছে। আপনার 
১ মনে প্রলাপের মত বকতে বকতে সে এগিয়ে চলে---অর্ধ-অচেতন --অন্ধের 


মত। চলুতে চলতে নিজেই সে প্রশ্ন করে, একি হলো? নিরুত্তর প্রশ্ন 
বারবার তার কাছেই ফিরে ফিরে আসে। চারিদিকে তার একি মৃত্যু-ঘন 
নীরবতা? ভয়ে তার চৈতন্য লুপ্ত হয়ে আসে! সে তো এতো ভীতু নর? 
তবে কোথা থেকে এলো এই ভয়? নিজেকে আশ্বাস দেবার জন্তে সে 
নিজেই জোরে জোরে বলে, গায়ে সবাই জানে আমার সাহসের কথা...কতবার 
নিশুতি অন্ধকারে একা শুশানের পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা করেছি : কই, 
তিখন তো এমন ভয় করে নি? এখনই বা এত ভয় করছে কেন? হঠাৎ 
মনে পড়ে রতনের কথা। 

এখন সে কোথায়? সত্যি, কি ক'রছে এখন সে? আর হরি? লঙ্গী 
হয়ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরেতে ঘুমুচ্ছে | 

হঠাৎ অন্ধকারে তার খুব কাছে কে যেন মর্স্তিক চীৎকার ক'রে উঠলো, 
."-সেই সঙ্গে দুর থেকে হাওয়ায় ভেসে এলে! উন্মাদ চীৎকারধবনি, আল। হো 
আকবর! ভয়ে সে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিল। একট! ছোট্ট বাজারের 
কাছাকাছি এলে দেখে, কাঠের পা নিয়ে এক বৃদ্ধধঞ্জ ভিথারা প্রাণপণে ছুটছে -- 
বগলে ছেঁড়। ন্তাকড়ার পুটলী:"'আর তাকে তাড়া করে আসছে একজন 
মুসলমান পাঠান। সমস্ত বৃত্তি সংহত ক'রে সে দাড়িয়ে পড়লে।। সামনে দিয়ে 
আর দু'জন মুসলমান লাঠী আস্ফালন ক’রতে ক'রতে এগিয়ে আসছিল । বুড়ো 
ভিধারীটা পেছনের তাড়ায় সামনে ছুটতে গিরে সেই দু'জনের একেবারে সামনে 
গিয়ে পড়লো । লাঠী দিয়ে সামনের দু'জন বুড়োকে আটকাতেই পেছনের 
পাঠানটা এসে সজোরে তার পাজরে ছোরা বসিয়ে দিল। হায় রাম! বলে 
বুড়ো সেইদানেই পড়ে গেল । পাঠানটা চীৎকার কারে উঠলো, কাফের ! 


ইবলিসের বাচ্ছা ! মর্‌ শালা! 
বৃদ্ধ একবার শেষ চীৎকার ক'রে নীরব হয়ে গেল । আবার সেই নীরবতা... 


মুর, পেছন ফিরে ছুটতে আরম্ভ করলে!। সমুদ্রের দিক থেকে বড়ে 
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হাওয়া তার পেছনে তাকে যেন তাড়া ক'রে আসে । আতঙ্কিত চিত্তে 


মু, সেই ঝড়ের শব্দে মনে করে যেন উন্মাদ জনতা খোলা" ছোর? হাতে তীর . 


পেছনে ছুটে আসছে। নু 

ছুটতে ছুটতে হঠাৎ একজারগায় এসে দেখলো, অন্ধকার লাল হয়ে 
উঠছে। সামনে একটা দোকান-ঘর পুড়ছে। একজন গুজরাটা ভদ্বলোক 
তার বাড়ীর দরজার সামনে দাড়িয়ে তার একজন বন্ধুকে সেদিকে যাবার 
জন্যে হাতধরে নিষেধ করছিলেন, দেখছো না মুপজী মাধবজীর মিষ্টির 
দোকানে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে : দোহাই তোমার, যেয়ো না ..এগোলেই 
মেরে ফেলবে! 

কথাটা ঘুন্নর কানে যেতেই সে আবার থমকে দীড়ায়। যদি কোন 
দোকানের আশে-পাশে কিন্বা কারুর বাড়ীর কোথাও লুকিয়ে থাকবার মত 
একটু জায়গা পাওয়া যায়! 

এমন সময় সেই জলন্ত দোকানের দিক থেকে তুমুল চীৎকার জেগে উঠলো, 
সঙ্গে সঙ্গে অসংখ/ লোকের পায়ের শব্দ শোনা গেল_সেই দিকেই তারা 
এগিয়ে আসছে। 

তাড়াতাড়ি মুন্ন, একটা ছোট্ট গলির ভিতর ঢুকে পড়ে! কিন্তু বেশীদুর 
যেতে না যেতেই তার কানে আসে এক মর্মন্বদ আর্তধ্বনি। দেখে, সামনের 
এর বাড়ীর বারান্দায় এক মহিলা দুহাতে বুক চাপড়াচ্ছে...চুল ছি'ড়ছে 


আর কেঁদে কেঁদে উঠছে, ওরে আমার বাছারে, কোথায় গেলিরে? আর কি 
ফিরে আসবি নারে? 


: এর মনে হলো, স্রীলোকটার কাছে গিয়ে তাকে সান্ত্বনা জানায়। কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হলো, তাকে দেখে স্রীলোকটা হয়ত' মনে করতে পারে যে 
তাকে খুন করবার জন্তেই সে এসেছে। তাই সে ফিরে দাড়িয়ে দেখে, যে-পথ 
দিয়ে এসেছে, সেই পথে আবার ফিরে যাওয়া যায় কিনা । কিন্তু দেখলো, 
পাঠামদের ভিড়ে গলি ভরে এসেছে। তারা রাইফেলের বাট দিয়ে বন্ধ 
দোকানের দরজা ভেঙ্গে ফেলে জিনিষপত্র লুঠ করছে . কেউ কেউ হাতের 
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id ছোর শৃন্যে আস্ফালন করতে করতে এগিয়ে চলেছে । ভয়ে তার সর্ব-অঙ্গ 
» হিম হয়ে.আসে--.ভুলক্রমে এ কোন্‌ গলিতে সে ঢুকে পড়েছে? এতো গলি 

নয়...এ গ্লেন মৃত্যুর-গহবর। এমন সমর দেখে একদল পুলিশ তাদের তাড়া 
করছে। দেখতে দেখতে এক নিমেষের মধ্যে এত যে লোক কোথায় যেন 
অনৃষ্ঠ হয়ে গেল ।' বারান্দায় বসে যে মেয়েটা কাদছিল, সে-ও সরে গিয়েছে। 
এখন আর এক নতুন ভয় তাকে পেয়ে বসলো, পুলিসের লোকের] তাকে যদি 
দেখে ফেলে! হয়ত সোজা পেটের ভেতর দিয়ে বেয়নেট চালিয়ে দেবে! 
দেয়াল ধেষে এ-দিক ও-দিক চাইতে চাইতে সে অগ্রসর হয়। 

গলির বাইরে নেমে দেখে, বড় রাস্তার ওপরে তখন তুমূল উৎসাহে লড়াই 
চলেছে । একটা ট্রাম অচল অবস্থায় দাড়িয়ে আছে। মুত্র, ছুটে গিয়ে তার 
আড়ালে আশ্রয় নেয় । আড়াল থেকে উকি মেরে যেই দেখতে যাবে, অমনি 
মনে হলো, পেছন দিক থেকে একটা হাত সজোরে তার ঘাড় টিপে ধরলো-** 
সঙ্গে সঙ্গে পিঠে ঠিক মেরুদণ্ডের ওপর, কিসের যেন একটা নিদারুণ আঘাত এসে 
পড়লো।..*মাথা ঘুরে সে রাস্তায় পড়ে গেল। 

শুয়ে পড়ে একবার শুধু সে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলো, স্পষ্ট দেখতে 
পেলো, তার সামনে দীড়িয়ে যমদ্ৃতের মত একজন মুসলমান পাঠান। আর 
বাচবার কোন আশাই নেই। চোখ বুজে সে মড়ার মতন পড়ে রইলো। 
পাঠানটা সজোরে একটা লাখি মেরে দেখলো, বেচে আছে না মরে গিয়েছে। 
তারপর আবার ‘আল্লা হো আকবর' বলে তার দলে গিয়ে ভিড়ে পড়লো। 

কিছুক্ষণ পরে সোস্তাল সাভিস্‌ লীগের দু'জন স্বেচ্ছাসেবক তাকে ্রেচারে 
করে তুলে নিয়ে গেল। 

রাত্রিতে মুন্নুর যখন জ্ঞান ফিরে এলো সে দেখে, একটা ঘরে সে শুয়ে আছে, 
তার চারদিকে দাঙ্গার সব আহত লোক শুয়ে। খুব কাছেই কোথা থেকে 
একটা উৎকট দুর্গন্ধ আসছে । সেই বন্ধ ঘরে, ক্ষতবিক্ষত বিকৃত-দেহ সেই 
অসাড় মানুষদের মধ্যে তার দম যেন আটকে আসতে লাগলো। যা হয় 
হবে, এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি সমুদ্রের ধারে যাবো, সেখানেই 
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রাত কাটাবো। এই স্টির ক'রে ঘুন্ন, উঠে দাড়ালো । 'দেখলে!, কেউ তাঁকে . 


বাধা দিল না। সামনের দরজা খোলাই ছিল। নিঃশব্দে সে রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে পড়লো । 

সুর্যের আলোর আঘাতে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। একে একে গতদিনের 
বিভীষিকার কথা তার মনে পড়তে লাগলো । আজও কি শহরে তেমনি 
মারধোর চলেছে! আস্তে আস্তে সে শহরের দিকে এগিয়ে চলে দেখে, 
পথে-ঘাটে যেমন লোক-জন চলাচল করে ঠিক 'তেমনিই সব চলছে । কোথাও 
কিছু হয়নি । তবে কি সে স্বপ্ন দেখছিল ? 

এমন সময় দেখে এক পাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে এক পাহারাওয়ালার 
কথা হচ্ছে। 

মু, তাদের মধ্যে কি কথাবার্তা হচ্ছে শোনবার জন্যে একটু এগিয়ে গেল, 
যেন সে অনাথ ভিখারী বালক...গাছের তলা থেকে শুকনো পাতা কুড়ুচ্ছে। 

পাহারা ওয়ালা বলে চলেছে, পুলিসের দিক থেকে ব্যাপারটা খোজ খবর 
নিয়ে দেখা গেল যে, ছেলে চুরি সম্বন্ধে যে গুজব রটে ছিল, সেটা সর্বৈব মিথ্যে! 
পুলিসের তরফ থেকে সেই মর্মে বেতারে খবর ঘোষণা করা হলো কিন্তু তা 
সেও এখানে-ওধানে খুন-জখম চলতে লাগলো ! . সরকার থেকে সৈন্তদের 
কোন ব্যবস্থা করা হলো না। পুলিসের লোকেরাই সব খাটি আগলে হাঙ্গাম! 
ঠাণ্ডা ক'রে দিল। আজ সকালে শহরের অবস্থা ভালই। কুলিরা-অনেকেই 
যে যার কাজে ফিরে গিয়েছে। 

মুন ভাবে, তাহ'লে তো কারখানা খুলে গিয়েছে, নিশ্চয়ই 
সেখানে কাজ চলছে। তবে সে যাবেনা কেন! কারখানার দিকেই সে 
এগিয়ে চলে৷ ট 

কিছুদূর যেতে না যেতে দেখে দু'জন ঈংগ্রেস-স্বেচ্ছাসেবক সাহেবী পোযষাক- 
পরা একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কি কথাবার্তা বলছে। তাদের মধ্যে একজন 


বলে যাচ্ছে, আর সাহেবী-পোষাক-পর! ভদ্রলোকটা তাড়াতাড়ি তাই কাগজে: 
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লিখে নিচ্ছে! মুন্র২বুঝলো স্বেচ্ছাসেবক দু'জন খবরের কাগজের, রিপোর্টারকে 

দাঙ্গার বিবরণ দিচ্ছে। 

এমন সময় একটা বৃহৎ মোটর গাড়ী সেখান দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে 
গেল৷ স্বেচ্ছামেবক দু'জন ফিরে দেখে, মোটরের ভেতর নবাবী-পোষাকে 
সুসঞ্জিত দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি । 

তাকে লক্ষ্য ক'রে তারা অভিবাদন জানায়, বন্দে মাতরম্‌ ! 

গাড়ীর ভেতর লোকটা কে তা মুন্ন, জানে না, কিন্তু তার চেহারা দেখে সে 
শষ্ট বুঝতে পারলো, নিশ্চয়ই কোন গন্মান্ ব্যক্তি হবে। 

গাড়ীর ভেতরকার নবাব বাহাদুর মুখ বার ক'রে, বলে উঠলেন, বলি 
তোমাদের লীডাররা,কি করছেন এখন? পুলিশ আর গভর্ণমেপ্টই বা কি 
করছে? তোমার যুব সঙ্ব_তারাই বা কোথায়? সারা. রাত ধরে হিন্দুরা 
সবাই গিলে নিরীহ পাঠানদের মেরে শেষ ক'রে ফেললো অথচ কংগ্রেস সে-সববন্ধ 
কোন কিছু কর! প্রয়োজন বোধই করলো না? যদি মিস মেয়ো এসে লিখতো» 
এখানকার লোক ছেলে চুরি ক'রে যজ্ঞে বলি দেয়, তা'হলে কি তোমরা মুখ 
বুঁজে সহ করতে? : SHEE 

শ্ৰেচ্ছাসেবক দু'জন চুপ করেই রইলো। কিন্তু রিপোর্টার ভদ্রলোক 
মোটরের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, মৌওলনা৷ হজরৎ আলী 
সাহেব, আপনি কি মনে করেন এই ব্যাপার নিয়ে সার! ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান, 
সংঘর্ষ বেধে যাবে? রন 

মৌওলনা সাহেব জবাব দেন, নিশ্চয়ই। তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলেন, আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করবার জন্য আমরা মুসলমানদের সঙ্ঘব্ধ 
করতে চলেছি।। 

এইবার একজন ধ্ৰেচ্ছাসেবক বলে ওঠে, কিন্তু কংগ্রেস তো একটা শাস্তি - 
কমিটী গড়ে তোলবার আয়োজন করছে! 

মোৌওলন৷ বলে-উঠলেন, হা, হা শান্তি! মুখে তোমরা 8 বলো আর 


» 
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ভেতরে ভেতরে বুদ্ধের আয়োজন করো। যাও, কিং এডওয়ার্ড , 


হাসপাতালে গিয়ে দেখে এসো, হিন্দু-আহতদের চেয়ে 'মুসলমঃন আহতখের 
সংখ্যা ঢের বেশী । 7 

খবরের কাগজের রিপোর্টার সেলাম জানিয়ে তাড়াতাড়ি পিট্‌টান দেয়। 

মৌওলন! সাহেব লোকটাকে শুনিয়ে চেচিয়ে বলে ওঠেন) ওহে, শুনছৈ৷, 
আমি যা বল্লাম, তা যেন খবরের কাগজে ছেপোনা কিন্তু! 

লোকটা তথন বহু দূরে চলে গিয়েছে। 

মুত্র, আবার হাটতে সুরু করে। 

কিন্তু ক্ষিদেয় তার দেহের ভেতরটা জলতে থাকে । চলতে চলতে অবশ- 
দেহে সে অন্যমনন্ক হয়ে পড়ে । হঠাৎ পেছনে একটা মোটরের হর্ণ তীব্রভাবে 
বেজে ওঠে, পেছন ফিরে যেই লাফিয়ে রাস্তার ওপারে যেতে যাবে, তখনই 
মোটরের ধাক্কায় সে ছিটকে পড়ে যার । 

মোটর থেষে যায়| মোটরের ভেতর মিসেদ্‌ মেন্ওয়ারিঙ বসে ছিল । 
চীৎকার করে উঠলো, উঃ, কি দুর্যোগ ! জানি ন৷ বরাতে আর কি আছে! 
হোম থেকে যেদিন সবে এই দেশের মাটাতে প। দিয়েছি, সেইদিনই এই সব 
ব্যাপার! উঃ! কিছুক্ষণ আগে গিয়েছে দাক্গা...তারপরই এই একসিডেন্ট ! 
ছোড়াটা মরেনি বোধহয় ? 

তাড়াতাড়ি মোটর থেকে নেমে মেমসাহেব মুন্নর হাতের নাড়ী পরীক্ষা ক'রে 
দেখে। হোমে ফাষ্ট-এড, পরীক্ষায় ডিপ্লোম। পেয়েছিল। 

__না-"নাড়ী ভালই আছে। 

মেমসাহেবের সঙ্গে তার ছোট মেয়ে সাপি নেমে পড়েছিল । 

কি হবে ম্যামি? 


_ ছোঁড়াটাকে তো এখন গাড়ীতে ভুলে নিই! এই অবস্থায় কেউ যদি 


'দেখতে পায়, তা" হলে আমাদের ঢিল টুড়ে মেরে ফেলবে! এদের অসাধ্য কিছুই 
নেই! শফার ! ছোড়াটাকে গাড়ীতে তোলে৷ ৷ শিগগির ! আমাদের সঙ্গে 
ওকে সিমলাতেই নিয়ে যাব! আমার তো একজন চাকরও দরকার | 
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..মেমসাহেবের- শফারটা ছিল মুসলমান । 

মুত্র কাছৈ গিয়ে সে বুঝলো ছেলেট। হিন্দু। সুতরাং তাকে তুলে গাড়ীতে 
নিতে তার কোন ইচ্ছাই ছিল না কিন্তু মেমসাহেবের হুকুম--.নিতেই হবে । 
তাই কাফেরের অচৈতন্ত দেহটা কোন রকমে তুলে নিয়ে সে গাড়ীর ভেতর 
শইয়ে'দিল। 

মিসেন্‌ মেন্ওয়ারিউ গাড়ীতে উঠে হুকুম দিল, তাড়াতাড়ি তাজ থেকে 
আমাদের লাগেজট। তুলে নিয়ে, শহরের এক ধার দিয়ে বেরিয়ে পড়ো । জল্দি! 

মিসেন্‌ মেনওয়ারিঙের মোটর গাড়ী বোধের সীমান্ত ছাড়িয়ে যেতে না যেতে 
মুর সুস্থির হয়ে উঠে বসলো । 

সেখান থেকে সিমলা যেতে মোটরে দু'দিন লেগে গেল। তার মধ্যে মুন, 
কতকটা চাঙ্গ। হয়ে উঠলো । 

কিন্তু ভেতর থেকে সে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল । একে একে তার মনে 
পড়তে লাগলো, কি ভয়াবহ দুর্যোগের মধ্যে দিনগুলো কেটেছে। সেই সঙ্গে 
রতন, হরি, লক্ষ্মী সকলের মুখই একে একে তার স্থতিপটে জেগে ওঠে। দুশ্চিন্তা 
আর ছুর্ভাবনায় সে একেবারে মুষড়ে পড়ে। হঠাৎ এই ক’দিনের অভিজ্ঞতার 
যেন সে অথর্ব বুড়ো হয়ে গিয়েছে। 

সে নিজেকে অথর্ব ভাবলেও তার উদ্ধার-কর্ত। মিসেস্‌ মেন্ওয়ারিউ কিন্ত 
তাকে সে-চোখে দেখে নি। তা যদি দেখতে, তা'হলে আর তাকে মোটর 
ক'রে এই দূর পথ টেনে নিয়ে আসতো না। তার ছিপছিপে সাবলীল দেহ 
সহজ সরল মুখ-চোখ মেমসাহেবের অন্তর স্পর্শ করেছিল। বিশেষ ক'রে 
তার চোখ ছুটি, তরুণ কবির ভাবে-ভরা অর্থহারা নয়নের মত,মিসেদ্‌ 
মেনওয়ারিঙের বড় ভাল লেগেছিল । 

মেমসাহেব তাকে জিজ্ঞাসা করে, বাচ্ছা তোর বয়স কত? 


পনেরো, মুন, জবাব দেয়। 
মু্নুর কাজল-কালো চোখের দিকে চেয়ে, মেমসাহেব দুৰ্ধগুত্র হাত খানি 


দিয়ে তার কালো কপালের ওপর আদর ক'রে মৃদু করাঘাত ক'রে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে 
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হেসে ওঠে। আনন্দের হাসি । সে এই বরসেরই একজন “বয়” খুঁজছিল ! 

মিসেদ্‌ মেনওরারিউ এক প্রাচীন এ্যাংলো-ইগ্ডিরান্‌ পরিবারের মেয়ে; তার 
পূর্ব-পুরুষেরা ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে বুদ্ধ ক'রেছিল। তার ঠাকুর-মা 
ছিলেন ভারতবর্ষেরই মেয়ে এবং সেই হুত্রে তার দেহে রীতিমত ভারতীয় 
রক্ত প্রবাহিত ছিল; কিন্তু ছেলেবেলায় কন্ভেপ্টে অন্য সব মুরোপীয় 'শিশুর 
সঙ্গে-পালা দিতে গিয়ে, সেই ছেলেবেলা থেকেই নিজেকে পাকা। বিলাতী 


বলে জাহির করতে হয়। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কন্ভেন্টের অন্ত সব . 


মেয়ের সঙ্গে এই নিয়ে তুমুল বাদান্গবাদ তাকে করতে হয়েছে কিন্তু কেউই 
তার নির্জলা বিলিতীত্রতে আশ্বাস স্থাপন করতে পারে নি। শেষকালে অবস্থা 
এরকম দাড়ায় যে সেই কন্ভেপ্ট তাকে ছেড়ে দিতে হয় এবং প্রতিজ্ঞা করে 
“হোমে” গিয়ে তার এই কালা রক্তের অভিশাপ সে ধুয়ে মুছে আসবে। 
পাকা শাদা আদমী বলে পরিগৃণিত হবার তার এই দুর্বার সাধনায় প্রতিবন্ধক 
হলে! তার জন্মদাতা পিতাঃ কারণ কন্যাকে বিলাতে চেল্টেনহাম্‌ লেডিস্‌ 
কলেজে পড়াবার সঙ্গতি তার ছিল না! এই নিয়ে পিতা এবং পুত্রীর মধ্যে 
রীতিমত মনোমালিন্য ঘটতে থাকে । নিরুপায় হয়ে তখন সে 'তার বাসনা 
চরিতার্থ করবার পথ নিজেই খুজে বার করে! সেই সময় উল্মার বলে 
একজন জার্মান ফটোগ্রাফার রাজা রাজড়াদের মহলে বেশ নাম ক'রেছিল। 
মে, কুমারী অবস্থায় এই নামেই সে পরিচিত ছিল, উল্মারের স্বদ্ধে আরোহণ 
করবার চেষ্টা সুরু ক'রে দিল এবং তাতে কৃতকার্য হলো । যথাকালে উল্মারের 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল। | 
কিন্তু বিয়ের দু'বৎসর পরেই মহাযুদ্ধ সুরু হয়ে গেল। উল্মার কারারুদ্ধ 
হলো। তখন মে'র কোলে একটা মেয়ে, সাহিত্য-খেটে তার নাম রেখেছিল 
পেনেলোপি, আর একটা সন্তান তখন গর্ভে। যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই 
পুত্রশ্ূপে সেই গর্ভজাত সন্তান দেখা দিল। : 
স্বামীর অনির্দিষ্ট কারাবাসে সে দুঃখিত হলো-বটে কিন্তু কোনদিনই সে 
স্বামীকে ভালবেসে তার দেহ-মন সম্পূর্ণ ভাবে দান করে নি, তাই এই আঘাতের 


২৭৮ 


এডি উই 


তীব্রতা খুব বেশী হল না। কিছুদিন যেতে না যেতেই, জালিমপুর ষ্টেটের 
শিক্ষাসচিবের "ওপর সে নজর দিল এবং সেখানকার একটা ছেলেদের স্কুলে 
একটা কাজ যোগাড় ক'রে নিল। যেখানে নারীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পর্দার 
আড়ালে অবরুদ্ধ হয়ে, থাকে, সেখানে তার মত সুন্দরী স্বাধীন-নারী যে 
অনায়াসেই রাজ-্রেটের উচ্চপদস্থ অফিসরদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবে, তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল না । | 
দেখতে দেখতে তার কালো কেশের ফাদে সেই ঠ্রেটের সৈন্য বিভাগের 
একজন ক্যাপটেন, আগ! রাজা আলী শাহ. বন্দী হয়ে পড়লো । আলী 
শাহ্‌-এর চেষ্টায় উল্মারকে যথাবিধি ডাইভোস+ ক'রে, সে ক্যাপটেন-গৃহিনী 
হয়ে তার ঘরে ঢুকলো! আলী শাহ্‌ সত্যই তাকে ভালবাসতো এবং হয়ত 
তাকে সব রকমেই সুখী করতে পারতো, কিন্ত কিছুদিন যেতে না যেতেই 
মের মনে সেই আদিম বাসনা জেগে উঠলো, তাকে পাকা শাদা-আদমী হতেই 
হবে...! খাঁটী ইংরেজ-রমণী হিসাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতেই হবে । এই চিন্তার 
পুন্রাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার নিদারুণ চিত্ত-বিক্ষোভ দেখা দিতে লাগলো । 
দেশী স্বামীর ধৈর্য পরীক্ষার জন্যে সে প্রথমে গোপনে, তারপর সদরেই 
ইংরেজ সৈনিকদের ব্যারাকে যাতায়াত স্থুর ক'রে দিল। একদিন আর সহ 
করতে না পেরে আলী শাহ, প্রহার ক'রে তাকে বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিল । 
মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেলেও, সে এই পরিণতিই চাইছিল! কারণ 
রয়েল ফুসিলিয়া” রেজিমেন্টের একজন তরুণ অফিসরের সঙ্গে সে-তখন ১" 
বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছিল। এই অফিসরটার নাম গাই মেনওয়ারিউ, 
তার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট.**সে জানতো, একজন বুড়ো পাকা ঝুনোকে 
ব্যাক-মেল করার চেয়ে, অল্প বয়সের ছোকরাদের ব্ল্যাক মেল কর! 
অপেক্ষাকৃত সহজ ! আলী শাহ-র গৃহে থেকে বিতাড়িত হয়ে সে গাই-কে 
একদিন কানে কানে জানিয়েছিল, তার গর্ভে যে সন্তানটী এসেছে, নিঃসন্দেহে 
সে তারই বীর্ষসজ্জুত ! গাই মেনওয়ারিডের বিলিতী শিভাল্রী তাতে বিন্দু 


মাত্ৰ দমে গেল না।- 


২৭৯৪ 


বিবাহের পর স্থির হলো, হোমে তারা “হনিমুন' উদ্বাপন করুবে। 
ছ'মাসের ছুটি নিয়ে স-বৎসা নব-বধূকে সঙ্গে ক'রে গাই লণ্ডনে এলো, সেখনে 
মিসেস মেন ওয়ারিউ নব-তম স্বামীকে একটা কন্যা-রত্ব উপহার দিল | কন্তাটার 
গায়ের রঙ গাই যতথানি শুভ্র হবে বলে আশা করেছিল, কার্যত তা হলো! 
না। এবং মেয়েটা একটু বড় হতেই গাই দেখলো, মেয়ের মুখের গড়ন তার 
চেয়ে আলী শাহ.-এর মুখের সঙ্গেই বেশী মেলে । এবং একদিন যখন স্বামী- 
স্্রীতে রীতিমত ঝগড়া হচ্ছিল, যিসেদ্‌ যেনওয়ারিউ রাগের মাথায় সে-কথা 
নিজের মুখেই স্পষ্ট স্বীকার করলো...জানিয়ে দিল যে গাই-এর সন্দেহ অমূলক 
নয়। গাই-এর বাপ-মা ইংলণ্ডের উচ্চস্তরের মধ্য বিত শ্রেণীর আসল নীল-রক্ত- 
ওয়ালা সন্তান্ত লোক ছিলেন। তাঁরা পুত্রের ভারতীয় ভ্রান্তির কথা জানতৈন 
এবং সেইজন্যে পুত্রকে তারা আর গ্রহণ করেন নি। গাই একেবারে নিঃসঙ্গ 
সমাজ-ট্যুত হয়ে পড়লো । অসহায় শিশু যেমন মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তেমনি ধারা সকল দিক থেকে বঞ্চিত হয়ে প্রায় স্ত্রীর আলিঙ্গনের মধ্যেই 
নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে দেবার চেষ্টা করলো । তার তাজা বিলাতী-রক্তের সঙ্গে 
সঙ্গে সে তার জাতের যা প্রধান বিশেষত্ব তা পেয়েছিল, অসটি,চ পাখীর মতন 
বালিতে মাথা গু-জে বাস্তবতার হাত এড়ানো । নিজের কর্তব্য কর্মের মধ্যে 
সে ভূলে গেল অতীতের ভ্রান্তির জালা । 
ছুটির মেয়াদ শেষ হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গাই ঠিক করলো, সে পেশোয়ারে 
তার রেজিমেন্টে ফিরে যাবে। কিন্তু মিসেদ্‌ মেনওয়ারিউ এত কাণ্ড ক'রে 
যে স্বর্গ-লোকে এসে পৌঁছিয়েছে, সেখান থেকে নড়তে কিছুতেই চাইলো না। 
তাই সে ভারতবর্ষে ফিরে না যাবার একটা অছিলা বার করলো, পলিটেকনিক 
কলেজে সে যখন ভণতি হয়েছে, তখন সেখানকার পড়া শেষ ক'রে তাকে একটা 
ডিপ্লোমা নিতেই হবে। 
গাই তাতে বিশ্বাস করলো। নিজের মাইনের অর্ধেক স্ত্রীর নামে বন্দোবস্ত 
ক'রে দিয়ে সে ভারতবর্ষে ফিরে এসে উপজাতিদের সঙ্গে লড়াই-এ ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো । সি... 


ওআারে মিসেন্‌ যেনওয়ারিঙ সেই-টাকায় সিনেমা, হোটেল, ককটেল পার্ট 
এবং নৈশ-ক্াবু উপভোগ কারে বেড়াতে লাগলো, | বেস্‌-ওয়াটারে যেখানে 
সে থাকতো, সেখানে ভারতবর্ষ থেকে বহু-গ্যাংলো-ইত্ডিয়ান রাজকার্য থেকে 
অবসর গ্রহণ ক'রে বসবাস স্থাপন করেছিল। ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের 
আর কোন যোগস্থত্র ছিল না এবং স্বজাতির সঙ্গেও তাদের আর কোন সম্পর্ক 
পাখা তারা প্রয়োজন বোধ করতে না। সেই এযাংলো-ইত্ডিয়ান-সমাজ 
মহাসমাদারে মিসেদ্‌ মেনওয়ারিংউকে গ্রহণ করলে! । তাতেই মেমসাহেব 
ধরে নিল যে এতদিন পরে সে পাকা ইংরেজ রমণী হতে পেরেছে, এবং তাতে 
আর কোন সন্দেহ তার থাকে না। কিন্তু এই সব অন্তঃসারশৃন্ঠ লোকদের 
সমাজে প্রতিপত্তি জাহির ক'রে তার কোন স্থখই হয় না। এই সব এ্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান, তাদের না আছে কোন বিশেষ কাল্চার, না৷ আছে কোন বৈশিষ্ট্য 
"যা অর্জন করেছে, তা পেতে তাদের আত্মাকে পর্যন্ত বিকিয়ে দিতে হয়েছে। 
তাই মিসেদ্‌ মেনওয়ারিঙের দুরাকাঙ্খ৷ জেগে উঠলো, সত্যিকারের সভ্যতার 
মধ্যে থেকে কিছু জীবনের রসদ সংগ্রহ কর | বোহিমিয়ার এক কবির সঙ্গে 
এক সভায় তার আলাপ হয়। আলাপের স্ত্রপাত হয় অটোগ্রাফ খাতায় 
কবির নাম স্বাক্ষর নিয়ে এবং রক্ষিতা হিসাবে বোহিযিয়। যাবার নিমন্ত্রণে 
তার পরিসমাপ্তি ঘটে। যে-টুকু বিগ্র। সে অর্জন করেছিল, তাতে প্রত্যেক 
মিল-দেওয়া ছড়াকে সে কবিত। মনে করতো এবং প্রত্যেক অটোগ্রাফের 
ছবিকে মনে করতে। আটের স্থষ্টি। যে কোন কৰি বা চিত্রকর তাকে শধ্যা- 
সঙ্গিনীরূপে অনায়াসেই পেতো-..গুধু তাকে একটু স্বীকার করার অপেক্ষা 
মা্র। কিন্তু তারপর দু'দিনের অলাপেই তারা বিরক্ত হয়ে যেতো.--গধু 
হলিউডের ছবির কথা আর তার নায়ক-নায়িকার অসম্ভব অবাস্তব গল্প ছাড়া 
তার মানসিক উৎকর্ধের প্রমাণ দেবার মত তার আর কিছুই ছিল না। তখন 
তারা তাকে দেখলে পালিয়ে বেড়াতো। 

গাই নিয়মিতভাবে, আদর্শ স্বামীর কর্তব্য-অনুযায়ী তাকে চিঠি লিখতে|। 
তার কাছে ভারতবর্ষে চলে আসবার জন্যে আবেদন জানাতো৷। ছেলেমেয়েদের 
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লেখাপড়া শেখানোর ওভুহাতে সে আবেদন এড়িয়ে চলতো, অবশেষে 
একদিন তার কি সুমতি হলো, সে স্বামীকে লিখে জানাসোঁ, বড় ছেলেদীর 
বোডিং-এ থাকার ব্যবস্থা ক'রে ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সে ভারতবর্ষে 
ষাচ্ছে...কিন্ত মাত্র এক বৎসরের জন্যে । তবে পেশোয়ারের গরমে সে থাকতে 
পারবে না। টি 
চিঠি পেয়েই গাই সিমলা পাহাড়ে আনান্ডেল পাড়ায় একট। ছোট ফ্ল্যাট 
ভাড়া ক'রে ফেল্পো । পেশোয়ারের উত্তপ্ত পথে-প্রান্তরে সে রেজিমেন্টের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াক্‌...তার স্ত্রী যেন ভারত-গভর্শমেন্টের শৈল-রাজধানীর স্সিগ্ধ 
. শৈত্যের সব সুখটুকু পায়! মাঝে মাঝে দু'এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে সেই সুখ- 
. শৈলে গিয়ে উঠলেই হবে ! নি 
এই সিমলা-যাত্রার পথেই মিসেদ্‌ মেনওয়ারিঙের সঙ্গে মুর দেখা। - 


[ ষোলো ] 


মিসেস্‌ মেনওয়া রিঙকে দুন্ন, এক অভূতপূর্ব বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখে." 
কিসের এক অজ্ঞাত উত্তেজনায় তার হাড়ের ভেতর পর্যন্ত যেন চঞ্চল হয়ে উঠে। 
মেমসাহেব তার শুভ্র কোমল হাত দিয়ে তার হাত ধরে, তার পিঠ চাপড়ায়; তারি 
দিকে চেয়ে কি রকম ক'রে হাসে! কোন মেমসাহেব, মেমসাহেব কেন, কোন 
স্ত্রীলোকই ওভাবে এত কাছে থেকে তার সঙ্গে এতখানি অন্তরক্রভাবে মেশেনি। 
মনে পড়ে শ্যামনগরে, যখন সে আরে! ছোট ছিল, ছোট্ট শীলাকে দেখে তার 
দেহের ভেতর যেন কি রকম অস্বস্তি হতো-..মনে পড়ে প্রভুদয়ালের তীর 
কোলের ওপরও সে অনেকদিন বসেছে--লক্ষীকে ভালবেসেছে--কিন্ত উঃ 
মেমসাহেবকে দেখে এবং মেমসাহেবের সং্পর্শে তার মধ্যে অব্যক্ত থে 
চেতনা জেগে উঠছে, আর কোন দিন সে ত! অন্ৃতব করে নি। * 

তবে একথা ঠিক যে, তার ভীরু দরিদ্র চিত্তে, সে কোন বৃহৎ সম্ভাবনার 
কথা ভাবতেই পারতো না। তাই অর্ধভীত, অধ-আনন্দিত চিত্তে গে গুণ্‌ 
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|. 251) 
<" এইটুকু চিন্তা কাৰেই সুখী ছিল যে, তার বরাতেও এই সান্নিধ্যের সৌভাগ্য 
“ জুটেছে।, মেমসাহেবের এই যে অযাচিত সেহ, এ শুধু দয়া, না, তা ছাড়া 


আর কিছু, সে ভাবতে পারতো না! 

তাকে যে কি-কি কাজ করতে হবে, তা সে বুঝতে পারে না। তবে 
এইটুকু সে বুঝতে পারে যে, সদাসর্বদাই মেমসাহেবের কাছাকাছি থাকতে 
হবে, যাতে ক'রে মেমসাহেব ডাকলেই সে হাজির হতে পারে এবং মেম- 
সাহেব যা করতে আদেশ করবেন, তখনই তাই করতে ত হবে। 

ভোর হতেই খানসামা আলা দাদ তাকে ডেকে তুলতো৷ | তখন উ্ুন 
ধরাতে হতো । উন্ধন ধরলে তাতে মেমসাহেবের চায়ের জল চড়াতে হতো । 
আলা দাদ তখন মৌঁজ ক'রে শাদা দাড়িতে হাত ত বুলোতে বুলোতে প্রাতঃক্বত্য 
সমাপনের উদ্ভোগে তামাক টানতো1। 

1 তাড়াতাড়ি চ| তৈরী ক'রে ট্রেতে সব জিনিস-পত্র গুছিয়ে, মুন, একবার 
আলা দাদকে দেখিয়ে নেয়_সব জিনিস ঠিক মত নেওয়া হয়েছে 
কিনা! তারপর সেগুলো নিয়ে মেম-সাহেবের শোবার ঘরে গিয়ে হাজির 
হতে হয়। 4 

- ততক্ষণ হয়ত সাপি ঘুম ধেকে উঠে খাবারের জন্যে বায়না ধরেছে। 

রাত দুটো কি তিনটের আগে মেমসাহেব ঘুমোতে যেতে পারে না, 
তাই সকাল বেল! মেয়ের চেঁচামিচিতে ঘুমের ব্যাঘাত" হয়-.-তন্্াজড়িত 
চোখে মেয়েকে গালাগাল দিয়ে ওঠে। জোর ক'রে তাকে দাত মাজতে 
পাঠাতে হয়, নইলে ছোট হাজরী খেতে পাবে না, ভয় দেখাতে হয়। মেয়েও 
তেমনি দুরন্ত । মার কথ| সাধ্যমত কানেই তোলে না। যা বায়না ধরবে, 
তক্ষুনি তাই চাই । অনেকদিন রাগে গস্‌ গস্‌ করতে করতে বিছানা থেকে 
উঠেই মেমসাহেব বেশ ছৃ'্ঘা মেয়ের পিঠে বসিয়ে দেয়_-তারপর তাকে 
চাকরদের কাঁছে পাঠিয়ে দেয়! নিজে তাড়াতাড়ি একটা ময়লা সাট টেনে 
নিয়ে পা-জামার ওপরে কোন রকমে চাপিয়ে দেয়, তারপর মাইকেল 


আর্লেনের “গ্রীন্‌ হাট? খানা খুলে চায়ের কাপে চুমুক দেয়। 
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গু, তখন বসবার ঘর, বারান্দা বাট দিতে ভুরু করে। সামনেই বর্বায়- 
ভেজা আনানডেলের সবুজ বনানী-..বাভাসে পাইনের প্রাণদাযী জগ্ধ:** * 

মিসেদ্‌ মেনওয়ারিও নীরবে চেয়ে দেখে, আপনার মনে দুগ্ধ, কাজ কারে 
চলেছে , মনে ভাবতে চেষ্টা করে, ছেলেটা কি ভাবছে! ওরা কি সত্যিই 
কিছু ভাবে! ইচ্ছা যার, ছেলেটাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করে, তার, সঙ্গে 
একটু গল্প করে। কিন্তু সে তো চাকর! চাকরের সম্পর্কে এ-সব চিন্তা তার 
মনে আসে কি ক'রে? মেমসাহেব নিজেই বিস্মিত হ'য়ে ভাবে! সেই সঙ্গে 
মনে হয়, সে যেন নিজেই মাইকেল আর্লেনের নায়িকা আইরিশ টর্স... 
জগতের সবাই তাকে ভুল বুঝছে! 

নিজের মনেই সে নিজে বলে উঠে, জগৎ কেন বোঝে না, নারী কি ভাবে 
নিত্য নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছে, কখনো প্রেমে, কখনো দ্বণায়, কখনো করুণীয়ঃ 
কখনো বা গুধু খেলাচ্ছলে, শতরূপে শতভাবে 1 কি অধিকার আছে জগতের 
তাকে বিচার করবার? আজ যদি আমি এই বালকটার কাছেই নিজেকে 
সমর্পণ করি, ক্ষতি কি তাতে ! কেনই বা আমি তা পারি না? 

মুর,র তরুণ সজীব দেহ-রেখার দিকে চেয়ে থাকতে, তার চপল 
দ্রুতগতি-ভল্লীর সহজ অভিব্যক্তি দেখতে দেখতে, মেমসাহেবের মনের গহন 
গভীরে কি যেন অব্যক্ত চাঞ্চল্য জেগে ওঠে। কিন্তু আইরিশ ্টর্মের মতই 
তার দেহ ছিল এক রাজ্যে.. মনে কিন্তু বাধা আর এক রাজ্যে । তাই সিমলার 
আবহাওয়া, যে আবহাওয়াতে স্বভাবতই মানুষের মন আনন্দ-লোভী হয়ে 
ওঠে, তার ওপর সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে সে উঠে পড়ে, ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে দীর্ঘ কালো কেশ এলিয়ে দিয়ে আচড়াতে সুরু করে। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আয়নায় লক্ষ্য করে, কালো! চুলের ফাকে ফাকে দু'একটা ক'রে শাদা 
দেখা দিয়েছে। 

মেমসাহেবের প্রসাধন সম্পর্কে মুর একটা বিরাট কৌতুহল ছিল 
তাই সে-সময় সে কোন না কোন কাজের অছিলায় ঘরের মধ্যে ঘুর 
ফিরতো। 


২৮৪ 


১৮৮ 


রি. হস্ত বস 


রি |) 

বয়, গো কামরা থেকে আমার কীচিটা নিয়ে আয় 1. মেমসাহেব 
জান করে 4 c 

কাচিৎনিয়ে মুন, যখন দেবার জন্যে হাত বাড়ায়, ইচ্ছে ক'রেই মেমসাহেব 
তার হাত চেপে ধরে,-+- 

এইস, কি নোংরা ছেলে! হাতে কি ময়লা লেগে দেখতো ? হাতের 
নখগুলোও কাটতে পারনা? দেখি, আমি কেটে দিচ্ছি। 

মুর, আত্মসমর্পণ করে। 

মেমপাছেব অতি সন্তর্পণে তার স্থকৌমল হাত দিরে মুন্র আঙুল নাড়া- 
চাড়া] করে, মুখে অধ-বিকশিত দিঞ্ধ হাসি। অন্থমনন্কতার ছলে ডান পায়ের 
ওপর থেকে সুকৌশলে দেহাবরণ সরিয়ে নেয় । মাঝে মাঝে ইউ-ডি-কোলন 
সিক্ত রুমালটা তুলে নিয়ে মুখের সামনে ঘোরায়। 

ক্ষৌরকার্ধ শেষ ক'রে মেমসাহেব মুননর দিকে চেয়ে হেসে বলে ওঠে, 

-হ্বন্দর ছেলে! দেখ দেখি, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে! এখন একটা বউ 


- হলেই হয়! 


মেমসাহেবের সুকোমল স্পর্শে তখন মুন্নুর শরীরের ভেতর তরঙ্গ জেগে 
উঠেছে.-*সেই উঞ্ণ সুবাসের মাদকতায় তার মস্তিস্ক যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে 
*"*সেই একান্ত মধুর অস্বস্তির লঙ্জা থেকে আত্মরক্ষার জগতে সে মাথা হেট 
ক'রে থাকে...-কিন্তু রক্তে তখন তার আগুন লেগে গিয়েছে। সে আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। হঠাৎ মেমসাহেবের পায়ের তলায় লুটিয়ে 
প'ড়ে সেই ছুটা নরম রাঙা পা জড়িয়ে ধরে-..ঘন চুম্বনে আর দুর্বার অশ্রুতে 
ভিজে যায় রাঙা পা। | 

মেমসাহেব চেয়ার ছেড়ে ছিটকে উঠে পড়ে, লাখি মেরে মুননকে সরিয়ে 
দেয়, সরু গলায় চীৎকার ক'রে ওঠে, এত বড় আম্পরণণ ! বেয়াদপ্‌ ! শিগগীর 
উঠে কাজে যা...জলদি ব্রেক-ফাষ্ট লে আও ! যাও! 

মহা-অপরাধীর মত মুর, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চাঁকরদের ঘরে গিয়ে 
ওঠে, ভাবে, একি ক'রে ফেল্লো সে! কি ক'রে মেমসাহেবের সামনে সে 
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আবার মুখ তুলে দাঁড়াবে? যেতেই হবে ** 'বরেক-ফাষ ই” .মেমসীহেবের 


এক্ষুনি চা দরকার ! 

ট্রে তুলে নিয়ে ঘরে ঢোকে ৷ 

ছোট্ট সাপি তার বিপদ বাড়িয়ে তুললো । নি OR ET 
টেবিল সাজাচ্ছিল---হঠাৎ শিশুস্থলভ কৌতূহলে ছোট্ট সাপি জিজ্ঞাসা ক'রে 
উঠলো,_কীদছে| কেন মুল? ম্যামি বকেছে বুঝি? 

মুন, কৌন উত্তর দেয় না। 

মিসেস্‌ মেনওয়ারিঙের ব্রেক-ফাষ্ট শেষ হতে লাগে প্রার চার ঘণ্টা ৷ 
ইংলণ্ডে থাকবার সময় তার ধারণা হয় যে, তার কোন কঠিন রোগ হয়েছে। 
নানা ওধুধ-পন্র খেয়ে যখন কোন ফল হলো না, কারণ আসলে কোন বিশেষ 
রোগই তো হয় নি, তখন একজন নেচার-কিওর বিশেষজ্ঞ উপদেশ দিলেন যে 
ওসব: ওষুধ-পত্র বাজে.*.রোজ ব্বেক-ফাষ্টের সময় যদি তিনি অন্য কোন খা 
গ্রহণ না ক'রে শুধু ফল খান, তাহলে তার সব রোগ সেরে যাবে। সেই 
ব্যবস্থা মেমসাহেবের কাছে রীতিমত বিজ্ঞ এবং বৈজ্ঞানিক বলে মনে হলো, 
কারণ সারা সকালটা চেয়ারে বসে একটা একটা ক'রে ফল ছাড়িয়ে খেতে 
খেতে দুপুর এসে যেত...আপেল, বেদানা, ন্যাসপাতি থেকে আরম্ভ ক'রে 
খোলা-ছাড়ানো আটটা বাদাম পর্যন্ত, মেমসাহেবের ব্রেক-কাষ্ট-টেবিলে বাজারের 
সেরা সব ফলই সাজানো থাকতো । এই ওষুধের ব্যবস্থার ফলে মেমসাহেবের 
অসুখ ভাল হয়ে উঠছিল, তাই এ ওষুধ পরিবর্তন করা সে আর প্রয়োজন 
বোধ করে নি। 

ব্রেক-ফাষ্ট শেষ হতে না হতেই টিফিন এসে হাজির হতো ৷ 

সেদিন টিফিন সেরেই মেমসাহেব হুকুম করলো, আলা দাদ? রিক্সা 
বোলাও ! তিন কুলি--চৌঠা কুলি মুন্রকো জোড় দেও ! 

সিমলার উচ-নীচ পাহাড়ে-পথে চারজন কুলিতেই একটা রিক্সা! টানে! 


এবং ভারতের এই শীত-রাজধানীর পথে রিক্সা গাড়ীই একমাত্র যান-বাহন্‌ 


ওযু সেই শৈলবাসী তিনজন ভাগ্যবান্‌ মোটর-বা অশ্থচালিত অন্ত যান ব্যবহার 
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০. হারা 


চলা, উজ 


এ 


on 


দির হি 
করতে পারেন)-বড় লাট, কমাণ্ডার ইনৃ-চীফ এবং পাঞ্জাবের গভর্ণর । এই 


তিনজন-ছাড়াঁ, আর কোন ব্যক্তিই, তিনি মহারাজাই হোন্‌ আর পার্লামেন্টের 
সভ্যই হোন্‌, সিমলার পথে রিকৃসা ছাড়া অন্য কোন যান ব্যবহার করতে 
পারেন না। 

কিছুক্ষণ রিক্সা টানার পর মুন, বুঝলো, ব্যাপারটা প্রথমে সে যা আন্দাজ 
করেছিল, মোটেই তা নয়। মোহন রিক্সাওয়ালার কাছে সে শুনেছিল, 
রিকৃসাটানা রীতিমত একটা আর্ট। বহুদিনের কন্রতের পর এই আর্ট 
আয়ত্ব করা সম্ভব। বহু জিনিস অভ্যাস করতে হয়, কি ক'রে দম ধরে 
খাকৃতে হয়, কি ক'রে পায়ের কায়দায় 'ব্যালান্স' ঠিক রাখতে হর, খাড়া 
নীচু নামবার সময় মোটরের ব্রেকের মত কি ক'রে পা ছুটাকে ব্যবহার করতে 


'হয়-".একটু অসাবধানতা, একটু অপটুতার ফলে অনর্থ ঘটে যেতে পারে । 


মুন, তখন এ-সব কথা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, এখন বুঝলো তা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। 

কিন্তু দমবার পাত্র সে নয়। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে তার অক 
মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে। ফলে, তার শ্বাস-যন্ত্রের ওপর অত্যাধিক চাপ 
পড়তে থাকে । হাঁপিয়ে ওঠে, যেন দম ফুরিয়ে যায়। কিন্তু তবুও সে দমে 
না। সহকর্মীরা তার একান্তিকতা দেখে, সাবাস্‌ দের, সাবাস্‌ ভাই, সাবাস্‌ ! 

ক্রমশ রিকৃপ। “ম্যালে” প্রবেশ করে। ছু'ধারে সুসজ্জিত সব দোকান--. 
মুন, দেহের শ্রান্তির কথা ভুলে গিয়ে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে অগ্রসর হয়। 
নানাভাবে সজ্জিত বৃহত্তর জীবনের সেই সব মহামুল্য উপকরণ তার চিত্তকে 
চুম্বকের মত আকর্ষণ করে | “হোয়াইট ওয়ে লেডল”, ‘লরেল এণ্ড মেয়ো', 
‘সাহেব সিং এণ্ড' কোং'...একে একে অকলের পাশ দিয়ে সে এগিয়ে চলে । 
দর্শকের দৃষ্টি-আকর্ষণ করবার জন্যে প্রত্যেক দোকানে কাচের ভেতর থরে 


,খরে সাজানো সব বিচিত্র উপকরণ-*.প্রত্যেকটা জিনিস যেন মুত্,কে নাম ধরে 


ডাকে---মুন্, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে-**একটা দোকান পেছনে পড়ে যায়---আর 


একটা আসে... এ 
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' ড্যাভিকোর হোটেলের সামনে মেমসাহেবের মিলল থামে, সেখানে 

মেমসাহেবের চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। 

রং গলা বাড়িয়ে, হোটেলের মুক্ত দরজা দিয়ে, ভেতরে কি হচ্ছে দেখতে 
চেষ্টা করে, ইংরেজের! নিজেদের মধ্যে কি করে, কি ভাবে চলে ফেরে, তা’ 
দেখবার, জানবার, কৌতৃহলের তার অন্ত নেই। 

রিক্সা টানার কাজের প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার ফলে রিও 
জোরে জর এলো । 

ফেরবার সময়ই তার মনে হচ্ছিল, তার পায়ের হাড়গুলো সব যেন ভেঙ্গে 
গিয়েছে। ঘরে এসে সে আর দাড়িয়ে থাকতে পারলো না। সমস্ত দেহ 
ঝিমঝিম করতে লাগলো । সে শুয়ে পড়লো। কিন্তু তাতেও কোন শাস্তি 
দেখা দিল না। মনে হলো তার গলা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। উঠে, 
চক্‌ চক্‌ কারে এক কু'জো জল খেয়ে ফেললো । কিন্তু পরক্ষণেই আবার যেন 
গলা শুকিয়ে এলো । হাত দুটো যেন আপন! থেকে দুমড়ে যাচ্ছে--.দেহ থেকে 
পা দুটে| ছি'ড়ে পড়ছে। শরীরের ভেতর রক্ত যেন টগবগ-ক'রে ফুটছে। 

আলা! দাদ বাজারে গিয়েছিল। বাজার থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতে, অন্ধকারে 
দেখতে না পেয়ে, মুর গায়ের ওপর সে হুমড়ি খেয়ে পড়লো, কে? কে 
এখানে ? 

গু, কোন উত্তর দিতে পারলো না। গুধু অদ্ক.ট কাত্রানীতে তার অস্তিত্ব 
জানিয়ে দিল। আলাদাদ গায়ে হাত দিয়ে বুঝলো, জর হয়েছে। মেম" 
সাহেবকে খবর দেবার ভজন্তে ছুটলো । 

মেমসাহেব চিন্তিত হয়ে পড়লো । সে আর যাই হোক, সে-ও মা। দুটা 
অপগণ্ড শিশুর সে জননী । তার ছোট ছেলেটার জর হ’লে, সে যেরকম 
ভীত, বিব্রত হয়ে পড়ে, মুর জরের কথা শুনে তেমনি বিব্রত হয়ে উঠলো । 


তাড়াতাড়ি দুর্কে তুলে নিয়ে, দোতলায় যে-ঘরে তার ছেলে থাকে, সেইখানে , 


তাকে শুইয়ে দিল। মুগ, নিজে প্রতিবাদ করে উঠলো...সে চাকর...দোতলার 
ঘরে কি ক'রে সে শোবে! 
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১নমিসেস্‌ গ্যারি সে-কথায় কর্ণপাত না ক'রে ডাক্তার ডাকতে পাঠালেন । 


". বাতা ডাক্তার নয়, মেজর মার্চেন্ট, সিমলার হেলথ অফিসর, তাকেই নিরে 


আসা হলো । 

মেজর মার্চেন্ট এসে যথারীতি লেকে দেখলেন, (৬ নিলেন, 
ওষুধের ব্যবস্থা "লিখে দিলেন। যথারীতি রোগীকে উৎসাহ দিয়ে বলে 
উঠলেন, ডরো মত আভী আচ্ছা হো যায়ে গা ! 

কিন্তু চলে যেতে পারলেন না। মিসেদ্‌ মেনওয়ারিঙ সম্পর্কে তার তীব্র 
কৌতুহল জেগে উঠলে।। একজন শ্বেতাঙ্গ রমণী তার কালা নেটিভ,্‌ চাকরকে 
কিসের জন্যে দোতলার ঘরে, তার নিজের ছেলের শয্যার পাশে, শুতে দিতে 
পারে? 

মার্চেণ্ট একজন ভারতীয় ক্রিশ্চান। ভারতবর্ষে সাধারণত যারা খুষ্ট-ধর্ম 
গ্রহণ করে, তাদের অনেকেরই মত, তিনি ছিলেন একজন দেশী মুচীর ছেলে । 
একজন ইংরেজ মিশনারী দয়া পরবশ হ'য়ে শিশুকালে তাকে মিশনের আশ্রমে 
নিয়ে এসে লেখাপড়া শিথিয়েছিলেন। তারপর সেই পান্রীদের সাহচর্ষে 
নানারকমের উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে তিনি ইংরেজদের সঙ্গে গায়ে গা-ঘে ষে 
এগিয়ে চলতে থাকেন। পড়বার জন্যে ইংলণ্ডে বাস করবার সময় ইংরাজ- 
সমাজে মেলামেশার ফলে ক্রমশ নিজেকে একজন পাকা ইংরেজ রূপেই তিনি 
ভাবতে অভ্যস্ত হবে পড়েন। এই বিশ্বাসের মূলে তিনটি জিনিস বিশেষভাবে 
তাকে সাহায্য করে, প্রথম, ছেলেবেলা থেকে ইংরেজ মিশনারীদের সঙ্গে 
মেলামেশার ফলে তার ইংরাজী উচ্চারণটা দোরস্ত হয়ে গিয়েছিল, দ্বিতীয়, 
ইংলগ্ডে কোন থিয়েটারের কোরাস্নদলের একটা মেয়েকে বিবাহ করবার 
সৌভাগ্য তার ঘটে, তৃতীয়, মুরোপীয় হাব-ভাব আত্মস্থ করবার তার একটা! 
স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। তাই জীবনের আরম্ত-যুখে বুদ্ধিমানের মত, 
নিজের মুচী নাম বদলে মার্চেন্ট ক'রে নিয়েছিলেন । তাই মিসেস্‌ মেনওয়া- 
রিঙের গায়ের রঙের দিকে চেয়ে তার বুঝতে দেরী হয়নি যে, তাদের দুজনেরই 
গায়ের রঙের ঈষৎ সলিনতা। একই রক্ত-মূল থেকে এসেছে। 
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রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের ঘরে এসেই তিনি.জিজ্ঞাসা করলেন, 

এ ছেলেটা কে, মিসেদ্‌ ম্যানিউ ? 

আমার চাকর-..বোষ্েতে পেয়েছিলাম...হা.. দেখুন-*"আমার নাম 
ম্যানিউ নর, মেনওয়ারিউ, মিসেদ্‌ মেনওয়ারিউ ! 

মেজর তাড়াতাড়ি নিজের ভুল শুধরে নেবার চেষ্টায় বলেন, মাপ করবেন ! 
আপনার খানসামা গিয়ে বল্লো, ময়না, না, কি, ঠিক বুঝতে পারলাম না:-* 
তাই ধরে নিয়েছিলাম বোধ হয় ময়না নয়, ম্যানিউই হবে ! 

_ডূলটা শুধরে নিন্‌ এবার...মেনওয়ারিং ! ঠিক মত উচ্চারণ কর! একটু 
শক্ত বোধ হয়! . 

মেজর সে-প্রচ্ছ্ন আঘাত বুঝতে পারেন। বুঝেই এবার আরে! স্পষ্ট 
কারে তিনিও প্রতি-আঘাত করেন, যাক আপনার নামটা উচ্চারণ করা 
কঠিন হলেও, আপনি কিন্ত খুব কঠিন লোক নন্! সিমলাতে অন্য যে-সব 
খ্যাংলো-ইত্ডিয়ান আছে, তারা একেবারে, যাকে বলে যাচ্ছেতাই ! তাই না? 

মিসেদ্‌ মেনওয়ারিঙ জবাব দেন, হবে! 


কথাটা৷ একটু পালটে নেবার জন্তেই মেজর জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কত- 
দিন সিমলাতে আছেন? 


আমি, মাত্র এই ক'দিন হলো! হোম্‌ থেকে এসেছি! 
_তাই নাকি? 


হোমের, নামে মেজরের. চোখ আনন্দে যেন জলে ওঠে। মিসেস মেন” 
. ওয়ারিঙ সেইটুকুতেই খুশী হয়ে উঠেন, একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলেনঃ 
দাড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ? বস্সুন একটা পেগ, ইচ্ছা করেন যদি... 
মার্চেন্ট চেয়ার টেনে জমে বসেন । 
--তাহলে বলুন, হোমের এখন খবর কি? 
হোমের গল্প করতে করতে মিসেস্‌ মেনওয়ারিঙের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যাবার সময় হয়ে এলো। নীচের তলায় ই্রয়ার্টদের ওখানে মেমসাহেবের 
ডিনারের নিমন্ত্রণ ! হঠাৎ একটু কথা বলতে গিয়ে তার। ছু'জনেই দেখলো, 
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TNS কার 
: এত,'কথা ভাছের দু'জনের মধ্যে বলবার আছে যে, এক-আধ ঘন্টার মধ্যে ত! 


শেষ করা সম্ভব নয়। তাই মেমসাহেব আগামীকাল চায়ের নিমন্ত্রণ ক'রে 
বসলো! | . মেজর আনন্দে তা গ্রহণ ক'রে বিদায় নিলেন । 

ততক্ষণ মুন, দোতলার ঘরে শুতে পাওয়ার অসম্ভব সৌভাগ্যে জরের 
নিদারুণ যন্ত্রনা চুপটি ক'রে সহ ক'রে থাকবার চেষ্টা করছিল । 

জর থেকে সেরে উঠে মুন্নুকে সেই পুরানো চাকরীই করতে হয়--বাড়ীতে 
মেমসাহেবের খাস বেরারা__বাইরে, মেমসাহেবের চারজন রিকৃসা-কুলীর 
মধ্যে একজন । 

মেমসাহেবকে রোজই বাইরে বেরুতে হয়, চায়ের নিমন্ত্রণ, বাজার করা 
কিনা বায়-সেবন...যে কোন একটা কারণেই হোক ! সিমলার মধুময় অলস . 
জীবন তার বেশ ভাল লেগে গিয়েছিল । 

তিনি বুঝেছিলেন, শ্বেতাঙ্গ রমণীর পক্ষে ভারতবর্ষ হলো স্বর্-ভূমি । এতদিন 
ইংলণ্ডে থেকে সাধ্য সাধনা ক'রে তিনি যে তার গায়ের ঈষৎ মলিন রউটুকু ধুয়ে 
মুছে পাকা শাদা ক'রে এনেছিলেন, এখন দেখলেন, তা প্রভূত কাজে লেগেছে। 

- অপচয় করবার মত এখানে অফুরন্ত সময়, স্থযোগ ও সুবিধা । কারণ, 

আজও পর্যন্ত জগতের মধ্যে ভারতবর্ষ একমাত্র জায়গা যেখানে চাকর সত্যি 
সত্যিই চাকর...তাদের উপর নির্ভর ক'রে তুমি অনায়াসে সকালে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে আর সারা দুপুর, বিকেল পর্যন্ত, ঘুমিয়ে কাটাতে পার, তোমার 
মুখের সামনে রান্না তৈরী ক'রে তোমার বয় এবং খানসামা তুলে ধরবে। 
ভারতবর্ষ একমাত্র জায়গা, যেখানে বাইরে থেকে তুমি. ঘুরে এসে, ৰাড়ীতে 
ঢুকেই যেখানে সেখানে তোমার পোষাক-পত্র ছুড়ে ফেলে দিতে পার, এই 
বিশ্বাসে যে, তোমার চাকর তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে ভাজ ক'রে, ধুলো! ঝেড়ে 
যথাস্থানে আবার ঠিক ক'রে রেখে দেবে । যদি ছিড়ে যায় তারাই রাত 


জেগে নিখুত ভাবে সেলাই কারে রেখে দেবে__ 
এখানে এখনও পর্যন্ত তুমি মাত্র এক শিলিং খরচ ক'রে সারাদিন ঘুরে 


বেড়াবার জন্যে একটা “পনি” ঘোড়া ভাড়া পেতে পার। 
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ঘণ্টার মাত্র চার পেন্স খরচ ক'রে চারজন-মানুষে রিক্সা পরব 

এক ডজন ডিম পাবে ছ’ পেন্সে। এ 

কাপড় পিছু এক ফাদিউ হিসেবে এখানে ধোপা সুন্দরভাবে তোমার 
কাপড় কেচে দেবে। 

এখানে বসে তুমি প্যারিসের “লেটেষ্ট” ফ্যাসন দেখতে পাবে । 

অবসর-বিনোদনের জন্য এখানে সুন্দর সুন্দর হোটেল, বড় বড় নাচ-ঘর, 
নাইট ক্লাব, সবই আছে। 

এখানকার সিনেমায় পাবে তুমি হোলিউডের তাজা “রিলিজ” দেখতে ৷ 

ইচ্ছে করলে এখানে তুমি তিনটে কি চারটে ক্লাবের সভ্য একসঙ্গে হতে 
পার এবং পরের ঘাড়ে যত খুশী তত কক্‌টেল খেয়ে যাও, ডজন ডজন 
সিগারেট পোড়া, কারণ এখানে তামাকের ওপর ট্যাক্স নেই...এক টিন 
প্রেয়ারের দাম মাত্র এক টাকা। 

এখানে পাশ্চাত্যজগতের সমস্ত বিলাসিতা, সমস্ত স্ুখভোগের উপকরণ 
পূর্বজগতের কড়ির দামে বিকিয়ে যায়, তাই বিলেতের এ'দো গলির চুনো- 
পুঁটি এখানে মে-ফেয়ার আর পিকডেলীর বড় সাহেব । 

“অবশ্য, মিসেস মেনওয়ারিঙ এই শ্বর্গ-স্ুখ ষোল আনাই ভোগ করতে 
পেতেন না। মাঝে মাঝে রূঢ়ভাবে 'তাকে নিজের দেহের আলো-আধারীর 
দন্দে সচেতন হয়ে উঠতে হতো ! শ্বেতাঙগদের যুনিয়ন জ্যাক ক্লাবে ভর্তি হতে 
গিয়ে সেদিন তা মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিলেন । সে ক্লাবের সভ্য হবার 
অনুমতি তিনি. পেলেন না। তিনি যতই চেষ্টা ক'রে নিজে আসল-রউকে 
লুকোবার চেষ্টা করুন না কেন, কানা-ঘুষোর হাত এড়িয়ে যাওয়া বড়ই ভাগ্যের 
প্রয়োজন । তবুও, সব জড়িয়ে, তিনি আনন্দেই ছিলেন! 

ইতিমধ্যে ূর,ও সেই জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল । 

বাইরে বেড়াবার সময় রিকৃসাতে চড়ে, মিসেস্‌ মেনওয়ারিউ ভার ছোট 
মেয়েকে কানে কানে যখন বলতেন, এ দেখ, দেজর জেনারেল ক্লড. হারিউটন 
যাচ্ছেন !'--এ উনি হলেন, স্তার জীজীভাই ইসমাইল...চেম্বার অফ 
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Paid গ্রেসিডেণ্ট:- "এ লেডী রফফী, স্তার এম্‌ রফফী, ভাইসরয়ের 


কাউন্সিলের লদস্ত, তার স্্,-..এ পণ্ডিত দ্বারকাপ্রসাদ, কংগ্রেস-নেতা-..এঁ 
লামডীর মহারাণী-..তখন ছোট্ট সাপি কি বুঝতো তা সেই জানতো, কিন্ত 
মুন, কান খাড়া ক'রে শুনতো..-একটি কথাও যেন হারিয়ে না যায়...সেই এক 
নিমিষের দৃষ্টিতে প্রত্যেক মহাপুরুষের ছবিই তার মনে গাঁথা হয়ে যেতো। 

কিন্তু ঘনায়মান সন্ধ্যার আনন্দ-উৎসবের আয়োজনের মধ্যে দিয়ে যখন. 
বাড়ী ফিরে আসতো, তখন সে আবার বিষণ হয়ে পড়তো । মনে হতো, 
এই পৃথিবীতে সে একা-..আপনার বলতে কেউ নেই তার। সারাদিনের 
পরিশ্রমে পিঠটা কন্‌ কন্‌ ক'রে উঠতো-_এক এক দিন এমন ব্যাথা ধরতে! 
যে উঠতে বসতে পর্যন্ত কষ্ট হতো ! একদিন ূ ফেলতে গিয়ে দেখলো, 
খ,তুটা লাল। 

তা নিয়ে বিশেষ কিছু মাথা ঘামানোর যে প্রয়োজন আছে, তা তার 
মনেই হলো না। রারা ঘরে গিয়ে যথাসাধ্য আলা দাদকে সাহায্য করে। 
কারণ আজকাল মেজর মার্চেন্ট প্রায় প্রতিদিনই ডিনারে নিমস্ি হয়ে 

[াসছেন। রর 

মাঝখানে মাত্র এক সপ্তাহের ছুটিতে মেনওয়ারিউ বাড়ী এসেছিল। 
আসবার সময়. সাহেব পেশোয়ার থেকে একটা মস্ত বড় খরমুজা নিয়ে 
এসেছিল। ফুলকে সাহেব নিজে .তা থেকে খানিকটা থেতে দিয়েছিল'। 
সাহেবদের সম্পর্কে মুন্ন'র যে অভিজ্ঞতা গড়ে উঠেছিল, তাতে সে ধরে 
নিয়েছিল, সাহেবেরা বোধ হয় হাসে না। কিন্তু মেনওয়ারিউ সাহেবকে দেখে 
তার সে-ভুল ভেঙ্গে গেল। সাহেব না হেসে তার সঙ্গে কথা বলতো না! 
মুয'র বড় ভাল লাগতো! | সারা মন দিয়ে সাহেবের কাজ ক'রে সে বোঝাতে 
চেষ্টা করতো সাহেবকে তার কতখানি ভাল লেগেছে। কিন্তু সাহেব কি তা 
বুঝতে! ? মুত্র মনে মনে ভাবে, অন্ত সব সাহেবগুলো মেনওয়ায়িউ সাহেবের 
মত নয় কেন? তবে এই সাতদিনের মধ্যে গোড়ার দিকে সাহেবকে যতখানি 
হাসিখুশী দেখেছি শেষ তিনদিন কিন্তু সাহেবকে আর সে-রকম দেখা 
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গল না । কেমন যেন ভার-ভার, বিমর্ষ । মুন্ধ, তার কারণ জবার আগেই 
সাহেব আবার চলে গেল। 

মার্চে সাহেবকে সে দুচোখে দেখতে পারতো না । মার্চেন্ট তাকে 
দেখলে খি“চিয়ে উঠতো ৷ এসে যদি দেখতে, মুন, মেমসাহেবের মেয়ের সঙ্গে 
একসঙ্গে খেলা করছে, অমনি রেগে তেড়ে উঠতো । সে এলে মুন আর 
গোলঘরে ঢুকবার হুকুম ছিল না। তাছাড়া, বেড়াবার সময়, সাহেবটা 
অকারণে রিক্সাওয়ালাদের, বিশেষ করে তাকে খাটিয়ে মারতে! ৷ সাহেব 
ঘোড়ার চড়ে আগে আগে যেতো । ঘোড়ার সঙ্গে পালা দিয়ে তাদের রিকৃসা 
টানতে হতো। মুন্,র বুকে চাড় লাগতো । দম একেবারে ফুরিয়ে যেতে|। 
সমস্ত শরীরটা কাপতে থাকতো । 

একদিন মেমসাহেবকে নামিয়ে তারা রিক্সার আড্ডায় বিশ্রাম করছে। 

মু্রকে দেখেই আড্ডার একজন কুলী ঠাট্টা ক'রে বলে উঠলো, এই যে 
মেমসাহেবের কুলী এসেছেন ! 

মুর, তাদের সঙ্গে বচসা করতে গিয়ে থেমে যার। 

অন্ত আর একজন উপদেশ দেয়, ও-মেম সাহেবের কাজ তুই ছেড়ে দে 
বাড়ীতে চাকরের কাজ করিয়ে নেবে__-আবার রাস্তায় রিক্সা ঠেলাবে ! 
এক পয়সায় ডবল মজা ! 

মোহন তার কথায় সায় দেয়, সেই জন্যেই তো ক্ষয়কাশে মরতে বসেছে, 
দেখছিন্‌না, এই বয়সেই ওর চোখ কি রকম গর্ভে ঢুকে গিয়েছে” 
ফ্যাকাসে 'মুখ-: 

টিক? তোর নাড়ী আছে, না নেই, একজন হেসে বলে ওঠে । 


_ রেখে দে তোদের ঠাট্টা, ভাল লাগে না...দেখি একট! সিগারেট ! খুন, 


হাত বাড়ায় । 
সেদিন রাত্রিংভোর তার কাশির শব্দে আলা দাদ ঘুমাতে পারলে! ন। | 
মুন, মাফ চেয়ে বলে, সদ্ধ্যাবেলায় আড্ডায় একটা 1: ছা 
সেইজস্েই... 
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রহ. পরের দিলু. ট্রাত মাজবার সময়, সে দেখলো কাশতে গিয়ে খানিকটা রক্ত 


্ 


] 


ৰ 


. পড়লো ।, আপ। দাদ এবং হয়ত’ তার নিজের কাছ থেকেও লুকোবার জন্তে, 
সে তাড়াতাড়ি এক মুঠো ছাই নিয়ে এসে তার ওপর চাপা দেয়। সারাদিন 
কাজের মধ্যে যতই সে ভুলতে চেষ্টা করে, ততই সেই একটুখানি রক্ত তাকে 

 উন্মাদন! ক'রে তোলে। কল্পনায় নানারকম বিভীষিকা দেখে আতঙ্কিত হয়ে 
ওঠে । তবে কি মোহন যা বলেছিল তা সত্যি? সত্যিই কি আমি মরতে 

. বসেছি? ক্ষয়কাশ কাকে বলে তা সে জানে না...মনে মনে ঠিক ক'রে নেয়, 
এই যে বুকে ব্যথা, আর এই রক্ত..-হয়ত’ এই হলো ক্ষরকাশ। 

একবার তার মন বলে ওঠে, হ্যা, এই ক্ষয়কাশ-.. 

আবার সেই সঙ্গে মন প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, না, তা নয়...বিড়ি আর 
সিগারেট খেয়ে গলায় ঘা হয়েছে...এই রক্ত সেই গলার ঘা থেকে এসেছে। 

গত তিন বছরের মধ্যে এমন অনেক সময় হয়েছে, যখন সে ভেবেছে, 
মরলেই ভালো...কিন্ত আজ যখন সর্বশেষের সুনিশ্চিত বাণী নিয়ে মৃত্যুর 
মহা-জিজ্ঞাসা বড় বড় অক্ষরে তার সামনে ফুটে উঠলো তখন অন্তরের 
অন্তরতম স্থল থেকে সে বলে উঠলো, না, না, আমি মরতে চাইনা! মরতে 
চাইনা 

সত্যমিখ্যা কাকে জিজ্ঞাসা করবে? অনেক ভেবে চিন্তে তার হঠাৎ মনে 
পড়লো৷ রতনের কথা-.তাকে সব কথা সে নিজে জানাবে...তার উপদেশ 
চেয়ে পাঠাবে। সেই অসহায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় ক্রমশ সে বেপরোয়। হয়ে 
উঠেছিল, একটা যা হোক কিছু করতে হবে ! যে রতনের কথা, সে একেবারে 
ভুলেই গিয়েছিল, তাকেই চিঠি লিখবে সে...সে তার পুরানো বন্ধু.--আর 
রতন যদি মরে গিয়ে থাকে, তবে তারই বা মরতে আপত্তি কি থাকতে 
পারে? আর পালোয়ান যদি বেচেই থাকে, চিঠি পেলে নিশ্চয়ই তাকে 
সাহায্য করতে সে আসবে । পা 

সেদিন সকাল থেকে মেমসাহেবকে বড়ই উতলা দেখাচ্ছিল। লাট- 
সাহেবের বল্‌-নাচে” মেম-সাহেব যাবে, তারই আয়োজন চলছিল । মুননকে 
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তাড়াতাড়ি পাঠালো দরজীর বাড়ী, চীনা-মুচী হোওয়াঙ্রেরছে এবং সেই 
সঙ্গে মার্চেন্ট সাহেবের কাছে! ফেরবার পথে পোষ্টঅফিসের সামনে দাড়িয়ে 
সে রতনকে বব কথা জানিয়ে চিঠি লিখলো । চিঠির শেষে জানালো) বোন্ষে 
ফিরে যাবার জন্ে সে সত্যিই ব্যাকুল । 

মার্চেন্ট সাহেব আবার দুধকে পাঠালো পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের মিঃ 
দাসের কাছে একটা জরুরী চিঠি দিয়ে। যেমন ক'রে হোক, বড়-লাটের 
নাচে প্রবেশাধিকারের জন্যে তাকে একটা টিকিট জোগাড় ক'রে দিতেই হবে । 

মুন, যখন কাজ সেরে ফিরছিল তখন পিমলার পাহাড়ের মাথায় মাথায় 
বর্ষার কালো মেঘ থরে থরে জমে উঠছিল । বাংলে৷ আর প্রায় একশো! গজ 

. দুরে, এমন সময় মাথার ওপর ঘন কালো মেঘে বজ ডেকে উঠলে! | বারান্দায় 

পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তীরের মত বর্ষার ধারা নেমৈ এলো । 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সমানে চল্লে| বরষণ...মহরুহু বজের নির্ধোষে পর্বত-ভূমি 
অন্ুরণিত হয়ে ওঠে-'বিদ্ুৎ ঝিলিকে পিমলার শ্যাম অরণ্যানী সেই বর্ধাঘন" 
অন্ধকারে বড় অপরূপ লাগে মুন্নূর চোখে । 

তারপর ধীরে ধীরে উত্তর দিক থেকে বাতাস এসে মেঘগুলোকে 
প্রান্তরের দিকে টেনে নিয়ে যায়, যেখানে বন্তাপ্লাবিত শতদ্র পড়ে আছে যেন 
গলিত রৌপ্যের সমুদ্র । 


দু’ তিন ঘণ্টা বিরামের পর আবার সেই বৃষ্টি আর বিদ্যুৎ আর বজ্র । 
এমনি চলে তিন দিন ধরে। বদ্ধ ঘরে অসুস্থ দেহে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে মন ! 

আকাশ একটু পরিষ্কার হলে, মুন, রিক্সার আড্ডায় বেরিয়ে পড়লো? 
মোহনের সঙ্গে গল্প করবার জন্যে । একটু সহান্তুভূৃতি, একটু স্নেহের স্পর্শের 
সংগোপন লোভ ! 

মোহন তখন তার কুড়ে ঘরের দাওয়ায় বসে গল্প-গুজব করছিল । আরো! 
দশ বারোজন কুলি সেখানে জমায়েত হয়েছে, কেউ কেউ খেতে বসেছে” 
কেউ বা শুয়ে পড়েছে। i 

মুন কে দেখে দু'জন বলে উঠলো, আরে এসো, এসে! ' 
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৭, তাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে। 
চারদিকে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার লক্ষ্য ক'রে যোহনকে সে জিজ্ঞাসা করে, 

কি ব্যাপার মোহন ভাই? এত পিঠের ছড়াছড়ি যে? 
১. মোইুনের জবাব দেবার আগেই একজন কুলী বলে উঠলো, আরে, মেম- 
|  াহেবের চাকর হয়েছিস্‌ বলে কি, দেশের পাল-পার্বন ভুলে গেলি? আজ 
যে ঝুলন ! 

মোহন মুতরকে সাখ্বনা দেবার জন্যে বলে ওঠে, ওদের কথায় কিছু মনে 
করিস না! সব খুইয়ে ওরা মুখ-সর্বন্ব হয়েছে! 

সে প্রসঙ্গ চাপ দিয়ে আর একজন কুলী বলে ওঠে, যে যাই হোক ভাই! 
আমার কথাটা ভুলো না কিন্তু! আমার বিয়ের দরুণ Ll কাছ থেকে 
কিছু টাক! ধার ক'রে দিতেই হবে! 
| মোহন বলে, মিছিমিছি আর টাকা ধার করো না। শেষকালে তো পেট- 
"মোট মহাজনের গোলাম হয়ে থাকতে হবে! আর তোর বিয়ে করবারই বা 
1. দরকার কি? বিয়ে করেই তো বউকে ফেলে এখানে ছুটে আসবি রিক্সা 
টানবার জন্যে? শরীর যা হয়েছে, তাতে যে-কোনদিন শ্রেফ পড়ে 
মরে যাবি। 

মোহনের কথার প্রতিধ্বনি ক'রে আর একজন কুলী বলে ওঠে, যা 
বলেছম্‌ ! বলি, তোর শরীরে আছে কি, যে বিয়ে করবি? 

সকলে হেসে ওঠে। 

রাকে নিবে হাসি GEE ENED ভারি 

মোহন বলে, বাড়ী ফিরে যা! আমার কথা শোন, বাড়ী গিয়ে জমিতে 
| চাষ করগে যা! 

_-জমি নেই...জমি তো আগেই বীধা পড়ে গিয়েছে! 

! _তা’হলে চল্‌, সবাই মিলে গিয়ে জমিদারকে সরিয়ে জমিটা আগে দখল 
করি! আমি তোদের বোঝাতে চাই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে জিনিস 


te মোহন একটা চট পেতে দিল। মুর মনে হলো, বুড়ো কুলিরা যেন 
রি 
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তোরা তৈরী করবি, সে-জিনিসে তোদের অংশ আছে, “অংশ তোদের 
দাবী ক'রে আদায় করতে হবে! টু 

মোহনের উদ্াসে বাধা দিয়ে অন্ত আর একজন কুলী বলে ওঠে, ও-সব 
ধার-করা বড় বড় কথা রেখে দে তোর! আমরা এইখানেই আসবো, কাজ 
করবো» হু'কো টানবো, তাস খেলবো আর ভাড়া পেলে, মরতে মরতেও 
রিক্সা নিয়ে ছুটবে ! | 

মোহন চীৎকার ক'রে ওঠে, তোরা তাহলে চাস্‌ যে ওরা তোদের মেরেই 
কেলুক ! কে তোদের বাচাতে পারে বল্‌! তোদের মাথাতে পেরেক দিয়ে 
ঢুকিয়ে দিলেও তোরা বুঝবি না! 

গায়ের ছেঁড়া কাথাটা ভাল ক'রে মাথা থেকে পা পর্যন্ত টেনে নিয়ে ঘুমাবার 
জন্তে পাশ ফিরে একজন কুলী ঠাট্টা ক'রে বলে ওঠে, তা’হলে বাবা, আজ নয়, 
কাল সকাল থেকে তোর কাছ থেকে পড়া নেব! 

হঠাৎ মু্কে ডেকে মোহন বলে, তুই একটু বোস্‌, আমি আসছি এক্ষুনি ! 

বলেই মোহন উঠে পড়ে । সেখানকার আবহাওয়া মুনুর ভাল লাগে না। 

যে কুলীটা কীথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছিল, সে পাশ ফিরে আবার বলে 
ওঠে, আচ্ছা, মোহন ওস্তাদ, তুই বল তো... 

মুখ খুলে যখন দেখে মোহন সেখানে নেই, সে আর বৃথা শেষ করে না। 

_চলে গেছে তো! আচ্ছা পাগলা! কি যেকরে কিছু বুঝে উঠতে 
পারি না! , বলে বিলেত গিয়েছিল-..বিদ্বান...তবে আমাদের সঙ্গে মিশে 
রিক্সা টানে কেন? 

সে-কথার উত্তর একজন বুড়ো কুলী দেয়, মস্ত বড় ঘরের ছেলে... পয়লা জীবনে 
খুব উড়িয়েছে.-.তাই এখন তার প্রায়শ্চিতি করছে, বুঝলি? ও আমায় একদিন 
বলেছিল, মানুষের সঙ্গে মিশতে ওর আর ভাল লাগে না! তাই মানুষ থেকে তফাৎ 
থাকে! মানুষের মধ্যে কি করে সাচ্চা মানুষ হওয়াযায়, ও তার ফিকিরে আছে! 

মুন, অবাক হয়ে শোনে ! 

অজ্ঞাতে তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে, কি আশ্চর্য ! ' 
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কীথা-যুড়ি-ছেওয়া কুলীটা কীথাটা টেনে নিয়ে বলে, অদ্ভুত! 

_ক্ষছুত বলেই আমাদের সঙ্গে আছে...নইলে এতক্ষণ তো থাকতো 
সরকারের. জেলে । ও যে-সব কাজ করে, সেই সব কাজের কাজীদের ধরবার 
জন্তেই সরকারের গোয়েন্দারা চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। এসব কথাও তোদের 
বলে নি কোনদিন ? 

ভয়ে ও বিস্ময়ে অক্ষ,ট কবরে তারা জানায়, না । 

_ তাহলে নিশ্চয়ই বলবে একদিন. : 

এমন সময় একটা প্যাকেট হাতে ক'রে মোহন ফিরে আসে । 

-প্যাকেটটা মুন্র হাতে দিয়ে বলে এই ফলগুলো খাবি। এখানে তোকে 
খেতে দেবার মত কিছু নেই। বাজারেও যে আছে তা নয়। আমাদের জন্তে 
বাজারে যে-সব খাবার বিক্রী হয়, সেগুলো খাবার নয়, বিষ। রোজ কিছু কিছু 
ফল খাবি.-.আর অন্তত আধ সের দুধ । ভীষণ রোগা হয়ে গিয়েছিস্‌-..এখন 
ওঠ... বৃষ্টি থেমেছে.-ংএই বার বাড়ী পালা...সকাল সকাল শুয়ে পড়বি... . , 

মুর, প্রতিবাদ করতে পারে না। ফলের প্যাকেটটা নিয়ে ‘জয় দেব” বলে 
উঠে পড়ে । পথ চলতে চলতে তার মনে ঘুরতে থাকে, এইমাত্র মোহন সম্বন্ধে 
যে-সব কথা শুনে এসেছে। তার মন চলে যায়, বোষ্বেতে, সেই কারখানার 
ধর্মঘটের দিন, মাঠে সেই তিন জন সাহেব যেদিন বক্তৃতা দিয়েছিল । মোহনও 
কি সেই সাহেবদের দলে? মোহনের কথা ভাবতে ভাবতে এক অপূর্ব লিক 
উত্তাপ, শীতের দিনে উ্ণ আবরণের মত, তাকে আবৃত ক'রে ফেলে । 


[সতর]. 


এদিকে মেমসাহেবের বড়লাটের নাচে যাবার সময় হয়ে এলো । সেদিন 
সকাল থেকে মেমসাহেবের উৎসাহের উত্তেজনা মুন্নকেও চঞ্চল ক'রে তুলো । 

সাজসজ্জা সেরে মেমসাহেব উত্তেজনার বশে মুননুর সামনে দাড়িয়ে এক 
গাল হেসে জিজ্ঞাসা করে, কেমন দেখাচ্ছে বল্‌তো? 
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“মুন, নিজেকে মহা-সৌভাগ্যবান্‌ মনে করে । বব 

উৎসাহিত হয়ে বলে ওঠে, চমৎকার, মেষসাহেব । অপূর্ব ! 

আজ পূর্ণ-উন্দমে সে রিক্সা টানে। মেমসাহেবকে নামিয়ে দিয়ে ষ্যাণ্ডে 
গিয়ে দেখে, ঘামে গায়ের জাম! ভিজে গিরেছে। 

যেখানে তারা বিশ্রামের জন্তে অপেক্ষা করছিল, সেখান থেকে উৎসব- 
মঞ্জিলের দরজা দেখা যায়। মুত বিদ্মরে দেখে, বিচিত্র বেশে একে একে 


অভ্যাগতর। আসছে। কারুর কারুর সঙ্গে সুন্দর লাল ভেলভেটের পোষাকে 
ছোট ছোট ছেলে। মুর, দীর্ঘখাস ফেলে। 


দুর থেকে ভেসে আসে ব্যাণ্ডের বাজনা, গড. সেভ. দি কিউ. ! 
একজন কুলী সগর্বে বলে ওঠে, আমার সাহেব যে পোষাক পরে এসেছে, 
তার দাম জানিম্‌ কত ? ছু হাজার টাকা! 
ু্,রও গর্ব করবার আছে। সে বলে, আমার মেমসাহেব যে ক্রকটা 
পরে এসেছে, তারি দাম তিনশো টাকা ! 
মোহন চুপটা ক'রে এতক্ষণ বসেছিল। সে এবার বলে উঠলো, তার 
ওপর একটা টিকিট জোগাড় করতে-. 
মোহনকে শেষ কর্‌তে না দিয়ে প্রথম কুলিটা বলে ওঠে, তোর এসব 
ভাল লাগে না, না? { 
মোহন বলে, ওদের দেখে-শুনো ভাল লাগবার কিছুই পাই ন! । আমি 
ভেবে পাই না, যারা পরম্পর পরস্পরের মুখ দেখতে চায় না, তারাই আবার 
শুধু একদিন একবেলা শুধু একটুখানি মুখোমুখি হবার জন্যে কি ক'রে এত টাকা 
খরচ করে ! আমাদের চেয়েও ওদের মধ্যে জাতিভেদের বেড়া ঢের কড়া 
ক'রে বাধা । যে মেম-সাহেবের স্বামী মাসে বারো শো টাক! মাইনে পায়, 
সে কখনো নিজে যাবে না পাঁচশো টাকা মাইনের স্বামী-ওয়াল। মেমসাহেবের 
দরজায়! আবার যার স্বামীর মাইনে পীচশো টাকা, সে ঘেন্ায় কথা বলতে 
চাইবে না অন্ত স্ত্রীলোকের সঙ্গে যার স্বামীর মাইনে হয়তে। দুশো টাকা! 
বড়লোকদের সমাজে ভালবাসা, বা প্রীতির কোন জায়গা নেই! তারা সত্যি 
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‘সত্যি কারুর সাঙ্গে,প্রাণ খুলে মিশতে চার না । এই যে দেখছো| বছরে বছরে 
নাচের উৎসবস্বড়লাটকে করতে হয়, এ শুধু আংরেজ সরকারের এঁখ্বর্য আর 
প্রতিপত্তি দেখাবার জন্যে । স্বামীদের প্রাণপণ পয়সা খরচ করিয়ে মেয়েরা 
যে-সব পোষাক দেহের সঙ্গে এটে পরে আসে, তার জালায় তারা ঘেমে নেয়ে 
ওঠে । ০ আঁট ট্রাউসারে আডষ্ট হয়ে পুরুষরাও পর-স্ত্রীর সঙ্গে যখন রসালাপ 
ক'রে বেড়ায় তখন পোষাকের পেছনেই সারাটা মন পড়ে থাকে । তারপর 
ঘণ্টা খানেকের উৎসব শেষ হয়ে গেলে ডেভিকোর হোটেলে চায়ের টেবিলে 
গর্ব ভরে তারা গল্প করে, ওঃ, কি অপূর্ব সাজ-সঙ্জা--.তখন তুমি, আমি, রাম» 
শ্যাম, যদু পেটে কিল মেরে মাটি আকড়ে পড়ে থাকি-"" 

প্রথম কুলিটা প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, এ সব কথা৷ বল্লেই হলো? সাহেবদের 
জীবনের কথা তুই জানবি কি ক'রে রে? | 

জানবো কি ক'রে? শোন্‌...একটা ব্যাপার বলি । আমার সঙ্গে এক 
মেমসাহেবের বেয়ারার আলাপ ছিল। মেমসাহেবের স্বামী সরকারের ফৌজে 


. মস্ত বড় কর্ণেল ছিল---খাকতো জানব, হিলে। মেমসাহেবটা দেখতে ছিল 


খুব'সুন্দরী, বয়স 'পঁচিশের কাছাকাছি..-কর্ণেলের বয়স তখন পন্চানো_- 
দেখতে যেমন কদাকার, তেমনি বিশাল...হাড়ির মতন একটা মুখ, দেখলেই 
ভয় করে। শুধু সমাজে মানসম্্রম পাবে বলে মেমটা কর্ণেলকে বিয়ে করেছিল ॥ 
বহুবার গোলাম, যে-বেয়ারাটার কথা বলছি, সে দেখেছে, কর্ণেল সাহেব যখন 
তার বিরাট বপু নিয়ে মেমসাহেবকে আদর করতে গিয়েছে, মেমসাহেব তখন 
মুখ ব্যাজার ক'রে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

...সকাল বেলা কর্ণেল অফিসে বেরিয়ে গেলেই মেমসাহেব মদ খেতে সরু 
করতো । তারপর মাতাল অবস্থায়, গোলাম যেখানে দাড়িয়ে কাজ করতো, 
সেখানে এসে একদৃষ্টিতে তাকে দেখতো...গোলামের রীতিমত অস্বস্তি 
হতো, কারণ মেমসাহেবের গায়ে একটা আলগা পাতলা ড্রেসিং গাউন ছাড়া 
'আর কিছুই থাকতো না। কোন কোন দিন গোলামকে বিপজ্জনক সব প্রশ্ন 
করতো, বিয়ে হয়েছে কি না.+:মেমসাহেবদের তার কি রকম লাগে: এই সব... 


৩০১ 


তার উত্তরে একদিন সে বলেছিল, তাদের গায়ে একটা মেয়েকে সে ৫ 
ভালবাসে কিন্তু তার মা-বাপ সেই মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে পিতে চার না। ২ 
তবে একদিন সে নিজে যখন নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে, গায়ে ফিরে, গিয়ে /4| 
।সেই মেরেটাকেই সে বিয়ে করবে। ু 
1 একদিন গে!ল-কামরার ভেতরে গোলাম কাজ করছে...এমন সময় ' 
নাতাল নবস্থায় মেমসাহেব সেখানে ঢ.কে পড়েই গোলীমকে প্রায় জড়িয়ে - 
'ধরে। বলে, তুই যে মেয়েটাকে ভালবাসিন্‌, তার চেয়ে আমি হাজার গুণ 
‘ভাল! চেয়ে দেখ, আমার গায়ের রউ...আমার স্বামী একজন কণেল'"" 
যৌবনে আমিও একজন কবিকে ভালবাসতাম...তবে তার সঙ্গে বিয়ে হলো 
।না-..সে গরীব...কিন্ত তোকে আমি চাই। y 
'''গোলাম জোর ক'রে মেমসাহেবের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে বলে 
“ওঠে, হুজুর, আমি জানতে চাই না, আপনি কর্ণেলের বউ কি, কার বউ 
‘কবিকে ভালবাসতেন কি অন্ত কাউকে ভালবাসতেন...তবে আমি আপনাকে 
‘ভালবাসি না! ২ 
" গোলাম বুঝেছিল, মেমসাহেবের কাছে ধরা না দিলে, মেমসাহেব নিশ্চয়ই. : 
কস মিথ্যে বদনাম দিয়ে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে। তাই গোলাম 
'তক্ষুনি সেখান থেকে পালিয়ে আসে। মেমসাহেব তার পেছনে ছুটতে 
“ছুটতে বলে হামূকো ছোড় কে মত, যাও...মত. যাও গোলাম... 
৷ "সেইদিন থেকে গোলাম বুঝেছিল, ওদের বাইরের চটকের আড়ালে 
ভেতরে-ভেতরে ওরা কত অস্গখী । আমিও সারা ঘুরোপ ঘুরে বেড়িয়েছি- 
সেখানে দেখেছি, বড় লোকদের জীবনে কিছু নেই...তারা (শুধু চায় একটার 
পর একটা উত্তেজনা -..উত্তেজনার ফেনায় ভেসে ভেসে তারা বেচে থাকে ।] 
মোহনের কথা শুনে প্রথম কুলিটা এতক্ষণে যেন বুঝতে পারে । বলে, 
সত্যি, ওদের এই নাচের মানেও বুঝতে পারি না! আরে, খালি একটা 
।আউরৎকে ঠেলে ঠেলে এখানে ওখানে নিয়ে ঘুরে বেড়াও***আরে বাবা, 
-একি নাচ? 
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.« মোহন বলে, এই নাচ, এ-হলো ওদের ভালবাসা-বাসি খেলা-..তবে এখন 
আর চ্ালবাঁসা নেই.-.আছে শুধু খেলা । ভালবাসার মধ্যে আছে শুধু 


পরস্পরের গা ঘসাঘসি ক'রে শরীরকে একটু গরম ক'রে নেওয়া-- "যার ফলে 


বিছানায় গিয়েই ঝাপিয়ে পড়তে পারে। আমরা হলাম নোংরা ময়লা লোক 
...আমাদের বিছানায় স্ত্রীর সঙ্গে শুতে গেলে, একঘন্টা ধরে পরের বউ-এর 
‘সঙ্গে গা গরম ক'রে নিতে হয় না। এই সব কর্ণেল, জেনারেল, রাজা-মহা- 
রাজাদের চেয়ে আমরা ঢের তাল, ঢের বড়! তবুও আমরাই ওদের রিক্সা 
‘টেনে বেড়াই ! 

অন্য আর একজন কুলি বলে ওঠে, কিন্তু তুইও তো ওদের রিক্সা টানিস্‌? 
_ হ্যা, ইচ্ছে করেই টানি! নইলে তোদের সঙ্গে মেশবার স্থযোগ 


৪. 


পেতাম কি করে? 


হঠাৎ বাগানের ভেতর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে মূ, ৰলে ওঠে, দেখ, 
‘দেখ, কেমন জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 

মোহন বলে ওঠে, বেশী দেখো না:..যা দেখতে চাও না, এমন অনেক 
‘কিছু দেখতে পাবে হয়ত তা’হলে। 

মনন, উদাসভাবে বলে ওঠে, তাতে আর আমার কি! আমি তো চাকর! 
মেমসাহেব যা খুসী তাই করুক না কেন ? 

ক্লান্তিতে মুন, হাই তোলে । 

মোহন তার নিজের গা থেকে চাদরটা খুলে মনন গায়ে জড়িয়ে দেয়_ 
তোর অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না.-.তোর এখন ওয়ে থাকা উচিত! 

_ না, না, আমি ঠিক আছি। বলে মুর, নিজেকে ঠিক ক'রে নেয় কিন্তু 
হঠাৎ গলাটা খুস খুস ক'রে ওঠায় কাসতে সুরু করে। কাসতে কাসতে হঠাৎ 


এক মুখ লোনা রক্ত থুতুর সঙ্গে বেরিয়ে আসে । 
মোহন চীৎকার ক'রে উঠলো, আমি কতদিন থেকে বলছি'--সাবধান 


করছি...ছি--ছি--এই কি প্রথম উঠলো ? 
মর, শুধু ঘাড় নেড়ে জানায়, না. 
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__কেন মেমসাহেবকে বলিস্‌ নি যে তুই আর রিক্সা টানতে পারবি লা, 
তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে? 

মু, চুপ ক'রে থাকে। দেখতে দেখতে কুলীদের মধ্যে উৎকণ্ঠা জেগে ওঠে। 

বড়লাটের প্রাসাদের দরজায়স শস্তর গার্ড সেই গোলমাল গুনে সজাগ হয়ে 
ওঠে! হকে, হু গোস্‌ দেয়ার ? একজন কুলী জবাব দেয়, হঠাৎ ৪৪ 
ছেলের অনুখ হয়েছে সরকার । 

গার্ড হুকুম দেয়, আইডিকং আসবার আগে, এখান থেকে তাকে সরিয়ে ফেল। 
মোহন মুন্নকে নিজের কাধে তুলে নিয়ে বলে. 

"আমরা দুজনে চলে গেলাম...এখনই নীচে নামতে হবে, আমাদের আর 

তেমন দরকার নেই। তোরাই পারবি । 


[ আঠার ] 


মিসেদ্‌ মেনওয়ারিঙ উৎ্সব-শেষে রিক্সাতে এসে মুত্র খবর শুনে ন বিশেষ 
ছুঃখিত হলেন। বল্‌ নাচে তিনি যা আশা ক'রে এসেছিলেন, তা হয় নি। 
' লোকের গা ঘেঁষে উচুতে ওঠার ব্যাপারে মহাবিদ্ধ ঘটায় ভারতীয় দল...তার! 
তাকে একরকম কোণ ঠাসা ক'রে রাখে। মাত্র একজন ইংরেজ অশ্বারোহী 
অফিসার তার সঙ্গে নেচেছিল। ভেবেছিলেন ফেরবার মুখে মেজরকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আসবেন। ক্রাণ্ডির বোতলে ডুবে উৎসবের ব্যর্থতার শোক 
ভুলবেন । কিন্তু মুন্,র খবর শুনে তার আর কিছুই ভাল লাগলো না। 
মেজর এসে মুন্নকে পরীক্ষা কারে যখন জানিয়ে গেলেন যে অবস্থা 
শোচনীয়, মিসেদ্‌ মেনওয়ারিউ কেঁদে ফেললেন 
হেল্থ অফিসারের আদেশ ক্রমে মুন্নকে ছোট সিমলার হাসপাতালে 
আলাদ। ক'রে রাখা হলে! । পাশাপাশি তিনটে ছোট কুঁড়ে ঘরে, তখন আর 
দু'জন কুলিও সেখানে চিকিংসার জন্যে মুত ছিল। 
মোহন এসে তাকে দেখেশুনে যেতে।। 
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"সেখানে এসে আর একবার তার রক্ত উঠেছিল । কিন্তু তা ছাড়া আর কোন 
কষ্ট তার ছিল না । তবে এত দুর্বল বোধ হতো যু উঠতে হাটতে পারতো না। 
সারাদিন বারান্দায় একটা কাথা মুড়ি দিয়ে চুপটা ক'রে শুয়ে থাকতো । 

প্রথম প্রথম মিয়েস্‌ মেনওয়ারিঙ ফল ও ফুল নিয়ে তার সঙ্গে দেখা, করতে 
আসতেন। তার পাশে বসে, তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন। 
নানা রকম স্তোকবাক্যে তাকে উৎসাহিত ক'রে তোলবার চেষ্টা করতেন, 
শিগ.গির ভাল হয়ে উঠবে--*অস্থথ এমন কিছুই নয়--.শরীরট। শুধু একটু দুর্বল 
হয়ে পড়েছে...ইত্যাদি 

কিন্তু মনে মনে তিনি অনুভব করতেন, হয়ত, তারই অমনোযোগিতার 
ফলে বেচারা অসুস্থ হয়ে পড়েছে-..তাই যতদূর সম্ভব সদয় ব্যবহারে তিনি 
তার ক্রটী শোধবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু সদয় হওয়ার পথেও প্রতিবন্ধক 
ঘটলো ! 

মেজর সাহব স্পষ্ট বারণ ক'রে দিলেন যে, এ-ভাবে রোগীর কাছে 
যাওয়া-আসা করা চলবে না.."যদি তা সত্বেও তিনি যান তা হলে বাধ্য হয়ে 
উাকেও আলাদা বাস করতে হবে:..ছেশায়াছে রোগ সন্বন্ধে আইন মানতে 
সবাই বাধ্য । 

মিসেস্‌ মেনওয়ারিউ চেষ্টা ক'রে মুর্ূর কথা মন থেকে মুছে ফেলেন 
তার মনের বেদনা নীরবে মনেই থেকে যায়। 

মুর, ইদানীং মেজর সাহেবের সঙ্গে মিসেস মেনওয়ারিউ-এর ঘনিষ্টতায় 
মনে মনে ক্ষু্ধ হতো। যখন তার মুখ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো, বুঝলো 
মৃত্যু তাকে : ডাক দিয়েছে, তার সব আক্রোশ গিয়ে পড়লো মিসেস্‌ 


মেনওয়ারিঙের ওপর । মনে মনে তাকে ঘ্বণাও করতে লাগলো । কিন্তু 


এখন রোগশধ্যায় সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, জীবন ও মৃত্যুর সংশয়ের 
দোলায়, তার মনে হঠাৎ কি যেন ঘটে গেলো। সে ঘে একদিন মিসেস্‌ 
মেনওয়ারিঙকে স্বণা করেছে, সে-ধারণা টুকু তাকে পীড়া দিতে লাগলো । 
আজ সৈ চায় সকলকে ভালবাসতে, সকলর্কে ভাল দেখতে, সকলের কাছে 
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ভাল হতে । একদিন যখন দেহ সুস্থ, সবল ও সক্ষম ছিল, ত্খন' তার তেজে 
যাকে সে ছোট দেখেছে, আঘাত করতে চেয়েছে বা করেছে, আজ স্ভিমিত- 
তেজ দেহের শ্লান শক্তিতে তাদের সকলের কাছে আপনা থেকে আর মাথা 
নত হয়ে পড়লো*-'সকলকেই সে আজ সমান ভাবে স্বীকার ক'রে নিতে চায় । 

এক অপূর্ব স্নিগ্ধ কোমলতায় তার মন আজ আচ্ছন্ন হয়ে গিচ়ছে। 
বাইরে থেকে মুখ শুকিয়ে আসছে, চোখ যেন ক্রমশ কোটরের ভেতর ঢুকে 
বাচ্ছে---ৃষ্টি ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসছে। সেই ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে দূরের পাহাড়ের 
দিকে সুধু চেয়ে থাকে...নিঃশব্দে অন্ুতব করে | একটু একটু ক'রে যেন বাতিতে 
তেল কমে আসছে'**শিখার আলো! তাই ক্রমশ শ্লানতর হয়ে যাচ্ছে J 

আর একবার খুব বেশী রক্তপাত হলো। সে ভীত হয়ে উঠলো কিন্ত 
ভোর বেলা সুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখলো, নিশ্বাস নিতে আর তেমন কষ্ট 
হচ্ছে না। 


সে নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে। ক্রমশ তার নিশ্বাস আরো সরল ভাবে 
পড়তে লাগলো । তার বদ্ধমূল ধারণা হলো সে সেরে উঠছে । 

মনে মনে সে ভবিষ্যৎ জীবনের নানা চিত্র অশাকতে থাকে । বোব্ধে থেকে 
রতন তার চিঠির উত্তর দিয়েছে। সেখানকার ট্রেড ঘুনিয়ানের জন্যে তার একটা 
চাকরী হতে পারে। চাকরী করার সঙ্গে সঙ্গে সে সেইসব নিষ্ঠুর মহাজন 
আর নির্মম পাঠানদের বিরুদ্ধে লড়বে। ক্রমশ শীত কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মশা আর মাছির উৎপাতও কমে এলো...তার শরীরও যেন একটু একটু 
ক'রে সবল হয়ে উঠেছে। হয়ত শিগ গীর সে উঠে দাড়াতে পারবে. ..বোষে 
যাবার জন্যে তৈরী হতে হবে! 

হঠাৎ এই সময় আর একদিন আবার হলো রক্তপাত, সে ভেঙ্গে পড়লো*** 
বুঝি আর সে সেরে উঠবে না। একটু কাসি হলেই সে ভীত হয়ে পড়ে, 
প্রাণপণ চেষ্টা করে যাতে কাসি না আসে। 

মোহন তেমনি আসা-যাওয়া করে। তার শয্যার পাশে বসে, তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেয় । সেইটুকু সমস. আবার যেন আশা জেগে ওঠে । 


Moi 


ME 


মাঝখানে কয়েকদিন এলো বর্ধা। চারদিক ভিজে, অন্ধকার । সে ভিজে 
অস্কারে মন শুধু চলে যায় নিজের ভেতরে। টুকরো স্থৃতির ছবি--.এলোমেলো--* 
যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ আবার ধর্বা চলে গেল, হুর্যালোকে 
হেসে উঠলো পাহাড় । 
মুর শরীরও যেন সে-ক'দিনে অনেকখানি সেরে উঠলে! ৷ আশ্বস্ত হয়ে 
সে ভাবে, তাহলে, সত্যি সত্যি মরছি না”*-ভাল হয়ে উঠবো তাহলে ! 
এমন সময় আবার এলো বর্ষা ! সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এলো ভিজে বাতাসে 
মৃত্যুর আশঙ্কা । ্ 
সরান অবসন্ন দেহে, নিশ্রভ উদাস দৃষ্টিতে . মোহনের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকৈ মুব্ব...অসহায় ভাবে তার কোল ঘোষে গিয়ে শোয়--.যেন ওর স্পশে 
আছে মুতসঞ্জীবনী ওঁষধ । ০০ রর 
মোহন আশ্বাস দেয়, ভয় কি ভাই দুনব,.--তুইতো ভীরু নোদ! আমরা 
সবাই লড়নেওয়ালা। 
মুর, জোর ক'রে মোহনের হাত আকড়ে ধরে” যেন তার দেহ ভেদ ক'রে 
তার শিরায় প্রবহমান উঞ্ণ রক্ত ধারার স্পর্শ সে পেতে চায়*-দূর-সমুদ্রে 
অপহ্য়মান তরঙ্গ-ধারার দিকে ব্যাকুল আগ্রহে সে হাত বাড়ার": 
তারপর একদিন, শ্বেতাবগুঠনে আবৃত এক মায়ারাত্রির শেষে, প্রভাতের 
প্রথম আলোকে সে সুরু করলো তার শেষ-যাত্রা'-. 
জীবনের ক্লান্ত তরঙ্গ ক্ষণকালের জন্তে তটভূমিতে আছড়ে পড়ে কিযে 
গেল আবার মহাসমুদ্রের অতল নীলে। 


রিজেন্ট স্কোয়ার, ডবলু, পি, 
মে-সেপ্টেম্ব_১৯৩৫ 


